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La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y 
cómo la recuerda para contarla. 
1 


Mi madre me pidió que la acompañara a vender la casa. 
Había llegado a Barranquilla esa mañana desde el pueblo 
distante donde vivía la familia y no tenía la menor idea de 
cómo encontrarme. Preguntando por aquí y por allá entre los 
conocidos, le indicaron que me buscara en la librería Mundo 
o en los cafés vecinos, donde iba dos veces al día a 
conversar con mis amigos escritores. El que se lo dijo le 
advirtió: «Vaya con cuidado porque son locos de remate». 
Llego a las doce en punto. Se abrió paso con su andar ligero 
por entre las mesas de libros en exhibición, se me plantó 
enfrente, mirándome a los ojos con la sonrisa picara de sus 
días mejores, y antes que yo pudiera reaccionar, me dijo: 


—Soy tu madre. 


Algo había cambiado en ella que me impidió reconocerla a 
primera vista. Tenía cuarenta y cinco años. Sumando sus 
once partos, había pasado casi diez años encinta y por lo 
menos otros tantos amamantando a sus hijos. Había 
encanecido por completo antes de tiempo, los ojos se le 
veían más grandes y atónitos detrás de sus primeros lentes 
bifocales, y guardaba un luto cerrado y serio por la muerte 
de su madre, pero conservaba todavía la belleza romana de 
su retrato de bodas, ahora dignificada por un aura otoñal. 
Antes de nada, aun antes de abrazarme, me dijo con su 
estilo ceremonial de costumbre: 


—Vengo a pedirte el favor de que me acompañes a vender la 
casa. 


No tuvo que decirme cuál, ni dónde, porque para nosotros 
sólo existía una en el mundo: la vieja casa de los abuelos en 
Aracataca, donde tuve la buena suerte de nacer y donde no 
volví a vivir después de los ocho años. Acababa de 
abandonar la facultad de derecho al cabo de seis semestres, 
dedicados más que nada a leer lo que me cayera en las 
manos y recitar de memoria la poesía irrepetible del Siglo de 
Oro español. Había leído ya, traducidos y en ediciones 
prestadas, todos los libros que me habrían bastado para 
aprender la técnica de novelar, y había publicado seis 
cuentos en suplementos de periódicos, que merecieron el 
entusiasmo de mis amigos y la atención de algunos críticos. 
Iba a cumplir veintitrés años el mes siguiente, era ya 
infractor del servicio militar y veterano de dos blenorragias, 
y me fumaba cada día, sin premoniciones, sesenta cigarrillos 
de tabaco bárbaro. Alternaba mis ocios entre Barranquilla y 
Cartagena de Indias, en la costa caribe de Colombia, 
sobreviviendo a cuerpo de rey con lo que me pagaban por 
mis notas diarias en El Heraldo, que era casi menos que 
nada, y dormía lo mejor acompañado posible donde me 
sorprendiera la noche. Como si no fuera bastante la 
incertidumbre sobre mis pretensiones y el caos de mi vida, 
un grupo de amigos inseparables nos disponíamos a 
publicar una revista temeraria y sin recursos que Alfonso 
Fuenmayor planeaba desde hacía tres años. ¿Qué más podía 
desear? 


Más por escasez que por gusto me anticipé a la moda en 
veinte años: bigote silvestre, cabellos alborotados, 
pantalones de vaquero, camisas de flores equívocas y 
sandalias de peregrino. En la oscuridad de un cine, y sin 
saber que yo estaba cerca, una amiga de entonces le dijo a 
alguien: «El pobre Gabito es un caso perdido». De modo que 
cuando mi madre me pidió que fuera con ella a vender la 
casa no tuve ningún estorbo para decirle que sí. Ella me 


planteó que no tenía dinero bastante y por orgullo le dije 
que pagaba mis gastos. 


En el periódico en que trabajaba no era posible resolverlo. 
Me pagaban tres pesos por nota diaria y cuatro por un 
editorial cuando faltaba alguno de los editorialistas de 
planta, pero apenas me alcanzaban. Traté de hacer un 
préstamo, pero el gerente me recordó que mi deuda original 
ascendía a más de cincuenta pesos. Esa tarde cometí un 
abuso del cual ninguno de mis amigos habría sido capaz. A 
la salida del café Colombia, junto a la librería, me 


emparejé con don Ramón Vinyes, el viejo maestro y librero 
catalán, y le pedí prestados diez pesos. Sólo tenía seis. 


Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido 
imaginar siquiera que aquel cándido paseo de sólo dos días 
iba a ser tan determinante para mí, que la más larga y 
diligente de las vidas no me alcanzaría para acabar de 
contarlo. Ahora, con más de setenta y cinco años bien 
medidos, sé que fue la decisión más importante de cuantas 
tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir: en toda 
mi vida. 


Hasta la adolescencia, la memoria tiene más interés en el 
futuro que en el pasado, así que mis recuerdos del pueblo no 
estaban todavía idealizados por la nostalgia. Lo recordaba 
como era: un lugar bueno para vivir, donde se conocía todo 
el mundo, a la orilla de un río de aguas diáfanas que se 
precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y 
enormes como huevos prehistóricos. Al atardecer, sobre todo 
en diciembre, cuando pasaban las lluvias y el aire se volvía 
de diamante, la Sierra Nevada de Santa Marta parecía 
acercarse con sus picachos blancos hasta las plantaciones 
de banano de la orilla opuesta. Desde allí se veían los indios 
aruhacos corriendo en filas de hormiguitas por las cornisas 
de la sierra, con sus costales de jengibre a cuestas y 
masticando bolas de coca para entretener a la vida. Los 
niños teníamos entonces la ¡ilusión de hacer pelotas con las 
nieves perpetuas y jugar a la guerra en las calles 
abrasantes. Pues el calor era tan inverosímil, sobre todo 
durante la siesta, que los adultos se quejaban de él como si 
fuera una sorpresa de cada día. Desde mi nacimiento oí 
repetir sin descanso que las vías del ferrocarril y los 
campamentos de la United Fruit Company fueron 
construidos de noche, porque de día era imposible agarrar 
las herramientas recalentadas al sol. 


La única manera de llegar a Aracataca desde Barranquilla 
era en una destartalada lancha de motor por un caño 
excavado a brazo de esclavo durante la Colonia, y luego a 
través de una vasta ciénaga de aguas turbias y desoladas, 
hasta la misteriosa población de Ciénaga. Allí se tomaba el 
tren ordinario que había sido en sus orígenes el mejor del 
país, y en el cual se hacía el trayecto final por las inmensas 
plantaciones de banano, con muchas paradas ociosas en 
aldeas polvorientas y ardientes, y estaciones solitarias. Ése 
fue el camino 


que mi madre y yo emprendimos a las siete de la noche del 
sábado 18 de febrero de 1950 —vísperas del carnaval — 
bajo un aguacero diluvial fuera de tiempo y con treinta y dos 
pesos en efectivo que nos alcanzarían apenas para regresar 
si la casa no se vendía en las condiciones previstas. 


Los vientos alisios estaban tan bravos aquella noche, que en 
el puerto fluvial me costó trabajo convencer a mi madre de 
que se embarcara. No le faltaba razón. Las lanchas eran 
imitaciones reducidas de los buques de vapor de Nueva 
Orleáns, pero con motores de gasolina que le transmitían un 
temblor de fiebre mala a todo lo que estaba a bordo. Tenían 
un saloncito con horcones para colgar hamacas en distintos 
niveles, y escaños de madera donde cada quien se 
acomodaba a codazos como pudiera con sus equipajes 
excesivos, bultos de mercancías, huacales de gallinas y 
hasta cerdos vivos. Tenían unos pocos camarotes sofocantes 
con dos literas de cuartel, casi siempre ocupados por putitas 
de mala muerte que prestaban servicios de emergencia 
durante el viaje. Como a última hora no encontramos 
ninguno libre, ni llevábamos hamacas, mi madre y yo nos 
tomamos por asalto dos sillas de hierro del corredor central y 
allí nos dispusimos a pasar la noche. 


Tal como ella temía, la tormenta vapuleó la temeraria 
embarcación mientras atravesábamos el río Magdalena, que 
a tan corta distancia de su estuario tiene un temperamento 
oceánico. Yo había comprado en el puerto una buena 
provisión de cigarrillos de los más baratos, de tabaco negro 
y con un papel al que poco le faltaba para ser de estraza, y 
empecé a fumar a mi manera de entonces, encendiendo uno 
con la colilla del otro, mientras releía Luz de agosto, de 
William Faulkner, que era entonces el más fiel de mis 
demonios tutelares. Mi madre se aferró a su camándula 
como de un cabrestante capaz de desencallar un tractor o 


sostener un avión en el aire, y de acuerdo con su costumbre 
no pidió nada para ella, sino prosperidad y larga vida para 
sus once huérfanos. Su plegaria debió llegar a donde debía, 
porque la lluvia se volvió mansa cuando entramos en el caño 
y la brisa sopló apenas para espantar a los mosquitos. Mi 
madre guardó entonces el rosario y durante un largo rato 
observó en silencio el fragor de la vida que transcurría en 
torno de nosotros. 


Había nacido en una casa modesta, pero creció en el 
esplendor efímero de la compañía bananera, del cual le 
quedó al menos una buena educación de niña rica en el 
colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, en Santa 
Marta. Durante las vacaciones de Navidad bordaba en 
bastidor con sus amigas, tocaba el clavicordio en los bazares 
de caridad y asistía con una tía chaperona a los bailes más 
depurados de la timorata aristocracia local, pero nadie le 
había conocido novio alguno cuando se casó contra la 
voluntad de sus padres con el telegrafista del pueblo. Sus 
virtudes más notorias desde entonces eran el sentido del 
humor y la salud de hierro que las insidias de la adversidad 
no lograrían derrotar en su larga vida. Pero la más 
sorprendente, y también desde entonces la menos 
sospechable, era el talento exquisito con que lograba 
disimular la tremenda fuerza de su carácter: un Leo perfecto. 
Esto le había permitido establecer un poder matriarcal cuyo 
dominio alcanzaba hasta los parientes más remotos en los 
lugares menos pensados, como un sistema planetario que 
ella manejaba desde su cocina, con voz tenue y sin 
parpadear apenas, mientras hervía la marmita de los frijoles. 


Viéndola sobrellevar sin inmutarse aquel viaje brutal, yo me 
preguntaba cómo había podido subordinar tan pronto y con 
tanto dominio las injusticias de la pobreza. Nada como 
aquella mala noche para ponerla a prueba. Los mosquitos 
carniceros, el calor denso y nauseabundo por el fango de los 
canales que la lancha iba revolviendo a su paso, el trajín de 
los pasajeros desvelados que no encontraban acomodo 
dentro del pellejo, todo parecía hecho a propósito para 
desquiciar la índole mejor templada. Mi madre lo soportaba 
inmóvil en su silla, mientras las muchachas de alquiler 
hacían la cosecha de carnaval en los camarotes cercanos, 
disfrazadas de hombres o de manolas. Una de ellas había 
entrado y salido del suyo varias veces, siempre con un 


cliente distinto, y al lado mismo del asiento de mi madre. Yo 
pensé que ella no la había visto. Pero a la cuarta o quinta 
vez que entró y salió en menos de una hora, la siguió con 
una mirada de lástima hasta el final del corredor. 


—Pobres muchachas —suspiró —. Lo que tienen que hacer 
para vivir es peor que trabajar. 


Así se mantuvo hasta la medianoche, cuando me cansé de 
leer con el temblor insoportable y las luces mezquinas del 
corredor, y me senté a fumar a su lado, tratando de salir a 
flote de las arenas movedizas del condado de 
Yoknapatawpha. Había desertado de la universidad el año 
anterior, con la ilusión temeraria de vivir del periodismo y la 
literatura sin necesidad de aprenderlos, animado por una 
frase que creo haber leído en Bernard Shaw: «Desde muy 
niño tuve que interrumpir mi educación para ir a la 
escuela». No fui capaz de discutirlo con nadie, porque 
sentía, sin poder explicarlo, que mis razones sólo podían ser 
válidas para mí mismo. 


Tratar de convencer a mis padres de semejante locura 
cuando habían fundado en mí tantas esperanzas y habían 
gastado tantos dineros que no tenían, era tiempo perdido. 
Sobre todo a mi padre, que me habría perdonado lo que 
fuera, menos que no colgara en la pared cualquier diploma 
académico que él no pudo tener. La comunicación se 
interrumpió. Casi un año después seguía pensando en 
visitarlo para darle mis razones, cuando mi madre apareció 
para pedirme que la acompañara a vender la casa. Sin 
embargo, ella no hizo ninguna mención del asunto hasta 
después de la medianoche, en la lancha, cuando sintió como 
una revelación sobrenatural que había encontrado por fin la 
ocasión propicia para decirme lo que sin duda era el motivo 
real de su viaje, y empezó con el modo y el tono y las 
palabras milimétricas que debió madurar en la soledad de 
sus insomnios desde mucho antes de emprenderlo. 


—Tu papá está muy triste —dijo. 


Ahí estaba, pues, el infierno tan temido. Empezaba como 
siempre, cuando menos se esperaba, y con una voz sedante 


que no había de alterarse ante nada. Sólo por cumplir con el 
ritual, pues conocía de sobra la respuesta, le pregunté: 


—¿ Y eso por qué? 
—Porque dejaste los estudios. 


—No los dejé —le dije —. Sólo cambié de carrera. 


La idea de una discusión a fondo le levantó el ánimo. 
—Tu papá dice que es lo mismo —dijo. 

A sabiendas de que era falso, le dije: 

—También él dejó de estudiar para tocar el violín. 


—No fue igual —replicó ella con una gran vivacidad —. El 
violín lo tocaba sólo en fiestas y serenatas. Si dejó sus 
estudios fue porque no tenía ni con qué comer. Pero en 
menos de un mes aprendió telegrafía, que entonces era una 
profesión muy buena, sobre todo en Aracataca. 


—Yo también vivo de escribir en los periódicos —le dije. 


—Eso lo dices para no mortificarme —dijo ella —. Pero la 
mala situación se te nota de lejos. Cómo será, que cuando te 
vi en la librería no te reconocí. 


—Yo tampoco la reconocí a usted —le dije. 


—Pero no por lo mismo —dijo ella —.Yo pensé que eras un 
limosnero —Me miró las sandalias gastadas, y agregó —: Y 
sin medias. 


—Es más cómodo —le dije —. Dos camisas y dos 
calzoncillos: uno puesto y otro secándose. ¿Qué más se 
necesita? 


—Un poquito de dignidad —dijo ella. Pero enseguida lo 
suavizó en otro tono —: Te lo digo por lo mucho que te 
queremos. 


—Ya lo sé —le dije —. Pero dígame una cosa: ¿usted en mi 
lugar no haría lo mismo? 


—No lo haría —dijo ella — si con eso contrariara a mis 
padres. 


Acordándome de la tenacidad con que logró forzar la 
oposición de su familia para casarse, le dije riéndome: 


—Atrévase a mirarme. 


Pero ella me esquivó con seriedad, porque sabía demasiado 
lo que yo estaba pensando. 


—No me casé mientras no tuve la bendición de mis padres 
—dijo —. A la fuerza, de acuerdo, pero la tuve. 


Interrumpió la discusión, no porque mis argumentos la 
hubieran vencido, sino porque quería ir al retrete y 
desconfiaba de sus condiciones higiénicas. Hablé con el 
contramaestre por si había un lugar más saludable, pero me 
explicó que él mismo usaba el retrete común. Y concluyó, 
como si acabara de leer a Conrad: «En el mar todos somos 
iguales». Así que mi madre se sometió a la ley de todos. 
Cuando salió, al contrario de lo que yo temía, apenas si 
lograba dominar la risa. 


—1magínate —me dijo —, ¿qué va a pensar tu papá si 
regreso con una enfermedad de la mala vida? 


Pasada la medianoche tuvimos un retraso de tres horas, 
pues los tapones de anémonas del caño embotaron las 
hélices, la lancha encalló en un manglar y muchos pasajeros 
tuvieron que jalarla desde las orillas con las cabuyas de las 
hamacas. El calor y los zancudos se hicieron insoportables, 
pero mi madre los sorteó con unas ráfagas de sueños 
instantáneos e intermitentes, ya célebres en la familia, que 
le permitían descansar sin perder el hilo de la conversación. 
Cuando se reanudó el viaje y entró la brisa fresca, se 
despabiló por completo. 


—De todos modos —suspiró —, alguna respuesta tengo que 
llevarle a tu papá. 


—Mejor no se preocupe —le dije con la misma inocencia —. 
En diciembre iré, y entonces le explicaré todo. 


—Faltan diez meses —dijo ella. 


—A fin de cuentas, este año ya no se puede arreglar nada en 
la universidad — le dije. 


—¿Prometes en serio que irás? 


—Lo prometo —le dije. Y por primera vez vislumbré una 
cierta ansiedad en su voz: 


—¿Puedo decirle a tu papá que vas a decirle que sí? 
—No —le repliqué de un tajo —. Eso no. 
Era evidente que buscaba otra salida. Pero no se la di. 


—Entonces es mejor que le diga de una vez toda la verdad 
—dijo ella —. Así no parecerá un engaño. 


—Bueno —le dije aliviado —. Dígasela. 


Quedamos en eso, y alguien que no la conociera bien habría 
pensado que ahí terminaba todo, pero yo sabía que era una 
tregua para recobrar alientos. Poco después se durmió a 
fondo. Una brisa tenue espantó los zancudos y saturó el aire 
nuevo con un olor de flores. La lancha adquirió entonces la 
esbeltez de un velero. 


Estábamos en la Ciénaga Grande, otro de los mitos de mi 
infancia. La había navegado varias veces, cuando mi abuelo 
el coronel Nicolás Ricardo Márquez Mejía —a quien sus 
nietos llamábamos Papalelo — me llevaba de Aracataca a 
Barranquilla para visitar a mis padres. «A la ciénaga no hay 
que tenerle miedo, pero sí respeto», me había dicho él, 
hablando de los humores imprevisibles de sus aguas, que lo 
mismo se comportaban como un estanque que como un 
océano indómito. En la estación de lluvias estaba a merced 
de las tormentas de la sierra. Desde diciembre hasta abril, 
cuando el tiempo debía ser manso, los alisios del norte la 
embestían con tales ímpetus que cada noche era una 
aventura. Mi abuela materna, Tranquilina Iguarán —Mina —, 
no se arriesgaba a la travesía sino en casos de urgencia 
mayor, después de un viaje de espantos en que tuvieron que 


buscar refugio hasta el amanecer en la desembocadura del 
Riofrío. 


Aquella noche, por fortuna, era un remanso. Desde las 
ventanas de proa, donde salí a respirar poco antes del 
amanecer, las luces de los botes de pesca 


flotaban como estrellas en el agua. Eran incontables, y los 
pescadores invisibles conversaban como en una visita, pues 
las voces tenían una resonancia espectral en el ámbito de la 
ciénaga. Acodado en la barandilla, tratando de adivinar el 
perfil de la sierra, me sorprendió de pronto el primer zarpazo 
de la nostalgia. 


En otra madrugada como ésa, mientras atravesábamos la 
Ciénaga Grande, Papalelo me dejó dormido en el camarote y 
se fue a la cantina. No sé qué hora sería cuando me despertó 
una bullaranga de mucha gente a través del zumbido del 
ventilador oxidado y el traqueteo de las latas del camarote. 
Yo no debía tener más de cinco años y sentí un gran susto, 
pero muy pronto se restableció la calma y pensé que pudo 
ser un sueño. Por la mañana, ya en el embarcadero de 
Ciénaga, mi abuelo estaba afeitándose a navaja con la 
puerta abierta y el espejo colgado en el marco. El recuerdo 
es preciso: no se había puesto todavía la camisa, pero tenía 
sobre la camiseta sus eternos cargadores elásticos, anchos y 
con rayas verdes. Mientras se afeitaba, seguía conversando 
con un hombre que todavía hoy podría reconocer a primera 
vista. Tenía un perfil de cuervo, inconfundible; un tatuaje de 
marinero en la mano derecha, y llevaba colgadas del cuello 
varias cadenas de oro pesado, y pulseras y esclavas, 
también de oro, en ambas muñecas. Yo acababa de vestirme 
y estaba sentado en la cama poniéndome las botas, cuando 
el hombre le dijo a mi abuelo: 


—No lo dude, coronel. Lo que querían hacer con usted era 
echarlo al agua. 


Mi abuelo sonrió sin dejar de afeitarse, y con una altivez 
muy suya, replicó: —Más les valió no atreverse. 


Entonces entendí el escándalo de la noche anterior y me 
sentí muy impresionado con la idea de que alguien hubiera 
echado al abuelo en la ciénaga. El recuerdo de ese episodio 
nunca esclarecido me sorprendió aquella madrugada en que 
iba con mi madre a vender la casa, mientras contemplaba 
las nieves de la sierra que amanecían azules con los 
primeros soles. El retraso en los caños nos permitió ver a 
pleno día la barra de arenas luminosas que 


separa apenas el mar y la ciénaga, donde había aldeas de 
pescadores con las redes puestas a secar en la playa, y niños 
percudidos y escuálidos que jugaban al fútbol con pelotas 
de trapo. Era impresionante ver en las calles los muchos 
pescadores con el brazo mutilado por no lanzar a tiempo los 
tacos de dinamita. Al paso de la lancha, los niños se 
echaban a bucear las monedas que les tiraban los pasajeros. 


Iban a ser las siete cuando atracamos en un pantano 
pestilente a poca distancia de la población de Ciénaga. 
Cuadrillas de cargadores con el fango a la rodilla nos 
recibieron en brazos y nos llevaron chapaleando hasta el 
embarcadero, por entre un revuelo de gallinazos que se 
disputaban las inmundicias del lodazal. Desayunábamos 
despacio en las mesas del puerto, con las sabrosas mojarras 
de la ciénaga y tajadas fritas de plátano verde, cuando mi 
madre reanudó la ofensiva de su guerra personal. 


—Entonces dime de una vez —me dijo, sin levantar la vista 
—, ¿qué le voy a decir a tu papá? Traté de ganar tiempo para 
pensar. 


—¿ Sobre qué? 


—Sobre lo único que le interesa —dijo ella un poco irritada 
—: Tus estudios. 


Tuve la suerte de que un comensal impertinente, intrigado 
con la vehemencia del diálogo, quiso conocer mis razones. 
La respuesta inmediata de mi madre no sólo me intimidó un 
poco, sino que me sorprendió en ella, tan celosa de su vida 
privada. 


—Es que quiere ser escritor —dijo. 


—Un buen escritor puede ganar buen dinero —replicó el 
hombre con seriedad —. Sobre todo si trabaja con el 
gobierno. 


No sé si fue por discreción que mi madre le escamoteó el 
tema, o por temor a los argumentos del interlocutor 
imprevisto, pero ambos terminaron compadeciéndose de las 
incertidumbres de mi generación, y repartiéndose las 
añoranzas. Al final, rastreando nombres de conocidos 
comunes, terminaron 


descubriendo que éramos parientes dobles por los Cotes y 
los Iguarán. Esto nos ocurría en aquella época con cada dos 
de tres personas que encontrábamos en la costa caribe y mi 
madre lo celebraba siempre como un acontecimiento 
insólito. 


Fuimos a la estación del ferrocarril en un coche victoria de 
un solo caballo, tal vez el último de una estirpe legendaria 
ya extinguida en el resto del mundo. Mi madre iba absorta, 
mirando la árida llanura calcinada por el salitre que 
empezaba en el lodazal del puerto y se confundía con el 
horizonte. Para mi era un lugar histórico: a mis tres o cuatro 
años, en el curso de mi primer viaje a Barranquilla, el abuelo 
me había llevado de la mano a través de aquel yermo 
ardiente, caminando deprisa y sin decirme para qué, y de 
pronto nos encontramos frente a una vasta extensión de 
aguas verdes con eructos de espuma, donde flotaba todo un 
mundo de gallinas ahogadas. 


—Es el mar —me dijo. 


Desencantado, le pregunté qué había en la otra orilla, y él 
me contestó sin dudarlo: 


—Del otro lado no hay orilla. 


Hoy, después de tantos mares vistos al derecho y al revés, 
sigo pensando que aquélla fue una más de sus grandes 
respuestas. En todo caso, ninguna de mis imágenes previas 
se correspondía con aquel piélago sórdido, en cuya playa de 
caliche era imposible caminar por entre ramazones de 
mangles podridos y astillas de caracoles. Era horrible. 


Mi madre debía pensar lo mismo del mar de Ciénaga, pues 
tan pronto como lo vio aparecer a la izquierda del coche, 
suspiró: 


—¡ No hay mar como el de Riohacha! 


En esa ocasión le conté mi recuerdo de las gallinas 
ahogadas y, como a todos los adultos, le pareció que era una 
alucinación de la niñez. Luego siguió contemplando cada 
lugar que encontrábamos en el camino, y yo sabía lo que 


pensaba de cada uno por los cambios de su silencio. 
Pasamos frente al barrio de tolerancia al otro lado de la línea 
del tren, con casitas de colores con techos oxidados y los 
viejos loros de Paramaribo que llamaban a los clientes en 
portugués desde los aros colgados en los aleros. Pasamos 
por el abrevadero de las locomotoras, con la inmensa 
bóveda de hierro en la cual se refugiaban para dormir los 
pájaros migratorios y las gaviotas perdidas. Bordeamos la 
ciudad sin entrar, pero vimos las calles anchas y desoladas, 
y las casas del antiguo esplendor, de un solo piso con 
ventanas de cuerpo entero, donde los ejercicios de piano se 
repetían sin descanso desde el amanecer. De pronto, mi 
madre señaló con el dedo. 


—Mira —me dijo —. Ahí fue donde se acabó el mundo. 


Yo seguí la dirección de su índice y vi la estación: un edificio 
de maderas descascaradas, con techos de cinc de dos aguas 
y balcones corridos, y enfrente una plazoleta árida en la cual 
no podían caber más de doscientas personas. Fue allí, según 
me precisó mi madre aquel día, donde el ejército había 
matado en 1928 un número nunca establecido de jornaleros 
del banano. Yo conocía el episodio como si lo hubiera vivido, 
después de haberlo oído contado y mil veces repetido por mi 
abuelo desde que tuve memoria: el militar leyendo el 
decreto por el que los peones en huelga fueron declarados 
una partida de malhechores; los tres mil hombres, mujeres y 
niños inmóviles bajo el sol bárbaro después que el oficial les 
dio un plazo de cinco minutos para evacuar la plaza; la 
orden de fuego, el tableteo de las ráfagas de escupitajos 
incandescentes, la muchedumbre acorralada por el pánico 
mientras la iban disminuyendo palmo a palmo con las tijeras 
metódicas e insaciables de la metralla. 


El tren llegaba a Ciénaga a las nueve de la mañana, recogía 
los pasajeros de las lanchas y los que bajaban de la sierra, y 
proseguía hacia el interior de la zona bananera un cuarto de 
hora después. Mi madre y yo llegamos a la estación pasadas 
las ocho, pero el tren estaba demorado. Sin embargo, fuimos 
los únicos pasajeros. Ella se dio cuenta desde que entró en 
el vagón vacío, y exclamó con un humor festivo: 


—i Qué lujo! ¡Todo el tren para nosotros solos! 


Siempre he pensado que fue un júbilo fingido para disimular 
su desencanto, pues los estragos del tiempo se veían a 
simple vista en el estado de los vagones. Eran los antiguos 
de segunda clase, pero sin asientos de mimbre ni cristales 
de subir y bajar en las ventanas, sino con bancas de madera 
curtidas por los fondillos lisos y calientes de los pobres. En 
comparación con lo que fue en otro tiempo, no sólo aquel 
vagón sino todo el tren era un fantasma de sí mismo. Antes 
tenía tres clases. La tercera, donde viajaban los más pobres, 
eran los mismos huacales de tablas donde transportaban el 
banano o las reses de sacrificio, adaptados para pasajeros 
con bancas longitudinales de madera cruda. La segunda 
clase, con asientos de mimbre y marcos de bronce. La 
primera clase, donde viajaban las gentes del gobierno y 
altos empleados de la compañía bananera, con alfombras en 
el pasillo y poltronas forradas de terciopelo rojo que podían 
cambiar de posición. Cuando viajaba el superintendente de 
la compañía, o su familia, o sus invitados de nota, 
enganchaban en la cola del tren un vagón de lujo con 
ventanas de vidrios solares y cornisas doradas, y Una terraza 
descubierta con mesitas para viajar tomando el té. No 
conocí ningún mortal que hubiera visto por dentro esa 
carroza de fantasía. Mi abuelo había sido alcalde dos veces y 
además tenía una noción alegre del dinero, pero sólo viajaba 
en segunda si iba con alguna mujer de la familia. Y cuando 
le preguntaban por qué viajaba en tercera, contestaba: 
«Porque no hay cuarta». Sin embargo, en otros tiempos, lo 
más recordable del tren había sido la puntualidad. Los 
relojes de los pueblos se ponían en la hora exacta por su 
silbato. 


Aquel día, por un motivo o por otro, partió con una hora y 
media de retraso. Cuando se puso en marcha, muy despacio 


y con un chirrido lúgubre, mi madre se persignó, pero 
enseguida volvió a la realidad. 


—A este tren le falta aceite en los resortes —dijo. 


Éramos los únicos pasajeros, tal vez en todo el tren, y hasta 
ese momento no había nada que me causara un verdadero 
interés. Me sumergí en el sopor de Luz de agosto, fumando 
sin tregua, con rápidas miradas ocasionales para 


reconocer los lugares que íbamos dejando atrás. El tren 
atravesó con un silbido largo las marismas de la ciénaga, y 
entró a toda velocidad por un trepidante corredor de rocas 
bermejas, donde el estruendo de los vagones se volvió 
insoportable. Pero al cabo de unos quince minutos 
disminuyó la marcha, entró con un resuello sigiloso en la 
penumbra fresca de las plantaciones, y el tiempo se hizo 
más denso y no volvió a sentirse la brisa del mar. No tuve 
que interrumpir la lectura para saber que habíamos entrado 
en el reino hermético de la zona bananera. 


El mundo cambió. A lado y lado de la vía férrea se extendían 
las avenidas simétricas e interminables de las plantaciones, 
por donde andaban las carretas de bueyes cargadas de 
racimos verdes. De pronto, en intempestivos espacios sin 
sembrar, había campamentos de ladrillos rojos, oficinas con 
anjeo en las ventanas y ventiladores de aspas colgados en el 
techo, y un hospital solitario en un campo de amapolas. 
Cada río tenía su pueblo y su puente de hierro por donde el 
tren pasaba dando alaridos, y las muchachas que se 
bañaban en las aguas heladas saltaban como sábalos a su 
paso para turbar a los viajeros con sus tetas fugaces. 


En la población de Riofrío subieron varias familias de 
aruhacos cargados con mochilas repletas de aguacates de la 
sierra, los más apetitosos del país. Recorrieron el vagón a 
saltitos en ambos sentidos buscando dónde sentarse, pero 
cuando el tren reanudó la marcha sólo quedaban dos 
mujeres blancas con un niño recién nacido, y un cura joven. 
El niño no paró de llorar en el resto del viaje. El cura llevaba 
botas y casco de explorador, una sotana de lienzo basto con 
remiendos cuadrados, como una vela de marear, y hablaba 
al mismo tiempo que el niño lloraba y siempre como si 
estuviera en el púlpito. El tema de su prédica era la 
posibilidad de que la compañía bananera regresara. Desde 


que ésta se fue no se hablaba de otra cosa en la Zona y los 
criterios estaban divididos entre los que querían y los que no 
querían que volviera, pero todos lo daban por seguro. El 

cura estaba en contra, y lo expresó con una razón tan 
personal que a las mujeres les pareció disparatada: 


—La compañía deja la ruina por donde pasa. 


Fue lo único original que dijo, pero no logró explicarlo, y la 
mujer del niño acabó de confundirlo con el argumento de 
que Dios no podía estar de acuerdo con él. 


La nostalgia, como siempre, había borrado los malos 
recuerdos y magnificado los buenos. Nadie se salvaba de sus 
estragos. Desde la ventanilla del vagón se veían los hombres 
sentados en la puerta de sus casas y bastaba con mirarles la 
cara para saber lo que esperaban. Las lavanderas en las 
playas de caliche miraban pasar el tren con la misma 
esperanza. Cada forastero que llegaba con un maletín de 
negocios les parecía que era el hombre de la United Fruit 
Company que volvía a restablecer el pasado. En todo 
encuentro, en toda visita, en toda carta surgía tarde o 
temprano la frase sacramental: «Dicen que la compañía 
vuelve». Nadie sabía quién lo dijo, ni cuándo ni por qué, 
pero nadie lo ponía en duda. 


Mi madre se creía curada de espantos, pues una vez muertos 
sus padres había cortado todo vínculo con Aracataca. Sin 
embargo, sus sueños la traicionaban. Al menos, cuando 
tenía alguno que le interesaba tanto como para contarlo al 
desayuno, estaba siempre relacionado con sus añoranzas de 
la zona bananera. Sobrevivió a sus épocas más duras sin 
vender la casa, con la ilusión de cobrar por ella hasta cuatro 
veces más cuando volviera la compañía. Al fin la había 
vencido la presión insoportable de la realidad. Pero cuando 
le oyó decir al cura en el tren que la compañía estaba a 
punto de regresar, hizo un gesto desolado y me dijo al oído: 


—Lástima que no podamos esperar un tiempecito más para 
vender la casa por más plata. 


Mientras el cura hablaba pasamos de largo por un lugar 
donde había una multitud en la plaza y una banda de 


músicos que tocaba una retreta alegre bajo el sol aplastante. 
Todos aquellos pueblos me parecieron siempre iguales. 
Cuando Papalelo me llevaba al flamante cine Olympia de 
don Antonio Daconte yo notaba que las estaciones de las 
películas de vaqueros se parecían a las de nuestro tren. Más 
tarde, cuando empecé a leer a Faulkner, también los pueblos 
de sus novelas me parecían iguales a los nuestros. Y no era 
sorprendente, pues éstos habían sido construidos bajo la 
inspiración mesiánica de la United 


Fruit Company, y con su mismo estilo provisional de 
campamento de paso. Yo los recordaba todos con la ¡iglesia 
en la plaza y las casitas de cuentos de hadas pintadas de 
colores primarios. Recordaba las cuadrillas de jornaleros 
negros cantando al atardecer, los galpones de las fincas 
donde se sentaban los peones a ver pasar los trenes de 
carga, las guardarrayas donde amanecían los macheteros 
decapitados en las parrandas de los sábados. Recordaba las 
ciudades privadas de los gringos en Aracataca y en Sevilla, 
al otro lado de la vía férrea, cercadas con mallas metálicas 
como enormes gallineros electrificados que en los días 
frescos del verano amanecían negras de golondrinas 
achicharradas. Recordaba sus lentos prados azules con 
pavorreales y codornices, las residencias de techos rojos y 
ventanas alambradas y mesitas redondas con sillas 
plegables para comer en las terrazas, entre palmeras y 
rosales polvorientos. A veces, a través de la cerca de 
alambre, se veían mujeres bellas y lánguidas, con trajes de 
muselina y grandes sombreros de gasa, que cortaban las 
flores de sus jardines con tijeras de oro. 


Ya en mi niñez no era fácil distinguir unos pueblos de los 
otros. Veinte años después era todavía más difícil, porque en 
los pórticos de las estaciones se habían caído las tablillas 
con los nombres idílicos —Tucurinca, Guamachito, 
Neerlandia, Guacamayal— y todos eran más desolados que 
en la memoria. El tren se detuvo en Sevilla como a las once 
y media de la mañana para cambiar de locomotora y 
abastecerse de agua durante quince minutos interminables. 
Allí empezó el calor. Cuando reanudó la marcha, la nueva 
locomotora nos mandaba en cada vuelta una ráfaga de cisco 
que se metía por la ventana sin vidrios y nos dejaba 
cubiertos de una nieve negra. El cura y las mujeres se 
habían desembarcado en algún pueblo sin que nos diéramos 
cuenta y esto agravó mi impresión de que mi madre y yo 


íbamos solos en un tren de nadie. Sentada frente a mí, 
mirando por la ventanilla, ella había descabezado dos o tres 
sueños, pero se despabiló de pronto y me soltó una vez más 
la pregunta temible: 


—Entonces, ¿qué le digo a tu papá? 


Yo pensaba que no iba a rendirse jamás, en busca de un 
flanco por donde quebrantar mi decisión. Poco antes había 
sugerido algunas fórmulas de compromiso que descarté sin 
argumentos, pero sabía que su repliegue no sería muy largo. 
Aun así me tomó por sorpresa esta nueva tentativa. 
Preparado para otra batalla estéril, le contesté con más 
calma que en las veces anteriores: 


—Dígale que lo único que quiero en la vida es ser escritor, y 
que lo voy a ser. 


—Él no se opone a que seas lo que quieras —dijo ella —, 
siempre que te gradúes en cualquier cosa. 


Hablaba sin mirarme, fingiendo interesarse menos en 
nuestro diálogo que en la vida que pasaba por la ventanilla. 


—No sé por qué insiste tanto, si usted sabe muy bien que no 
voy a rendirme — le dije. 


Al instante me miró a los ojos y me preguntó intrigada: 
—¿Por qué crees que lo sé? 
—Porque usted y yo somos iguales —dije. 


El tren hizo una parada en una estación sin pueblo, y poco 
después pasó frente a la única finca bananera del camino 
que tenía el nombre escrito en el portal: Macondo Esta 
palabra me había llamado la atención desde los primeros 
viajes con mi abuelo, pero sólo de adulto descubrí que me 
gustaba su resonancia poética. Nunca se lo escuché a nadie 
ni me pregunté siquiera qué significaba. Lo había usado ya 
en tres libros como nombre de un pueblo imaginario, cuando 
me enteré en una enciclopedia casual que es un árbol del 
trópico parecido a la ceiba, que no produce flores ni frutos, y 


cuya madera esponjosa sirve para hacer canoas y esculpir 
trastos de cocina. Más tarde descubrí en la Enciclopedia 
Británica que en Tanganyika existe la etnia errante de los 
macondos y pensé que aquél podía ser el origen de la 
palabra. Pero nunca lo averigué ni conocí el árbol, pues 
muchas veces pregunté por él en la zona bananera y nadie 
supo decírmelo. Tal vez no existió nunca. 


El tren pasaba a las once por la finca Macondo, y diez 
minutos después se detenía en Aracataca. El día en que iba 
con mi madre a vender la casa pasó con una hora y media 
de retraso. Yo estaba en el retrete cuando empezó a acelerar 
y entró por la ventana rota un viento ardiente y seco, 
revuelto con el estrépito de los viejos vagones y el silbato 
despavorido de la locomotora. El corazón me daba tumbos 
en el pecho y una náusea glacial me heló las entrañas. Salí a 
toda prisa, empujado por un pavor semejante al que se 
siente con un temblor de tierra, y encontré a mi madre 
imperturbable en su puesto, enumerando en voz alta los 
lugares que veía pasar por la ventana como ráfagas 
instantáneas de la vida que fue y que no volvería a ser 
nunca jamás. 


—Ésos son los terrenos que le vendieron a papá con el 
cuento de que había oro —dijo. 


Pasó como una exhalación la casa de los maestros 
adventistas, con su jardín florido y un letrero en el portal: 
The sun shines for all. 


—Fue lo primero que aprendiste en inglés —dijo mi madre. 
—Lo primero no —le dije —: Lo único. 


Pasó el puente de cemento y la acequia con sus aguas 
turbias, de cuando los gringos desviaron el río para 
llevárselo a las plantaciones. 


—El barrio de las mujeres de la vida, donde los hombres 
amanecían bailando la cumbiamba con mazos de billetes 
encendidos en vez de velas —dijo ella. 


Las bancas del camellón, los almendros oxidados por el sol, 
el parque de la escuelita montessoriana donde aprendí a 


leer. Por un instante, la imagen total del pueblo en el 
luminoso domingo de febrero resplandeció en la ventanilla. 


—¡ La estación! —exclamó mi madre —. Cómo habrá 
cambiado el mundo que ya nadie espera el tren. 


Entonces la locomotora acabó de pitar, disminuyó la marcha 
y se detuvo con un lamento largo. Lo primero que me 
impresionó fue el silencio. Un silencio material que hubiera 
podido identificar con los ojos vendados entre los otros 


silencios del mundo. La reverberación del calor era tan 
intensa que todo se veía como a través de un vidrio 
ondulante. No había memoria alguna de la vida humana 
hasta donde alcanzaba la vista, ni nada que no estuviera 
cubierto por un rocío tenue de polvo ardiente. Mi madre 
permaneció todavía unos minutos en el asiento, mirando el 
pueblo muerto y tendido en las calles desiertas, y por fin 
exclamó aterrada: 


—¡ Dios mío! 
Fue lo único que dijo antes de bajar. 


Mientras el tren permaneció allí tuve la sensación de que no 
estábamos solos por completo. Pero cuando arrancó, con una 
pitada instantánea y desgarradora, mi madre y yo nos 
quedamos desamparados bajo el sol infernal y toda la 
pesadumbre del pueblo se nos vino encima. Pero no nos 
dijimos nada. La vieja estación de madera y techo de cinc 
con un balcón corrido era como una versión tropical de las 
que conocíamos por las películas de vaqueros. Atravesamos 
la estación abandonada cuyas baldosas empezaban a 
cuartearse por la presión de la hierba, y nos sumergimos en 
el marasmo de la siesta buscando siempre la protección de 
los almendros. 


Yo detestaba desde niño aquellas siestas ¡nertes porque no 
sabíamos qué hacer. «Cállense, que estamos durmiendo», 
susurraban los durmientes sin despertar. Los almacenes, las 
oficinas públicas, las escuelas, se cerraban desde las doce y 
no volvían a abrirse hasta un poco antes de las tres. El 
interior de las casas quedaba flotando en un limbo de sopor. 
En algunas era tan insoportable que colgaban las hamacas 
en el patio o recostaban taburetes a la sombra de los 
almendros y dormían sentados en plena calle. Sólo 


permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su 
cantina y su salón de billar, y la oficina del telégrafo detrás 
de la iglesia. Todo era idéntico a los recuerdos, pero más 
reducido y pobre, y arrasado por un ventarrón de fatalidad: 
las mismas casas carcomidas, los techos de cinc perforados 
por el óxido, el camellón con los escombros de las bancas de 
granito y los almendros tristes, y todo transfigurado por 
aquel polvo invisible y ardiente que engañaba la vista y 
calcinaba la piel. El paraíso privado de la compañía 
bananera, al otro 


lado de la vía férrea, ya sin la cerca de alambre electrificado, 
era un vasto matorral sin palmeras, con las casas destruidas 
entre las amapolas y los escombros del hospital incendiado. 
No había una puerta, una grieta de un muro, un rastro 
humano que no tuviera dentro de mí una resonancia 
sobrenatural. 


Mi madre caminaba muy derecha, con su paso ligero, 
sudando apenas dentro del traje fúnebre y en un silencio 
absoluto, pero su palidez mortal y su perfil afilado delataban 
lo que le pasaba por dentro. Al final del camellón vimos el 
primer ser humano: una mujer menuda, de aspecto 
empobrecido, que apareció por la esquina de Jacobo 
Beracaza y pasó a nuestro lado con una ollita de peltre cuya 
tapa mal puesta marcaba el compás de su paso. Mi madre 
me susurró sin mirarla: 


—Es Vita. 


Yo la había reconocido. Trabajó desde niña en la cocina de 
mis abuelos, y por mucho que hubiéramos cambiado nos 
habría reconocido, si se hubiera dignado mirarnos. Pero no: 
pasó en otro mundo. Todavía hoy me pregunto si Vita no 
había muerto mucho antes de aquel día. 


Cuando doblamos la esquina, el polvo me ardía en los pies 
por entre el tejido de las sandalias. La sensación de 
desamparo se me hizo insoportable. Entonces me vi a mí 
mismo y vi a mi madre, tal como vi de niño a la madre y la 
hermana del ladrón que María Consuegra había matado de 
un tiro una semana antes, cuando trataba de forzar la puerta 
de su casa. 


A las tres de la madrugada la había despertado el ruido de 
alguien que trataba de forzar desde fuera la puerta de la 
calle. Se levantó sin encender la luz, buscó a tientas en el 


ropero un revólver arcaico que nadie había disparado desde 
la guerra de los Mil Días y localizó en la oscuridad no sólo el 
sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la 
cerradura. Entonces apuntó el arma con las dos manos, cerró 
los ojos y apretó el gatillo. Nunca antes había disparado, 
pero el tiro dio en el blanco a través de la puerta. 


Fue el primer muerto que vi. Cuando pasé para la escuela a 
las siete de la mañana estaba todavía el cuerpo tendido en 
el andén sobre una mancha de sangre seca, con el rostro 
desbaratado por el plomo que le deshizo la nariz y le salió 
por una oreja. Tenía una franela de marinero con rayas de 
colores, un pantalón ordinario con una cabuya en lugar de 
cinturón, y estaba descalzo. A su lado, en el suelo, 
encontraron la ganzúa artesanal con que había tratado de 
forzar la cerradura. 


Los notables del pueblo acudieron a la casa de María 
Consuegra a darle el pésame por haber matado al ladrón. Fui 
esa noche con Papalelo, y la encontramos sentada en una 
poltrona de Manila que parecía un enorme pavorreal de 
mimbre, en medio del fervor de los amigos que le 
escuchaban el cuento mil veces repetido. Todos estaban de 
acuerdo con ella en que había disparado por puro miedo. 
Fue entonces cuando mi abuelo le preguntó si había oído 
algo después del disparo, y ella le contestó que había 
sentido primero un gran silencio, después el ruido metálico 
de la ganzúa al caer en el cemento del piso y enseguida una 
voz mínima y dolorida: «i Ay, mi madre! ». Al parecer, María 
Consuegra no había tomado conciencia de este lamento 
desgarrador hasta que mi abuelo le hizo la pregunta. Sólo 
entonces rompió a llorar. 


Esto sucedió un lunes. El martes de la semana siguiente, a la 
hora de la siesta, estaba jugando trompos con Luis Carmelo 
Correa, mi amigo más antiguo en la vida, cuando nos 
sorprendió que los dormidos despertaban antes de tiempo y 
se asomaban a las ventanas. Entonces vimos en la calle 
desierta a una mujer de luto cerrado con una niña de unos 
doce años que llevaba un ramo de flores mustias envuelto 
en un periódico. Se protegían del sol abrasante con un 
paraguas negro, ajenas por completo a la impertinencia de 


la gente que las veía pasar. Eran la madre y la hermana 
menor del ladrón muerto, que llevaban flores para la tumba. 


Aquella visión me persiguió durante muchos años, como un 
sueño unánime que todo el pueblo vio pasar por las 
ventanas, hasta que conseguí exorcizarla en un cuento. Pero 
la verdad es que no tomé conciencia del drama de la mujer y 
la niña, ni de su dignidad imperturbable, hasta el día en que 
fui con mi madre 


a vender la casa y me sorprendí a mí mismo caminando por 
la misma calle solitaria y a la misma hora mortal. 


—Me siento como si yo fuera el ladrón —dije. 


Mi madre no me entendió. Más aún: cuando pasamos frente 
a la casa de María Consuegra no miró siquiera la puerta 
donde todavía se notaba el remiendo de la madera en el 
boquete del balazo. Años después, rememorando con ella 
aquel viaje, comprobé que se acordaba de la tragedia, pero 
habría dado el alma por olvidarla. Esto fue aún más evidente 
cuando pasamos frente a la casa donde vivió don Emilio, 
más conocido como el Belga, un veterano de la primera 
guerra mundial que había perdido el uso de ambas piernas 
en un campo minado de Normandía, y que un domingo de 
Pentecostés se puso a salvo de los tormentos de la memoria 
con un sahumerio de cianuro de oro. Yo no tenía más de seis 
años, pero recuerdo como si hubiera sido ayer el revuelo que 
causó la noticia a las siete de la mañana. Tan memorable 
fue, que cuando volvíamos al pueblo para vender la casa, mi 
madre rompió por fin su mutismo al cabo de veinte años. 


—El pobre Belga —suspiró —. Como tú dijiste, más nunca 
volvió a jugar ajedrez. 


Nuestro propósito era ir derecho a la casa. Sin embargo, 
cuando estábamos a sólo una cuadra, mi madre se detuvo 
de pronto y dobló por la esquina anterior. 


—Mejor vamos por aquí —me dijo. Y como quise saber por 
qué, me contestó— : Porque tengo miedo. 


Así supe también la razón de mi náusea: era miedo, y no 
sólo de enfrentarme a mis fantasmas, sino miedo de todo. De 
manera que seguimos por una calle paralela para hacer un 
rodeo cuyo único motivo era no pasar por nuestra casa. «No 


hubiera tenido valor para verla sin antes hablar con 
alguien», me diría después mi madre. Así fue. Llevándome 
casi a rastras, entró sin ninguna advertencia en la botica del 
doctor Alfredo Barboza, una casa de esquina a menos de 
cien pasos de la nuestra. 


Adriana Berdugo, la esposa del doctor, estaba cosiendo tan 
abstraída en su primitiva Domestic de manivela, que no 
sintió cuando mi madre llegó frente a ella y le dijo casi con 
un susurro: 


—Comadre. 


Adriana alzó la vista enrarecida por los gruesos lentes de 
présbita, se los quitó, vaciló un instante, y se levantó de un 
salto con los brazos abiertos y un gemido: 


—¡ Ay, comadre! 


Mi madre estaba ya detrás del mostrador, y sin decirse nada 
más se abrazaron a llorar. Yo permanecí mirándolas desde 
fuera del mostrador, sin saber qué hacer, estremecido por la 
certidumbre de que aquel largo abrazo de lágrimas calladas 
era algo irreparable que estaba ocurriendo para siempre en 
mi propia vida. 


La botica había sido la mejor en los tiempos de la compañía 
bananera, pero del antiguo botamen ya no quedaban en los 
armarios escuetos sino unos cuantos pomos de loza 
marcados con letras doradas. La máquina de coser, el 
granatario, el caduceo, el reloj de péndulo todavía vivo, el 
linóleo del juramento hipocrático, los mecedores 
desvencijados, todas las cosas que había visto de niño 
seguían siendo las mismas y estaban en su mismo lugar, 
pero transfiguradas por la herrumbre del tiempo. 


La misma Adriana era una víctima. Aunque llevaba como 
antes un vestido de grandes flores tropicales, apenas si se le 
notaba algo de los ímpetus y la picardía que la habían hecho 
célebre hasta bien avanzada la madurez. Lo único intacto en 
torno suyo era el olor de la valeriana, que enloquecía a los 


gatos, y que seguí evocando por el resto de mi vida con un 
sentimiento de naufragio. 


Cuando Adriana y mi madre se quedaron sin lágrimas, se 
oyó una tos espesa y breve detrás del tabique de madera 
que nos separaba de la trastienda. Adriana recobró algo de 
su gracia de otra época y habló para ser oída a través del 
tabique. 


—Doctor —dijo —: Adivina quién está aquí. Una voz 
granulosa de hombre duro preguntó sin interés desde el otro 
lado: 


—¿Quién? 


Adriana no contestó, sino que nos hizo señas de pasar a la 
trastienda. Un terror de la infancia me paralizó en seco y la 
boca se me anegó de una saliva lívida, pero entré con mi 
madre en el espacio abigarrado que antes fue laboratorio de 
botica y había sido acondicionado como dormitorio de 
emergencia. Ahí estaba el doctor Alfredo Barboza, más viejo 
que todos los hombres y todos los animales viejos de la 
tierra y del agua, tendido bocarriba en su eterna hamaca de 
lampazo, sin zapatos, y con su piyama legendaria de 
algodón crudo que más bien parecía una túnica de 
penitente. Tenía la vista fija en el techo, pero cuando nos 
sintió entrar giró la cabeza y nos fijó con sus diáfanos ojos 
amarillos, hasta que acabó de reconocer a mi madre. 


— Luisa Santiaga! —exclamó. 


Se sentó en la hamaca con una fatiga de mueble antiguo, se 
humanizó por completo y nos saludó con un apretón rápido 
de su mano ardiente. Él notó mi impresión, y me dijo: 
«Desde hace un año tengo una fiebre esencial». Entonces 
abandonó la hamaca, se sentó en la cama y nos dijo con un 
solo aliento: 


—Ustedes no pueden imaginarse por las que ha pasado este 
pueblo. 


Aquella sola frase, que resumió toda una vida, bastó para 
que lo viera como quizás fue siempre: un hombre solitario y 
triste. Era alto, escuálido, con una hermosa cabellera 
metálica cortada de cualquier modo y unos ojos amarillos e 


intensos que habían sido el más temible de los terrores de 
mi infancia. Por la tarde, cuando volvíamos de la escuela, 
nos subíamos en la ventana de su dormitorio atraídos por la 
fascinación del miedo. Allí estaba, meciéndose en la hamaca 
con fuertes bandazos para aliviarse del calor. El juego 
consistía en mirarlo fijo hasta que él se daba cuenta y se 
volvía a mirarnos de pronto con sus ojos ardientes. 


Lo había visto por primera vez a mis cinco o seis años, una 
mañana en que me colé en el traspatio de su casa con otros 
compañeros de escuela para robar los mangos enormes de 
sus árboles. De pronto se abrió la puerta del excusado de 
tablas construido en un rincón del patio, y salió él 
amarrándose los calzones de lienzo. Lo vi como una 
aparición del otro mundo con un camisón blanco de hospital, 
pálido y óseo, y aquellos ojos amarillos como de perro del 
infierno que me miraron para siempre. Los otros escaparon 
por los portillos, pero yo quedé petrificado por su mirada 
inmóvil. Se fijó en los mangos que yo acababa de arrancar 
del árbol y me tendió la mano. 


—¡ Dámelos! —me ordenó, y agregó mirándome de cuerpo 
entero con un gran menosprecio —: Raterito de patio. 


Tiré los mangos a sus pies y escapé despavorido. 


Fue mi fantasma personal. Si andaba solo daba un largo 
rodeo para no pasar por su casa. Si iba con adultos me 
atrevía apenas a una mirada furtiva hacia la botica. Veía a 
Adriana condenada a cadena perpetua en la máquina de 
coser detrás del mostrador, y lo veía a él por la ventana del 
dormitorio meciéndose a grandes bandazos en la hamaca, y 
esa sola mirada me erizaba la piel. 


Había llegado al pueblo a principios del siglo, entre los 
incontables venezolanos que lograban escapar por la 
frontera de La Guajira al despotismo feroz de Juan Vicente 
Gómez. El doctor había sido uno de los primeros arrastrados 
por dos fuerzas contrarias: la ferocidad del déspota de su 
país y la ilusión de la bonanza bananera en el nuestro. 
Desde su llegada se acreditó por su ojo clínico —como se 
decía entonces— y por las buenas maneras de su alma. Fue 
uno de los amigos más asiduos de la casa de mis abuelos, 


donde siempre estaba la mesa puesta sin saber quién 
llegaba en el tren. Mi madre fue madrina de su hijo mayor, y 
mi abuelo lo enseñó a volar con sus primeras alas. Crecí 
entre ellos, como seguí creciendo después entre los exiliados 
de la guerra civil española. 


Los últimos vestigios del miedo que me causaba de niño 
aquel paria olvidado se me disiparon de pronto, mientras mi 
madre y yo, sentados junto a su cama, 


escuchábamos los pormenores de la tragedia que había 
abatido a la población. Tenía un poder de evocación tan 
intenso que cada cosa que contaba parecía hacerse visible 
en el cuarto enrarecido por el calor. El origen de todas las 
desgracias, por supuesto, había sido la matanza de los 
obreros por la fuerza pública, pero aún persistían las dudas 
sobre la verdad histórica: ¿tres muertos o tres mil? Quizás no 
habían sido tantos, dijo él, pero cada quien aumentaba la 
cifra de acuerdo con su propio dolor. Ahora la compañía se 
había ido por siempre jamás. 


—Los gringos no vuelven nunca —concluyó. 


Lo único cierto era que se llevaron todo: el dinero, las brisas 
de diciembre, el cuchillo del pan, el trueno de las tres de la 
tarde, el aroma de los jazmines, el amor. Sólo quedaron los 
almendros polvorientos, las calles reverberantes, las casas 
de madera y techos de cinc oxidado con sus gentes 
taciturnas, devastadas por los recuerdos. 


La primera vez que el doctor se fijó en mí aquella tarde fue 
al verme sorprendido por la crepitación como una lluvia de 
gotas dispersas en el techo de cinc. «Son los gallinazos —me 
dijo —. Se la pasan caminando por los techos todo el día.» 
Luego señaló con un índice lánguido hacia la puerta cerrada, 
y concluyó: 


—De noche es peor, porque se siente a los muertos que 
andan sueltos por esas calles. 


Nos invitó a almorzar y no había inconveniente, pues el 
negocio de la casa sólo necesitaba formalizarse. Los mismos 
inquilinos eran los compradores, y los pormenores habían 
sido acordados por telégrafo. ¿Tendríamos tiempo? 


—De sobra —dijo Adriana —. Ahora no se sabe ni cuándo 
regresa el tren. 


Así que compartimos con ellos una comida criolla, cuya 
sencillez no tenía nada que ver con la pobreza sino con una 
dieta de sobriedad que él ejercía y predicaba no sólo para la 
mesa sino para todos los actos de la vida. Desde que probé 
la sopa tuve la sensación de que todo un mundo adormecido 
despertaba 


en mi memoria. Sabores que habían sido míos en la niñez y 
que había perdido desde que me fui del pueblo reaparecían 
intactos con cada cucharada y me apretaban el corazón. 


Desde el principio de la conversación me sentí ante el doctor 
con la misma edad que tenía cuando le hacía burlas por la 
ventana, de modo que me intimidó cuando se dirigió a mí 
con la seriedad y el afecto con que le hablaba a mi madre. 
Cuando era niño, en situaciones difíciles, trataba de 
disimular mi ofuscación con un parpadeo rápido y continuo. 
Aquel reflejo incontrolable me volvió de pronto cuando el 
doctor me miró. El calor se había vuelto insoportable. 
Permanecí al margen de la conversación por un rato, 
preguntándome cómo era posible que aquel anciano afable 
y nostálgico hubiera sido el terror de mi infancia. De pronto, 
al cabo de una larga pausa y por cualquier referencia banal, 
me miró con una sonrisa de abuelo. 


—Así que tú eres el gran Gabito —me dijo —. ¿Qué estudias? 


Disimulé la ofuscación con un recuento espectral de mis 
estudios: bachillerato completo y bien calificado en un 
internado oficial, dos años y unos meses de derecho caótico, 
periodismo empírico. Mi madre me escuchó y enseguida 
buscó el apoyo del doctor. 


—Imagínese, compadre —dijo —, quiere ser escritor. Al 
doctor le resplandecieron los ojos en el rostro. 


—¡Qué maravilla, comadre! —dijo —. Es un regalo del cielo 
—Y se volvió hacia mí —: ¿Poesía? 


—Novela y cuento —le dije, con el alma en un hilo. 


El se entusiasmó: 


—¿Leíste Doña Bárbara? 


—Por supuesto —le contesté —, y casi todo lo demás de 
Rómulo Gallegos. 


Como resucitado por un entusiasmo súbito nos contó que lo 
había conocido en una conferencia que dictó en Maracaibo, 
y le pareció un digno autor de sus libros. La verdad es que 
en aquel momento, con mi fiebre de cuarenta grados por las 
sagas del Misisipí, empezaba a verle las costuras a la novela 
vernácula. Pero la comunicación tan fácil y cordial con el 
hombre que había sido el pavor de mi infancia me parecía 
un milagro, y preferí coincidir con su entusiasmo. Le hablé 
de «La Jirafa» —mi nota diaria en El Heraldo— y le avancé la 
primicia de que muy pronto pensábamos publicar una 
revista en la que fundábamos grandes esperanzas. Ya más 
seguro, le conté el proyecto y hasta le anticipé el nombre: 
Crónica. 


Él me escrutó de arriba abajo. 


—No sé cómo escribes —me dijo —, pero ya hablas como 
escritor. 


Mi madre se apresuró a explicar la verdad: nadie se oponía a 
que fuera escritor, siempre que hiciera una carrera 
académica que me diera un piso firme. El doctor minimizó 
todo, y habló de la carrera de escritor. También él hubiera 
querido serlo, pero sus padres, con los mismos argumentos 
de ella, lo obligaron a estudiar medicina cuando no lograron 
que fuera militar. 


—Pues mire usted, comadre —concluyó —. Médico soy, y 
aquí me tiene usted, sin saber cuántos de mis enfermos se 
han muerto por la voluntad de Dios y cuántos por mis 
medicinas. 


Mi madre se sintió perdida. 


—Lo peor —dijo— es que dejó de estudiar derecho después 
de tantos sacrificios que hicimos por sostenerlo. 


Al doctor, por el contrario, le pareció la prueba espléndida 
de una vocación arrasadora: la única fuerza capaz de 
disputarle sus fueros al amor. Y en especial la vocación 
artística, la más misteriosa de todas, a la cual se consagra la 
vida íntegra sin esperar nada de ella. 


—Es algo que se trae dentro desde que se nace y 
contrariarla es lo peor para la salud —dijo él. Y remató con 
una encantadora sonrisa de masón irredimible —: Así sea la 
vocación de cura. 


Me quedé alucinado por la forma en que explicó lo que yo no 
había logrado nunca. Mi madre debió compartirlo, porque 
me contempló con un silencio lento, y se rindió a su suerte. 


—¿ Cuál será el mejor modo de decirle todo esto a tu papá? 
—me preguntó. —Tal como acabamos de oírlo —le dije. 


—No, así no dará resultado —dijo ella. Y al cabo de otra 
reflexión, concluyó —: Pero no te preocupes, ya encontraré 
una buena manera de decírselo. 


No sé si lo hizo así, o de qué otro modo, pero allí terminó el 
debate. El reloj cantó la hora con dos campanadas como dos 
gotas de vidrio. Mi madre se sobresaltó. «Dios mío —dijo —. 
Se me había olvidado a qué hemos venido.» Y se puso de 
pie: 


— Tenemos que irnos. 


La primera visión de la casa, en la acera de enfrente, tenía 
muy poco que ver con mi recuerdo, y nada con mis 
nostalgias. Habían sido cortados de raíz los dos almendros 
tutelares que durante años fueron una seña de identidad 
inequívoca y la casa quedó a la intemperie. Lo que quedaba 
bajo el sol de fuego no tenía más de treinta metros de 
fachada: la mitad de material y techo de tejas que hacían 
pensar en una casa de muñecas, y la otra mitad de tablas 
sin cepillar. Mi madre tocó muy despacio en la puerta 
cerrada, luego más fuerte, y preguntó por la ventana: 


—¿No hay gente? 


La puerta se entreabrió muy despacio y una mujer preguntó 
desde su penumbra: 


—¿Qué se le ofrece? 


Mi madre respondió con una autoridad tal vez inconsciente: 
—Soy Luisa Márquez. 


Entonces la puerta de la calle acabó de abrirse, y una mujer 
vestida de luto, huesuda y pálida, nos miró desde otra vida. 
En el fondo de la sala, un hombre mayor se mecía en un 
sillón de inválido. Eran los inquilinos, que al cabo de muchos 
años habían propuesto comprar la casa, pero ni ellos tenían 
aspecto de compradores ni la casa estaba en estado de 
interesarle a nadie. De acuerdo con el telegrama que mi 
madre había recibido, los inquilinos aceptaban abonar en 
efectivo la mitad del precio mediante un recibo firmado por 
ella, y pagarían el resto cuando se firmaran las escrituras en 
el curso del año, pero nadie recordaba que hubiera una 
visita prevista. Al cabo de una larga conversación de sordos, 
lo único que se sacó en claro fue que no había ningún 
acuerdo. Agobiada por la insensatez y el calor infame, 
bañada en sudor, mi madre dio una mirada en su entorno, y 
se le escapó con un suspiro: 


—Esta pobre casa está en las últimas —dijo. 


—Es peor —dijo el hombre —: Si no se nos ha caído encima 
es por lo que hemos gastado en mantenerla. 


Tenían una lista de reparaciones pendientes, además de 
otras que se habían deducido del alquiler, hasta el punto de 
que éramos nosotros quienes les debíamos dinero. Mi madre, 
que siempre fue de lágrima fácil, era también capaz de una 
entereza temible para enfrentar las trampas de la vida. 
Discutió bien, pero yo no intervine porque desde el primer 
tropiezo comprendí que la razón la tenían los compradores. 
Nada quedaba claro en el telegrama sobre la fecha y el 
modo de la venta, y en cambio se entendía que debería ser 
acordada. Era una situación típica de la vocación conjetural 


de la familia. Podía imaginarme cómo había sido la decisión, 
en la mesa del almuerzo, y en el mismo instante en que 
llegó el telegrama. Sin contarme a mí, eran diez hermanos 
con los mismos derechos. Al final mi madre reunió unos 
pesos de aquí y otros de acá, hizo su maleta de escolar y se 
fue sin más recursos que el pasaje de regreso. 


Mi madre y la inquilina repasaron todo otra vez desde el 
principio, y en menos de media hora habíamos llegado a la 
conclusión de que no habría negocio. Entre otras razones 
insalvables, porque no recordábamos una hipoteca que 
pesaba sobre la casa y que no fue resuelta hasta muchos 
años después, cuando por fin se hizo la venta en firme. Así 
que cuando la inquilina trató de repetir una vez más el 
mismo argumento vicioso, mi madre lo cortó por lo sano con 
su talante inapelable. 


—La casa no se vende —dijo —. Hagamos cuenta de que 
aquí nacimos y aquí morimos todos. 


El resto de la tarde, mientras llegaba el tren de regreso, 
malla pasamos recogiendo nostalgias en la casa fantasmal. 
Toda era nuestra, pero sólo estaba en servicio la parte 
alquilada que daba a la calle, donde estuvieron las oficinas 
del abuelo. El resto era un cascarón de tabiques carcomidos 
y techos de cinc oxidado a merced de los lagartos. Mi madre, 
petrificada en el umbral, exhaló una exclamación 
terminante: 


—i Ésta no es la casal 


Pero no dijo cuál, pues durante toda mi infancia la 
describían de tantos modos que eran por lo menos tres casas 
que cambiaban de forma y sentido, según quien las contara. 
La original, según le oí a mi abuela con su modo despectivo, 
era un rancho de indios. La segunda, construida por los 
abuelos, era de bahareque y techos de palma amarga, con 
una salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de 
terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, un 
patio con un castaño gigantesco, un huerto bien plantado y 
un corral donde vivían los chivos en comunidad pacífica con 
los cerdos y las gallinas. Según la versión más frecuente, 


ésta fue reducida a cenizas por un cohete que cayó en la 
techumbre de palma durante las celebraciones de un 20 de 
julio, día de la Independencia de quién sabe cuál año de 
tantas guerras. Lo único que quedó de ella fueron los pisos 
de cemento y el bloque de dos piezas con una puerta hacia 
la calle, donde estuvieron las oficinas en las varias veces en 
que Papalelo fue funcionario público. 


Sobre los escombros todavía calientes construyó la familia 
su refugio definitivo. Una casa lineal de ocho habitaciones 
sucesivas, a lo largo de un corredor con un pasamanos de 
begonias donde se sentaban las mujeres de la familia a 
bordar en bastidor y a conversar en la fresca de la tarde. Los 
cuartos eran simples y no se distinguían entre si, pero me 
bastó con una mirada para darme cuenta de que en cada 
uno de sus incontables detalles había un instante crucial de 
mi vida. 


La primera habitación servía como sala de visitas y oficina 
personal del abuelo. Tenía un escritorio de cortina, una 
poltrona giratoria de resortes, un ventilador eléctrico y un 
librero vacío con un solo libro enorme y descosido: el 
diccionario de la lengua. Enseguida estaba el taller de 
platería donde el abuelo pasaba sus horas mejores 
fabricando los pescaditos de oro de cuerpo articulado y 
minúsculos ojos de esmeraldas, que más le daban de gozar 
que de comer. Allí se recibieron algunos personajes de nota, 
sobre todo políticos, desempleados públicos, veteranos de 
guerras. Entre ellos, en ocasiones distintas, dos visitantes 
históricos: los generales Rafael Uribe Uribe y Benjamín 
Herrera, quienes almorzaron en familia. Sin embargo, lo que 
mi abuela recordó de Uribe Uribe por el resto de su vida fue 
su sobriedad en la mesa: «Comía como un pajarito». 


El espacio común de la oficina y la platería estaba vedado a 
las mujeres, por obra de nuestra cultura caribe, como lo 
estaban las cantinas del pueblo por orden de la ley. Sin 
embargo, con el tiempo terminó por ser un cuarto de 
hospital, donde murió la tía Petra y sobrellevó los últimos 
meses de una larga enfermedad Wenefrida Márquez, 
hermana de Papalelo. De allí en adelante empezaba el 
paraíso hermético de las muchas mujeres residentes y 
ocasionales que pasaron por la casa durante mi infancia. Yo 


fui el único varón que disfrutó de los privilegios de ambos 
mundos. 


El comedor era apenas un tramo ensanchado del corredor 
con la baranda donde las mujeres de la casa se sentaban a 
coser, y una mesa para dieciséis comensales previstos o 
inesperados que llegaban a diario en el tren del mediodía. 
Mi madre contempló desde allí los tiestos rotos de las 
begonias, los 


rastrojos podridos y el tronco del jazminero carcomido por 
las hormigas, y recuperó el aliento. 


—A veces no podíamos respirar por el olor caliente de los 
jazmines —dijo, mirando el cielo deslumbrante, y suspiró 
con toda el alma —. Sin embargo, lo que más me ha hecho 
falta desde entonces es el trueno de las tres de la tarde. 


Me impresionó, porque yo también recordaba el estampido 
único que nos despertaba de la siesta como un reguero de 
piedras, pero nunca había sido consciente de que sólo fuera 
a las tres. 


Después del corredor había una sala de recibo reservada 
para Ocasiones especiales, pues las visitas cotidianas se 
atendían con cerveza helada en la oficina, si eran hombres, 
o en el corredor de las begonias, si eran mujeres. Allí 
empezaba el mundo mítico de los dormitorios. Primero el de 
los abuelos, con una puerta grande hacia el jardín, y un 
grabado de flores de madera con la fecha de la construcción: 
1925. Allí, sin ningún anuncio, mi madre me dio la sorpresa 
menos pensada con un énfasis triunfal: 


— Y aquí naciste tú! 


No lo sabía hasta entonces, o lo había olvidado, pero en el 
cuarto siguiente encontramos la cuna donde dormí hasta los 
cuatro años, y que mi abuela conservó para siempre. La 
había olvidado, pero tan pronto como la vi me acordé de mí 
mismo llorando a gritos con el mameluco de florecitas azules 
que acababa de estrenar, para que alguien acudiera a 
quitarme los pañales embarrados de caca. Apenas si podía 
mantenerme en pie agarrado a los barrotes de la cuna, tan 
pequeña y frágil como la canastilla de Moisés. Esto ha sido 
motivo frecuente de discusión y burlas de parientes y 
amigos, a quienes mi angustia de aquel día les parece 


demasiado racional para una edad tan temprana. Y más aún 
cuando he insistido en que el motivo de mi ansiedad no era 
el asco de mis propias miserias, sino el temor de que se me 
ensuciara el mameluco nuevo. Es decir, que no se trataba de 
un prejuicio de higiene sino de una contrariedad estética, y 
por la forma como perdura en mi memoria creo que fue mi 
primera vivencia de escritor. 


En aquel dormitorio había también un altar con santos de 
tamaño humano, más realistas y tenebrosos que los de la 
Iglesia. Allí durmió siempre la tía Francisca Simodosea Mejía, 
una prima hermana de mi abuelo a quien llamábamos la tía 
Mama, que vivía en la casa como dueña y señora desde que 
murieron sus padres. Yo dormí en la hamaca de al lado, 
aterrado con el parpadeo de los santos por la lámpara del 
Santísimo que no fue apagada hasta la muerte de todos, y 
también allí durmió mi madre de soltera, atormentada por el 
pavor de los santos. 


Al fondo del corredor había dos cuartos que me estaban 
prohibidos. En el primero vivía mi prima Sara Emilia 
Márquez, una hija de mi tío Juan de Dios antes de su 
matrimonio, que fue criada por los abuelos. Además de una 
prestancia natural desde muy niña, tenía una personalidad 
fuerte que me abrió mis primeros apetitos literarios con una 
preciosa colección de cuentos de Calleja, ilustrados a todo 
color, a la que nunca me dio acceso por temor de que se la 
desordenara. Fue mi primera y amarga frustración de 
escritor. 


El último cuarto era un depósito de trastos y baúles 
jubilados, que mantuvieron en vilo mi curiosidad durante 
años, pero que nunca me dejaron explorar. Más tarde supe 
que allí estaban también las setenta bacinillas que 
compraron mis abuelos cuando mi madre invitó a sus 
compañeras de curso a pasar vacaciones en la casa. 


Frente a esos dos aposentos, en el mismo corredor, estaba la 
cocina grande, con anafes primitivos de piedras calcinadas, 
y el gran horno de obra de la abuela, panadera y repostera 
de oficio, cuyos animalitos de caramelo saturaban el 
amanecer con su aroma suculento. Era el reino de las 
mujeres que vivían o servían en la casa, y cantaban a coro 


con la abuela mientras la ayudaban en sus trabajos 
múltiples. Otra voz era la de Lorenzo el Magnífico, el loro de 
cien años heredado de los bisabuelos, que gritaba consignas 
contra España y cantaba canciones de la guerra de 
Independencia. Tan cegato estaba que se había caído dentro 
de la olla del sancocho y se salvó de milagro porque apenas 
empezaba a calentarse el agua. Un 20 de julio, a las tres de 
la tarde, alborotó la casa con chillidos de pánico: 


—i El toro, el toro! į Ya viene el toro! 


En la casa no estaban sino las mujeres, pues los hombres se 
habían ido a la corraleja de la fiesta patria, y pensaron que 
los gritos del loro no eran más que un delirio de su demencia 
senil. Las mujeres de la casa, que sabían hablar con él, sólo 
entendieron lo que gritaba cuando un toro cimarrón 
escapado de los toriles de la plaza irrumpió en la cocina con 
bramidos de buque y embistiendo a ciegas los muebles de la 
panadería y las ollas de los fogones. Yo iba en sentido 
contrario del ventarrón de mujeres despavoridas que me 
levantaron en vilo y me encerraron con ellas en el cuarto de 
la despensa. Los bramidos del toro perdido en la cocina y los 
trancos de sus pezuñas en el cemento del corredor 
estremecían la casa. De pronto se asomó por una claraboya 
de ventilación y el resoplido de fuego de su aliento y sus 
grandes ojos inyectados me helaron la sangre. Cuando los 
picadores lograron llevárselo al toril, ya había empezado en 
la casa la parranda del drama, que se prolongó por más de 
una semana con ollas interminables de café y pudines de 
boda para acompañar el relato mil veces repetido y cada vez 
más heroico de las sobrevivientes alborotadas. 


El patio no parecía muy grande, pero tenía una gran 
variedad de árboles, un baño general sin techo con una 
alberca de cemento para el agua de lluvia y una plataforma 
elevada a la cual se subía por una frágil escalera de unos 
tres metros de altura. Allí estaban los dos grandes toneles 
que el abuelo llenaba al amanecer con una bomba manual. 
Más allá estaba la caballeriza de tablones sin cepillar y los 
cuartos del servicio, y por último el traspatio enorme de 
árboles frutales con la letrina única donde las indias del 
servicio vaciaban de día y de noche las bacinillas de la casa. 
El árbol más frondoso y hospitalario era un castaño al 
margen del mundo y el tiempo, bajo cuyas frondas arcaicas 


debieron de morir orinando más de dos coroneles jubilados 
de las tantas guerras civiles del siglo anterior. 


La familia había llegado a Aracataca diecisiete años antes de 
mi nacimiento, cuando empezaban las trapisondas de la 
United Fruit Company para hacerse con el monopolio del 
banano. Llevaban a su hijo Juan de Dios, de veintiún años, y 
a sus dos hijas, Margarita María Miniata de Alacoque, de 
diecinueve, y 


Luisa Santiaga, mi madre, de cinco. Antes de ella habían 
perdido dos gemelas por un aborto accidental a los cuatro 
meses de gestación. Cuando tuvo a mi madre, la abuela 
anunció que sería su último parto, pues había cumplido 
cuarenta y dos años. Casi medio siglo después, a la misma 
edad y en circunstancias idénticas, mi madre dijo lo mismo 
cuando nació Eligió Gabriel, su hijo número once. La 
mudanza para Aracataca estaba prevista por los abuelos 
como un viaje al olvido. Llevaban a su servicio dos indios 
guajiros — Aliño y Apolinar— y una india —Meme —, 
comprados en su tierra por cien pesos cada uno cuando ya 
la esclavitud había sido abolida. El coronel llevaba todo lo 
necesario para rehacer el pasado lo más lejos posible de sus 
malos recuerdos, perseguido por el remordimiento siniestro 
de haber matado a un hombre en un lance de honor. 
Conocía la región desde mucho antes, cuando pasó rumbo a 
Ciénaga en campaña de guerra y asistió en su condición de 
intendente general a la firma del tratado de Neerlandia. 


La nueva casa no les devolvió el sosiego, porque el 
remordimiento era tan pernicioso que había de contaminar 
todavía a algún tataranieto extraviado. Las evocaciones más 
frecuentes e intensas, con las cuales habíamos conformado 
una versión ordenada, las hacía la abuela Mina, ya ciega y 
medio lunática. Sin embargo, en medio del rumor 
implacable de la tragedia inminente, ella fue la única que no 
tuvo noticias del duelo hasta después de consumado. 


El drama fue en Barrancas, un pueblo pacífico y próspero en 
las estribaciones de la Sierra Nevada donde el coronel 
aprendió de su padre y su abuelo el oficio del oro, y adonde 
había regresado para quedarse cuando se firmaron los 
tratados de paz. El adversario era un gigante dieciséis años 
menor que él, liberal de hueso colorado, como él, católico 
militante, agricultor pobre, casado reciente y con dos hijos, y 


con un nombre de hombre bueno: Medardo Pacheco. Lo más 
triste para el coronel debió ser que no fuera ninguno de los 
numerosos enemigos sin rostro que se le atravesaron en los 
campos de batalla, sino un antiguo amigo, copartidario y 
soldado suyo en la guerra de los Mil Días, al que tuvo que 
enfrentar a muerte cuando ya ambos creían ganada la paz. 


Fue el primer caso de la vida real que me revolvió los 
instintos de escritor y aún no he podido conjurarlo. Desde 
que tuve uso de razón me di cuenta de la magnitud y el 
peso que aquel drama tenía en nuestra casa, pero sus 
pormenores se mantenían entre brumas. Mi madre, con 
apenas tres años, lo recordó siempre como un sueño 
improbable. Los adultos lo embrollaban delante de mí para 
confundirme, y nunca pude armar el acertijo porque cada 
quien, de ambos lados, colocaba las piezas a su modo. La 
versión más confiable era que la madre de Medardo Pacheco 
lo había instigado a que vengara su honra, ofendida por un 
comentario infame que le atribuían a mi abuelo. Éste lo 
desmintió como un infundio y les dio satisfacciones públicas 
a los ofendidos, pero Medardo Pacheco persistió en el 
encono y terminó por pasar de ofendido a ofensor con un 
grave insulto al abuelo sobre su conducta de liberal. Nunca 
supe a ciencia cierta cuál fue. Herido en su honor, el abuelo 
lo desafió a muerte sin fecha fija. 


Desmintió como un infundio y les dio satisfacciones públicas 
a los ofendidos, pero Medardo Pacheco persistió en el 
encono y terminó por pasar de ofendido a ofensor con un 
grave insulto al abuelo sobre su conducta de liberal. Nunca 
supe a ciencia cierta cuál fue. Herido en su honor, el abuelo 
lo desafió a muerte sin fecha fija. 


Una muestra ejemplar de la índole del coronel fue el tiempo 
que dejó pasar entre el desafío y el duelo. 


Arregló sus asuntos con un sigilo absoluto para garantizar la 
seguridad de su familia en la única alternativa que le 
deparaba el destino: la muerte o la cárcel. Empezó por 
vender sin la menor prisa lo poco que le quedó para subsistir 
después de la última guerra: el taller de platería y una 
pequeña finca que heredó de su padre, en la cual criaba 


chivos de sacrificio y cultivaba una parcela de caña de 
azúcar. Al cabo de seis meses guardó en el fondo de un 
armario la plata reunida, y esperó en silencio el día que él 
mismo se había señalado: 12 de octubre de 1908, 
aniversario del descubrimiento de América. 


Medardo Pacheco vivía en las afueras del pueblo, pero el 
abuelo sabía que no podía faltar aquella tarde a la procesión 
de la Virgen del Pilar. Antes de salir a 


buscarlo, escribió a su mujer una carta breve y tierna, en la 
cual le decía dónde tenía escondido su dinero, y le dio 
algunas instrucciones finales sobre el porvenir de los hijos. 
La dejó debajo de la almohada común, donde sin duda la 
encontraría su mujer cuando se acostara a dormir, y sin 
ninguna clase de adioses salió al encuentro de su mala hora 


Aun las versiones menos válidas coinciden en que era un 
lunes típico del octubre caribe, con una lluvia triste de 
nubes bajas y un viento funerario. Medardo Pacheco, vestido 
de domingo, acababa de entrar en un callejón ciego cuando 
el coronel Márquez le salió al paso. Ambos estaban armados. 
Años después, en sus divagaciones lunáticas, mi abuela 
solía decir: «Dios le dio a Nicolasito la ocasión de perdonarle 
la vida a ese pobre hombre, pero no supo aprovecharla». 
Quizás lo pensaba porque el coronel le dijo que había visto 
un relámpago de pesadumbre en los ojos del adversario 
tomado de sorpresa. También le dijo que cuando el enorme 
cuerpo de ceiba se derrumbó sobre los matorrales, emitió un 
gemido sin palabras, «como el de un garito mojado». La 
tradición oral atribuyó a Papalelo una frase retórica en el 
momento de entregarse al alcalde: «La bala del honor 
venció a la bala del poder». 


Es una sentencia fiel al estilo liberal de la época pero no he 
podido conciliarla con el talante del abuelo. 


La verdad es que no hubo testigos. Una versión autorizada 
habrían sido los testimonios judiciales del abuelo y sus 
contemporáneos de ambos bandos, pero del expediente, si 
lo hubo, no quedaron ni sus luces. De las numerosas 
versiones que escuché hasta hoy no encontré dos que 
coincidieran. 


El hecho dividió a las familias del pueblo, incluso a la del 
muerto. Una parte de ésta se propuso vengarlo, mientras 
que otros acogieron en sus casas a Tranquilina lguarán con 
sus hijos, hasta que amainaron los riesgos de una venganza. 
Estos detalles me impresionaban tanto en la niñez que no 
sólo asumí el peso de la culpa ancestral como si fuera 
propia, sino que todavía ahora, mientras lo escribo, siento 
más compasión por la familia del muerto que por la mía. 


A Papalelo lo trasladaron a Riohacha para mayor seguridad, 
y más tarde a Santa Marta, donde lo condenara un año: la 
mitad en reclusión y la otra en régimen abierto. Tan pronto 
como fue libre viajó con la familia breve tiempo a la 
población de Ciénaga, luego a Panamá, donde tuvo otra hija 
con un amor casual, y por fin al insalubre y arisco 
corregimiento de Aracataca, el empleo de colector de 
hacienda departamental. 


Nunca más estuvo armado en la calle, aun en los peores 
tiempos de la violencia bananera, y sólo tuvo el revólver 
bajo la almohada para defender la casa. 


Aracataca estaba muy lejos de ser el remanso con que 
soñaban después de la pesadilla de Medardo Pacheco. Había 
nacido como un caserío chimila y entró en la historia con el 
pie izquierdo como un remoto corregimiento sin Dios ni ley 
del municipio de Ciénaga, más envilecido que acaudalado 
por la fiebre del banano. Su nombre no es de pueblo sino de 
río, que se dice ara en lengua chimila, y Cataca, que es la 
palabra con que la comunidad conocía al que mandaba. Por 
eso entre nativos no la llamamos Aracataca sino como debe 
ser: Cataca. 


Cuando el abuelo trató de entusiasmar a la familia con la 
fantasía de que allí el dinero corría por las calles, Mina había 
dicho: «La plata es el cagajón del diablo». Para mi madre fue 
el reino de todos los terrores. El más antiguo que recordaba 
era la plaga de langosta que devastó los sembrados cuando 
aún era muy niña. «Se oían pasar como un viento de 
piedras», me dijo cuando fuimos a vender la casa. La 
población aterrorizada tuvo que atrincherarse en sus 
cuartos, y el flagelo sólo pudo ser derrotado por artes de 
hechicería. 


En cualquier tiempo nos sorprendían unos huracanes secos 
que desentechaban ranchos y arremetían contra el banano 
nuevo y dejaban el pueblo cubierto de un polvo astral. En 
verano se ensañaban con el ganado unas sequías terribles, o 
caían en invierno unos aguaceros universales que dejaban 
las calles convertidas en ríos revueltos. Los ingenieros 
gringos navegaban en botes de caucho, por entre colchones 
ahogados y vacas muertas. La United Fruit Company, cuyos 
sistemas artificiales de regadío eran 


responsables del desmadre de las aguas, desvió el cauce del 
río cuando el más grave de aquellos diluvios desenterró los 
cuerpos del cementerio. 


La más siniestra de las plagas, sin embargo, era la humana. 
Un tren que parecía de juguete arrojó en sus arenas 
abrasantes una hojarasca de aventureros de todo el mundo 
que se tomaron a mano armada el poder de la calle. Su 
prosperidad atolondrada llevaba consigo un crecimiento 
demográfico y un desorden social desmadrados. Estaba a 
sólo cinco leguas de la colonia penal de Buenos Aires, sobre 
el río Fundación, cuyos reclusos solían escaparse los fines de 
semana para jugar al terror en Aracataca. A nada nos 
parecíamos tanto como a los pueblos emergentes de las 
películas del Oeste, desde que los ranchos de palma y 
cañabrava de los chimilas empezaron a ser reemplazados 
por las casas de madera de la United Fruit Company, con 
techos de cinc de dos aguas, ventanas de anjeo y cobertizos 
adornados con enredaderas de flores polvorientas. En medio 
de aquel ventisquero de caras desconocidas, de toldos en la 
vía pública, de hombres cambiándose de ropa en la calle, de 
mujeres sentadas en los baúles con los paraguas abiertos, y 
de mulas y mulas y mulas muriéndose de hambre en las 
cuadras del hotel, los que habían llegado primero eran los 
últimos. Éramos los forasteros de siempre, los advenedizos. 


Las matanzas no eran sólo por las reyertas de los sábados. 
Una tarde cualquiera oímos gritos en la calle y vimos pasar 
un hombre sin cabeza montado en un burro. Había sido 
decapitado a machete en los arreglos de cuentas de las 
fincas bananeras y la cabeza había sido arrastrada por las 
corrientes heladas de la acequia. Esa noche le escuché a mi 
abuela la explicación de siempre: «Una cosa tan horrible 
sólo pudo hacerla un cachaco». 


Los cachacos eran los nativos del altiplano, y no sólo los 
distinguíamos del resto de la humanidad por sus maneras 
lánguidas y su dicción viciosa, sino por sus ínfulas de 
emisarios de la Divina Providencia. Esa imagen llegó a ser 
tan aborrecible que después de las represiones feroces de 
las huelgas bananeras por militares del interior, a los 
hombres de tropa no los llamábamos soldados sino 
cachacos. Los veíamos como los usufructuarios únicos del 
poder político, y muchos de ellos se comportaban como si lo 
fueran. Sólo así se explica el 


horror de «La noche negra de Aracataca», una degollina 
legendaria con un rastro tan incierto en la memoria popular 
que no hay evidencia cierta de si en realidad sucedió. 


Empezó un sábado peor que los otros cuando un nativo de 
bien cuya identidad no pasó a la historia entró en una 
cantina a pedir un vaso de agua para un niño que llevaba de 
la mano. Un forastero que bebía solo en el mostrador quiso 
obligar al niño a beberse un trago de ron en vez del agua. El 
padre trató de impedirlo, pero el forastero persistió en lo 
suyo, hasta que el niño, asustado y sin proponérselo, le 
derramó el trago de un manotazo. El forastero, sin más 
vueltas, lo mató de un tiro. 


Fue otro de los fantasmas de mi infancia. Papalelo me lo 
recordaba a menudo cuando entrábamos juntos a tomar un 
refresco en las cantinas, pero de un modo tan irreal que ni él 
mismo parecía creerlo. 


Debió ocurrir poco después de que llegó a Aracataca, pues 
mi madre sólo lo recordaba por el espanto que suscitaba en 
sus mayores. Del agresor sólo se supo que hablaba con el 
acento relamido de los andinos, así que las represalias del 
pueblo no fueron sólo contra él, sino contra cualquiera de los 
forasteros numerosos y aborrecidos que hablaban con su 
mismo acento. 


Cuadrillas de nativos armados con machetes de zafra se 
echaron a las calles en tinieblas, agarraban el bulto invisible 
que sorprendían en la oscuridad y le ordenaban: 


—¡ Hable! 


Sólo por la dicción lo destazaban a machete, sin tomar en 
cuenta la imposibilidad de ser justos entre modos de hablar 
tan diversos. Don Rafael Quintero Ortega, esposo de mi tía 


Wenefrida Márquez, el más crudo y querido de los cachacos, 
estuvo a punto de celebrar sus cien años de vida porque mi 
abuelo lo encerró en una despensa hasta que se 
apaciguaron los ánimos. 


La desdicha familiar culminó a los dos años de vivir en 
Aracataca, con la muerte de Margarita María Miniata, que 
era la luz de la casa. Su daguerrotipo 


estuvo expuesto durante años en la sala, y su nombre ha 
venido repitiéndose de una generación a otra como una más 
de las muchas señas de identidad familiar. Las generaciones 
recientes no parecen conmovidas por aquella infanta de 
faldas rizadas, botitas blancas y una trenza larga hasta la 
cintura, que nunca harán coincidir con la imagen retórica de 
una bisabuela, pero tengo la impresión de que bajo el peso 
de los remordimientos y las ilusiones frustradas de un 
mundo mejor, aquel estado de alarma perpetua era para mis 
abuelos lo más parecido a la paz. Hasta la muerte 
continuaron sintiéndose forasteros en cualquier parte. 


Lo eran, en rigor, pero en las muchedumbres del tren que 
nos llegaron del mundo era difícil hacer distinciones 
inmediatas. Con el mismo impulso de mis abuelos y su prole 
habían llegado los Fergusson, los Duran, los Beracaza, los 
Daconte, los Correa, en busca de una vida mejor. Con las 
avalanchas revueltas siguieron llegando los italianos, los 
canarios, los sirios —que llamábamos turcos — infiltrados 
por las fronteras de la Provincia en busca de la libertad y 
otros modos de vivir perdidos en sus tierras. Había de todos 
los pelajes y condiciones. Algunos eran prófugos de la isla 
del Diablo —la colonia penal de Francia en las Guayanas —, 
más perseguidos por sus ideas que por crímenes comunes. 
Uno de ellos. René Belvenoit, fue un periodista francés 
condenado por motivos políticos, que pasó fugitivo por la 
zona bananera y reveló en un libro magistral los horrores de 
su cautiverio. Gracias a todos —buenos y malos —, 
Aracataca fue desde sus orígenes un país sin fronteras. 


Pero la colonia inolvidable para nosotros fue la venezolana, 
en una de cuyas Casas se bañaban a baldazos en las 
albercas glaciales del amanecer dos estudiantes 
adolescentes en vacaciones: Rómulo Betancourt y Raúl 
Leoni, que medio siglo después serían presidentes sucesivos 


de su país. Entre los venezolanos, la más cercana a nosotros 
fue misia Juana de Freytes, una matrona rozagante que tenía 
el don bíblico de la narración. El primer cuento formal que 
conocí fue «Genoveva de Brabante», y se lo escuché a ella 
junto con las obras maestras de la literatura universal, 
reducidas por ella a cuentos infantiles: la Odisea, Orlando 
furioso, Don Quijote, El conde de Montecristo y muchos 
episodios de la Biblia. 


La casta del abuelo era una de las más respetables pero 
también la menos poderosa. Sin embargo, se distinguía por 
una respetabilidad reconocida aun por los jerarcas nativos 
de la compañía bananera. Era la de los veteranos liberales 
de las guerras civiles, que se quedaron allí después de los 
dos últimos tratados, con el buen ejemplo del general 
Benjamín Herrera, en cuya finca de Neerlandia se 
escuchaban en la tardes los valses melancólicos de su 
clarinete de paz. 


Mi madre se hizo mujer en aquel moridero y ocupó el 
espacio de todos los amores desde que el tifo se llevó a 
Margarita María Miniata. También ella era enfermiza. Había 
crecido en una infancia incierta de fiebres tercianas, pero 
cuando se curó de la última fue del todo y para siempre, con 
una salud que le permitió celebrar los noventa y siete años 
con once hijos suyos y cuatro más de su esposo, y con 
sesenta y cinco nietos, ochenta y ocho bisnietos y catorce 
tataranietos. Sin contar los que nunca se supieron. Murió de 
muerte natural el 9 de junio de 2002 a las ocho y media de 
la noche, cuando ya estábamos preparándonos para celebrar 
su primer siglo de vida, y el mismo día y casi a la misma 
hora en que puse el punto final de estas memorias. 


Había nacido en Barrancas el 25 de julio de 1905, cuando la 
familia empezaba a reponerse apenas del desastre de las 
guerras. El primer nombre se lo pusieron en memoria de 
Luisa Mejía Vidal, la madre del coronel, que aquel día 
cumplía un mes de muerta. El segundo le cayó en suerte por 
ser el día del apóstol Santiago, el Mayor, decapitado en 
Jerusalén. Ella ocultó este nombre durante media vida, 
porque le parecía masculino y aparatoso, hasta que un hijo 
infidente la delató en una novela. Fue una alumna aplicada 
salvo en la clase de piano, que su madre le impuso porque 
no podía concebir una señorita decente que no fuera una 


pianista virtuosa. Luisa Santiaga lo estudió por obediencia 
durante tres años y lo abandonó en un día por el tedio de los 
ejercicios diarios en el bochorno de la siesta. Sin embargo, la 
única virtud que le sirvió en la flor de sus veinte años fue la 
fuerza de su carácter, cuando la familia descubrió que 
estaba arrebatada de amor por el joven y altivo telegrafista 
de Aracataca. 


La historia de esos amores contrariados fue otro de los 
asombros de mi juventud. De tanto oírla contada por mis 
padres, juntos y separados, la tenía 


casi completa cuando escribí La hojarasca, mi primera 
novela, a los veintisiete años, pero también era consciente 
de que todavía me faltaba mucho que aprender sobre el arte 
de novelar. Ambos eran narradores excelentes, con la 
memoria feliz del amor, pero llegaron a apasionarse tanto 
sus relatos que cuando al fin me decidí a usarla en El amor 
en los tiempos del cólera, con más de cincuenta años, no 
pude distinguir los límites entre la vida y la poesía. 


De acuerdo con la versión de mi madre se habían 
encontrado por primera vez en el velorio de un niño que ni 
él ni ella lograron precisarme. Ella estaba cantando en el 
patio con sus amigas, de acuerdo con la costumbre popular 
de sortear con canciones de amor las nueve noches de los 
inocentes. De pronto, una voz de hombre se incorporó al 
coro. Todas se volvieron a mirarlo y se quedaron perplejas 
ante su buena pinta. «Vamos a casarnos con él», cantaron en 
estribillo al compás de las palmas. A mi madre no la 
impresionó, y así lo dijo: «Me pareció un forastero más». Y lo 
era. 


Acababa de llegar de Cartagena de Indias después de 
interrumpir los estudios de medicina y farmacia por falta de 
recursos, y había emprendido una vida un tanto trivial por 
varios pueblos de la región, con el oficio reciente de 
telegrafista. Una foto de esos días lo muestra con un aire 
equívoco de señorito pobre. Llevaba un vestido de tafetán 
oscuro con un saco de cuatro botones, muy ceñido a la moda 
del día, con cuello duro, corbata ancha y un sombrero 
canotié. Llevaba además unos espejuelos de moda, 
redondos y con montura fina, y vidrios naturales. Quienes lo 
conocieron en esa época lo veían como un bohemio 
trasnochador y mujeriego, que sin embargo no se bebió un 
trago de alcohol ni se fumó un cigarrillo en su larga vida. 


Fue la primera vez que mi madre lo vio. En cambio él la 
había visto en la misa de ocho del domingo anterior, 
custodiada por la tía Francisca Simodosea que fue su dama 
de compañía desde que regresó del colegio. Había vuelto a 
verlas el martes siguiente, cosiendo bajo los almendros en la 
puerta de la casa, de modo que la noche del velorio sabía ya 
que era la hija del coronel Nicolás Márquez, para quien 
llevaba varias cartas de presentación. 


También ella supo desde entonces que era soltero y 
enamoradizo, y tenía un éxito inmediato por su labia 
inagotable, su versificación fácil, la gracia con que bailaba la 
música de moda y el sentimentalismo premeditado con que 
tocaba el violín. Mi madre me contaba que cuando uno lo oía 
de madrugada no se podían resistir las ganas de llorar. Su 
tarjeta de presentación en sociedad había sido «Cuando el 
baile se acabó», un valse de un romanticismo agotador que 
él llevó en su repertorio y se volvió indispensable en las 
serenatas. Estos salvoconductos cordiales y su simpatía 
personal le abrieron las puertas de la casa y un lugar 
frecuente en los almuerzos familiares. La tía Francisca, 
oriunda del Carmen de Bolívar, lo adoptó sin reservas 
cuando supo que había nacido en Sincé, un pueblo cercano 
al suyo. Luisa Santiaga se divertía en las fiestas sociales con 
sus artimañas de seductor, pero nunca le pasó por la mente 
que él pretendiera algo más. Al contrario: sus buenas 
relaciones se fincaron sobre todo en que ella le servía de 
pantalla en sus amores escondidos con una compañera del 
colegio, y había aceptado apadrinarlo en la boda. Desde 
entonces él la llamaba madrina y ella lo llamaba ahijado. En 
ese tono es fácil imaginarse cuál sería la sorpresa de Luisa 
Santiaga una noche de baile en la que el telegrafista 
atrevido se quitó la flor que llevaba en el ojal de la solapa, y 
le dijo: 


—Le entrego mi vida en esta rosa. No fue una improvisación, 
me dijo él muchas veces, sino que después de conocer a 
todas había llegado a la conclusión de que Luisa Santiaga 
estaba hecha para él. Ella entendió la rosa como una más de 
las bromas galantes que él solía hacer a sus amigas. Tanto, 
que al salir la dejó olvidada en cualquier parte y él se dio 
cuenta. Ella había tenido un solo pretendiente secreto, 
poeta sin y buen amigo, que nunca logró llegarle al corazón 
con sus versos ardientes. Sin embargo, la rosa de Gabriel 


Eligio le perturbó el sueño con una furia inexplicable. En 
nuestra primera conversación formal sobre sus amores, ya 
cargada de hijos, me confesó: «No podía dormir por la rabia 
de estar pensando en él, pero lo que más rabia me daba era 
que mientras más rabia sentía, más pensaba». En el resto de 
la semana resistió a duras penas el terror de verlo y el 
tormento de no poder verlo. De madrina y ahijado que 
habían sido pasaron a tratarse como 


desconocidos. Una de esas tardes, mientras cosían bajo los 
almendros, la tía Francisca azuzó a la sobrina con su malicia 
india: 


—Me han dicho que te dieron una rosa. Pues, como suele 
ser, Luisa Santiaga sería la última en enterarse de que las 
tormentas de su corazón eran ya del dominio público. En las 
numerosas conversaciones que sostuve con ella y con mi 
padre, estuvieron de acuerdo en que el amor fulminante 
tuvo tres ocasiones decisivas. La primera fue un Domingo de 
Ramos en la misa mayor. Ella estaba sentada con la tía 
Francisca en un escaño del lado de la Epístola, cuando 
reconoció los pasos de sus tacones flamencos en los ladrillos 
del piso y lo vio pasar tan cerca que percibió la ráfaga tibia 
de su loción de novio. La tía Francisca no parecía haberlo 
visto y él tampoco pareció haberlas visto. Pero en verdad 
todo fue premeditado por él, que las había seguido cuando 
pasaron por la telegrafía. Permaneció de pie junto a la 
columna más cercana de la puerta, de modo que él la veía a 
ella de espaldas pero ella no podía verlo. Al cabo de unos 
minutos intensos Luisa Santiaga no resistió la ansiedad, y 
miró hacia la puerta por encima del hombro. Entonces creyó 
morir de rabia, pues él estaba mirándola, y sus miradas se 
encontraron. «Era justo lo que yo había planeado», decía mi 
padre, feliz, cuando me repetía el cuento en su vejez. Mi 
madre, en cambio, nunca se cansó de repetir que durante 
tres días no había podido dominar la furia de haber caído en 
la trampa. 


La segunda ocasión fue una carta que él le escribió. No la 
que ella hubiera esperado de un poeta y violinista de 
madrugadas furtivas, sino una esquela imperiosa, que exigía 
una respuesta antes de que él viajara a Santa Marta la 
semana siguiente. Ella no le contestó. Se encerró en su 
cuarto, decidida a matar el gusano que no le daba aliento 


para vivir, hasta que la tía Francisca trató de convencerla de 
que capitulara de una buena vez antes de que fuera 
demasiado tarde. Tratando de vencer su resistencia le contó 
la historia ejemplar de Juventino Trillo, el pretendiente que 
montaba guardia bajo el balcón de su amada imposible, 
todas las noches, desde las siete hasta las diez. Ella lo 
agredió con cuantos desaires se le ocurrieron, y terminó por 
vaciarle encima desde el balcón, noche tras noche, una 
bacinilla de orines. Pero no consiguió ahuyentarlo. Al cabo 
de toda clase de agresiones 


bautismales —conmovida por la abnegación de aquel amor 
invencible — se casó con él. La historia de mis padres no 
llegó a esos extremos. 


La tercera ocasión del asedio fue una boda de grandes 
vuelos, a la cual ambos fueron invitados como padrinos de 
honor. Luisa Santiaga no encontró pretexto para faltar a un 
compromiso tan cercano a la familia. Pero Gabriel Eligio 
había pensado lo mismo y acudió a la fiesta dispuesto para 
todo. Ella no pudo dominar su corazón cuando lo vio 
atravesar la sala con una determinación demasiado 
ostensible y la invitó a bailar la primera pieza. «La sangre 
me golpeaba tan fuerte por dentro del cuerpo que ya no 
supe si era de rabia o de susto», me dijo ella. Él se dio 
cuenta y le asestó un zarpazo brutal: «Ya no tiene que 
decirme que sí, porque su corazón me lo está diciendo». 


Ella, sin más vueltas, lo dejó plantado en la sala a la mitad 
de la pieza. Pero mi padre lo entendió a su manera. 


—Quedé feliz —me dijo. 


Luisa Santiaga no pudo resistir el rencor que sentía contra sí 
misma cuando la despertaron en la madrugada los 
requiebros del valse envenenado: «Cuando el baile se 
acabó». Al día siguiente a primera hora le devolvió a Gabriel 
Eligio todos sus regalos. Este desaire inmerecido, y la 
comadrería del plantón en la boda, como las plumas 
echadas al aire, ya no tenía vientos de regreso. Todo el 
mundo dio por hecho que era el final sin gloria de una 
tormenta de verano. La impresión se fortaleció porque Luisa 
Santiaga tuvo una recaída en las fiebres tercianas de la 
infancia y su madre la llevó a temperar en la población de 
Manaure, un recodo paradisíaco en las estribaciones de la 
Sierra Nevada. Ambos negaron siempre que hubieran tenido 


comunicación alguna en aquellos meses, pero no es muy 
creíble, pues cuando ella regresó repuesta de sus males se 
les veía a ambos repuestos también de sus recelos. Mi padre 
decía que fue a esperarla en la estación porque había leído 
el telegrama con que Mina anunció el regreso a casa, y en la 
forma en que Luisa Santiaga le estrechó la mano al saludarlo 
sintió algo como una seña masónica que él interpretó como 
un mensaje de amor. Ella lo negó siempre con el pudor y el 
rubor con que evocaba aquellos años. Pero la verdad es que 
desde entonces 


se les vio juntos con menos reticencias. Sólo le faltaba el 
final que le dio la tía Francisca la semana siguiente, 
mientras cosían en el corredor de las begonias: 


—Ya Mina lo sabe. 


Luisa Santiaga dijo siempre que fue la oposición de la 
familia lo que hizo saltar los diques del torrente que llevaba 
reprimido en el corazón desde la noche en que dejó al 
pretendiente plantado en mitad del baile. Fue una guerra 
encamizada. El coronel intentó mantenerse al margen, pero 
no pudo eludir la culpa que Mina le echó en cara cuando se 
dio cuenta de que tampoco él era tan inocente como 
aparentaba. Para todo el mundo parecía claro que la 
intolerancia no era de él sino de ella, cuando en realidad 
estaba inscrita en el código de la tribu, para quien todo 
novio era un intruso. Este prejuicio atávico, cuyos rescoldos 
perduran, ha hecho de nosotros una vasta hermandad de 
mujeres solteras y hombres desbraguetados con numerosos 
hijos callejeros. 


Los amigos se dividieron según la edad, a favor o en contra 
de los enamorados, y a quienes no tenían una posición 
radical se la impusieron los hechos. Los jóvenes se hicieron 
cómplices jubilosos. Sobre todo de él, que disfrutó a placer 
con su condición de víctima propiciatoria de los prejuicios 
sociales. En cambio la mayoría de los adultos veían a Luisa 
Santiaga como la prenda más preciada de una familia rica y 
poderosa, a la que un telegrafista advenedizo no pretendía 
por amor sino por interés. Ella misma, de obediente y sumisa 
que había sido, se enfrentó a sus opositores con una 
ferocidad de leona parida. En la más ácida de sus muchas 
disputas domésticas, Mina perdió los estribos y levantó 
contra la hija el cuchillo de la panadería. Luisa Santiaga la 
afrontó impávida. Consciente de pronto del ímpetu criminal 


de su cólera, Mina soltó el cuchillo y gritó espantada: «į Dios 
mío! ». Y puso la mano en las brasas del fogón como una 
penitencia brutal. 


Entre los argumentos fuertes contra Gabriel Eligio estaba su 
condición de hijo natural de una soltera que lo había tenido 
a la módica edad de catorce años por un tropiezo casual con 
un maestro de escuela. Se llamaba Argemira García 
Paternina, una blanca esbelta de espíritu libre que tuvo 
otros cinco hijos y dos hijas de tres padres distintos con los 
que nunca se casó ni convivió bajo un 


mismo techo. Vivía en la población de Sincé, donde había 
nacido, y estaba criando a su prole con las uñas y con un 
ánimo independiente y alegre que bien hubiéramos querido 
sus nietos para un Domingo de Ramos. Gabriel Eligio era un 
ejemplar distinguido de aquella estirpe descamisada. Desde 
los diecisiete años había tenido cinco amantes vírgenes, 
según le reveló a mi madre como un acto de penitencia en 
su noche de bodas a bordo de la azarosa goleta de Riohacha 
vapuleada por la borrasca. Le confesó que con una de ellas, 
siendo telegrafista en la población de Achí a los dieciocho 
años, había tenido un hijo, Abelardo, que iba a cumplir tres. 
Con otra, siendo telegrafista de Ayapel, a los veinte años, 
tenía una hija de meses a la que no conocía y se llamaba 
Carmen Rosa. A la madre de ésta le había prometido volver 
para casarse, y mantenía vivo el compromiso cuando se le 
torció el rumbo de la vida por el amor de Luisa Santiaga. Al 
mayor lo había reconocido ante notario, y más tarde lo haría 
con la hija, pero no eran más que formalidades bizantinas 
sin consecuencia alguna ante la ley. Es sorprendente que 
aquella conducta irregular pudiera causarle inquietudes 
morales al coronel Márquez, que además de sus tres hijos 
oficiales había tenido otros nueve de distintas madres, antes 
y después del matrimonio, y todos eran recibidos por su 
esposa como si fueran suyos. 


No me es posible establecer cuándo tuve las primeras 
noticias de estos hechos, pero en todo caso las 
transgresiones de los antepasados no me importaban para 
nada. En cambio, los nombres de la familia me llamaban la 
atención porque me parecían únicos. Primero los de la línea 
materna: Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Más 
tarde, el de mi abuela paterna: Argemira, y los de sus 
padres: Lozana y Aminadab. Tal vez de allí me viene la 
creencia firme de que los personajes de mis novelas no 


caminan con sus propios pies mientras no tengan un nombre 
que se identifique con su modo de ser. 


Las razones contra Gabriel Eligio se agravaban por ser 
miembro activo del Partido Conservador, contra el cual había 
peleado sus guerras el coronel Nicolás Márquez. La paz 
estaba hecha sólo a medias desde la firma de los acuerdos 
de Neerlandia y Wisconsin, pues el centralismo primíparo 
seguía en el poder y había de pasar todavía mucho tiempo 
antes de que godos y liberales 


dejaran de mostrarse los dientes. Quizás el conservatismo 
del pretendiente era más por contagio familiar que por 
convicción doctrinaria, pero lo tomaban más en cuenta que 
otros signos de su buena índole, como su inteligencia 
siempre alerta y su honradez probada. 


Papá era un hombre difícil de vislumbrar y complacer. 
Siempre fue mucho más pobre de lo que parecía y tuvo a la 
pobreza como un enemigo abominable al que nunca se 
resignó ni pudo derrotar. Con el mismo coraje y la misma 
dignidad sobrellevó la contrariedad de sus amores con Luisa 
Santiaga, en la trastienda de la telegrafía de Aracataca, 
donde siempre tuvo colgada una hamaca para dormir solo. 
Sin embargo, también tenía a su lado un catre de soltero con 
los resortes bien aceitados para lo que le deparara la noche. 
En una época tuve una cierta tentación por sus costumbres 
de cazador furtivo, pero la vida me enseñó que es la forma 
más árida de la soledad, y sentí una gran compasión por él. 


Hasta muy poco antes de su muerte le oí contar que uno de 
aquellos días difíciles tuvo que ir con varios amigos a la casa 
del coronel, y a todos los invitaron a sentarse, menos a él. La 
familia de ella lo negó siempre y se lo atribuyó a un rescoldo 
del resentimiento de mi padre, o al menos a un falso 
recuerdo, pero a mi abuela se le escapó alguna vez en los 
desvaríos cantados de sus casi cien años, que no parecían 
evocados sino vueltos a vivir. 


—Ahí está ese pobre hombre parado en la puerta de la sala y 
Nicolasito no lo ha invitado a sentarse —dijo, dolida de 
veras. 


Siempre pendiente de sus revelaciones alucinantes, le 
pregunté quién era el hombre, y ella me contestó en seco: 


—García, el del violín. 


En medio de tantos despropósitos, lo menos parecido al 
modo de ser de mi padre fue que compró un revólver por lo 
que pudiera ocurrir con un guerrero en reposo como el 
coronel Márquez. Era un venerable Smith € Wesson .38 
largo, con quién sabe cuántos dueños anteriores y cuántos 
muertos a cuestas. Lo único seguro es que nunca lo disparó 
ni siquiera por precaución o curiosidad. 


Sus hijos mayores lo encontramos años después con sus 
cinco balas originales en un armario de trastos inútiles, junto 
con el violín de las serenatas. Ni Gabriel Eligio ni Luisa 
Santiaga se amilanaron con el rigor de la familia. Al principio 
podían encontrarse a escondidas en casas de amigos, pero 
cuando el cerco se cerró en torno a ella, el único contacto 
fueron las cartas recibidas y enviadas por conductos 
ingeniosos. Se veían de lejos cuando a ella no le permitían 
asistir a fiestas donde él fuera invitado. Pero la represión 
llegó a ser tan severa que nadie se atrevió a desafiar las ¡ras 
de Tranquilina Ilguarán, y los enamorados desaparecieron de 
la vista pública. Cuando no quedó ni un resquicio para las 
cartas furtivas, los novios inventaron recursos de náufragos. 
Ella logró esconder una tarjeta de felicitación en un pudín 
que alguien había encargado para el cumpleaños de Gabriel 
Eligio, y éste no desaprovechó ocasión de mandarle 
telegramas falsos e inocuos con el verdadero mensaje 
cifrado o escrito con tinta simpática. La complicidad de la tía 
Francisca se hizo entonces tan evidente, a pesar de sus 
negativas terminantes, que afectó por primera vez su 
autoridad en la casa, y sólo le permitieron acompañar a la 
sobrina mientras cosía a la sombra de los almendros. 
Entonces Gabriel Eligio mandaba mensajes de amor desde 
la ventana del doctor Alfredo Barboza, en la acera de 
enfrente, con la telegrafía manual de los sordomudos. Ella la 
aprendió tan bien que en los descuidos de la tía lograba 
conversaciones íntimas con el novio. Era apenas uno de los 
numerosos trucos inventados por Adriana Berdugo, comadre 
de sacramento de Luisa Santiaga y su cómplice más 
recursiva y audaz. 


Aquellos manejos de consolación les habrían bastado para 
sobrevivir a fuego lento, hasta que Gabriel Eligio recibió una 
carta alarmante de Luisa Santiaga, que lo obligó a una 
reflexión definitiva. La había escrito a las carreras en el 


papel del retrete, con la mala noticia de que los padres 
habían resuelto llevársela a Barrancas, de pueblo en pueblo, 
como un remedio brutal para su mal de amores. No sería el 
viaje ordinario de una mala noche en la goleta de Riohacha, 
sino por la ruta bárbara de las estribaciones de la Sierra 
Nevada en mulas y carretas, a través de la vasta provincia 
de Padilla. 


«Hubiera preferido morirme», me dijo mi madre el día en 
que fuimos a vender la casa. Y lo había intentado de veras, 
encerrada con tranca en su cuarto, a pan y agua durante 
tres días, hasta que se le impuso el terror reverencial que 
sentía por su padre. Gabriel Eligio se dio cuenta de que la 
tensión había llegado a sus límites, y tomó una decisión 
también extrema pero manejable. Atravesó la calle a 
zancadas desde la casa del doctor Barboza, hasta la sombra 
de los almendros y se plantó frente a las dos mujeres, que lo 
esperaron aterradas con la labor en el regazo. 


—Hágame el favor de dejarme solo un momento con la 
señorita —le dijo a la tía Francisca —. Tengo algo importante 
que decirle a ella sola. 


—¡Atrevido! —le replicó la tía —. No hay nada de ella que yo 
no pueda oír. 


—Entonces no se lo digo —dijo él —, pero le advierto que 
usted será responsable de lo que pase. 


Luisa Santiaga le suplicó a la tía que los dejara solos, y 
asumió el riesgo. Entonces Gabriel Eligio le expresó su 
acuerdo de que hiciera el viaje con sus padres, en la forma y 
por el tiempo que fuera, pero con la condición de que le 
prometiera bajo la gravedad del juramento que se casaría 
con él. Ella lo hizo complacida y agregó de su cuenta y 
riesgo que sólo la muerte podría impedírselo. 


Ambos tuvieron casi un año para demostrar la seriedad de 
sus promesas, pero ni el uno ni la otra se imaginaban cuánto 
iba a costarles. La primera parte del viaje en una caravana 
de arrieros duró dos semanas a lomo de mula por las 
cornisas de la Sierra Nevada. Los acompañaba Chon — 
diminutivo afectuoso de Encarnación —, la criada de 
Wenefrida, que se incorporó a la familia desde que se fueron 


de Barrancas. El coronel conocía de sobra aquella ruta 
escarpada, donde había dejado un rastro de hijos en las 
noches desperdigadas de sus guerras, pero su esposa la 
había preferido sin conocerla por los malos recuerdos de la 
goleta. Para mi madre, que además montaba una mula por 
primera vez, fue una pesadilla de soles desnudos y 
aguaceros feroces, con el alma en un hilo por el vaho 
adormecedor de los precipicios. Pensar en un novio 


incierto, con sus trajes de medianoche y el violín de 
madrugada, parecía una burla de la imaginación. Al cuarto 
día, incapaz de sobrevivir, amenazó a la madre con tirarse al 
precipicio si no volvían a casa. Mina, más asustada que ella, 
lo decidió. Pero el patrón de la cordada le demostró en el 
mapa que regresar o proseguir daba lo mismo. El alivio les 
llegó a los once días. cuando divisaron desde la última 
cornisa la llanura radiante de Valledupar. 


Antes de que culminara la primera etapa, Gabriel Eligio se 
había asegurado una comunicación permanente con la novia 
errante, gracias a la complicidad de los telegrafistas de los 
siete pueblos donde ella y su madre iban a demorarse antes 
de llegar a Barrancas. También Luisa Santiaga hizo lo suyo. 
Toda la Provincia estaba saturada de lguaranes y Cotes, cuya 
conciencia de casta tenía el poder de una maraña 
impenetrable, y ella logró ponerla de su lado. Esto le 
permitió mantener una correspondencia febril con Gabriel 
Eligió desde Valledupar, donde permaneció tres meses, 
hasta el término del viaje, casi un año después. Le bastaba 
con pasar por la telegrafía de cada pueblo, con la 
complicidad de una parentela joven y entusiasta, para 
recibir y contestar sus mensajes. Chon, la sigilosa, jugó un 
papel invaluable, porque llevaba mensajes escondidos entre 
sus trapos sin inquietar a Luisa Santiaga ni herir su pudor, 
porque no sabía leer ni escribir y podía hacerse matar por un 
secreto. 


Casi sesenta años después, cuando trataba de saquear estos 
recuerdos para El amor en los tiempos del cólera, mi quinta 
novela, le pregunté a mi papá si en la jerga de los 
telegrafistas existía una palabra específica para el acto de 
enlazar una oficina con otra. El no tuvo que pensarla: 
enclavijar. La palabra está en los diccionarios, no para el uso 
específico que me hacía falta, pero me pareció perfecta para 


mis dudas, pues la comunicación con las distintas oficinas se 
establecía mediante la conexión de una clavija en un tablero 
de terminales telegráficas. Nunca lo comenté con mi padre. 
Sin embargo, poco antes de su muerte le preguntaron en 
una entrevista de prensa si hubiera querido escribir una 
novela, y contestó que había desistido cuando le hice la 
consulta sobre el verbo enclavijar porque entonces 
descubrió que el libro que yo estaba escribiendo era el 
mismo que él pensaba escribir. 


En esa ocasión recordó además un dato oculto que habría 
podido cambiar el rumbo de nuestras vidas. Y fue que a los 
seis meses de viaje, cuando mi madre estaba en San Juan 
del César, le llegó a Gabriel Eligio el soplo confidencial de 
que Mina llevaba el encargo de preparar el regreso definitivo 
de la familia a Barrancas, una vez cicatrizados los rencores 
por la muerte de Medardo Pacheco. Le pareció absurdo, 
cuando los malos tiempos habían quedado atrás y el imperio 
absoluto de la compañía bananera empezaba a parecerse al 
sueño de la tierra prometida. Pero también era razonable 
que la tozudez de los Márquez |lguarán los llevara a sacrificar 
la propia felicidad con tal de librar a la hija de las garras del 
gavilán. La decisión inmediata de Gabriel Eligio fue 
gestionar su traslado para la telegrafía de Riohacha, a unas 
veinte leguas de Barrancas. No estaba disponible pero le 
prometieron tomar en cuenta la solicitud. 


Luisa Santiaga no pudo averiguar las intenciones secretas 
de su madre, pero tampoco se atrevió a negarlas, porque le 
había llamado la atención que cuanto más se acercaban a 
Barrancas más suspirante y apacible le parecía. Chon, 
confidente de todos, no le dio tampoco ninguna pista. Para 
sacar verdades, Luisa Santiaga le dijo a su madre que le 
encantaría quedarse a vivir en Barrancas. La madre tuvo un 
instante de vacilación pero no se decidió a decir nada, y la 
hija quedó con la impresión de haber pasado muy cerca del 
secreto. Inquieta, se libró al azar de las barajas con una 
gitana callejera que no le dio ninguna pista sobre su futuro 
en Barrancas. Pero a cambio le anunció que no habría 
ningún obstáculo para una vida larga y feliz con un hombre 
remoto que apenas conocía pero que iba a amarla hasta 
morir. La descripción que hizo de él le devolvió el alma al 
cuerpo, porque le encontró rasgos comunes con su 
prometido, sobre todo en el modo de ser. Por último le 
predijo sin un punto de duda que tendría seis hijos con él. 


«Me morí de susto», me dijo mi madre la primera vez que me 
lo contó, sin imaginarse siquiera que sus hijos serían cinco 
más. Ambos tomaron la predicción con tanto entusiasmo, 
que la correspondencia telegráfica dejó de ser entonces un 
concierto de intenciones ilusorias y se volvió metódica y 
práctica, y más intensa que nunca. Fijaron fechas, 
establecieron modos y empeñaron sus vidas en la 
determinación 


común de casarse sin consultarlo con nadie, donde fuera y 
como fuera, cuando volvieran a encontrarse. 


Luisa Santiaga fue tan fiel al compromiso que en la 
población de Fonseca no le pareció correcto asistir a un baile 
de gala sin el consentimiento del novio. Gabriel Eligió 
estaba en la hamaca sudando una fiebre de cuarenta grados 
cuando sonó la señal de una cita telegráfica urgente. Era su 
colega de Fonseca. Para seguridad completa, ella preguntó 
quién estaba operando el manipulador al final de la cadena. 
Más atónito que halagado, el novio transmitió una frase de 
identificación: «Dígale que soy su ahijado». Mi madre 
reconoció el santo y seña, y estuvo en el baile hasta las siete 
de la mañana, cuando tuvo que cambiarse de ropa a las 
volandas para no llegar tarde a la misa. 


En Barrancas no encontraron el menor rastro de inquina 
contra la familia. Al contrario, entre los allegados de 
Medardo Pacheco prevalecía un ánimo cristiano de perdón y 
olvido diecisiete años después de la desgracia. La recepción 
de la parentela fue tan entrañable que entonces fue Luisa 
Santiaga quien pensó en la posibilidad de que la familia 
regresara a aquel remanso de la sierra distinto del calor y el 
polvo, y los sábados sangrientos y los fantasmas 
decapitados de Aracataca. Alcanzó a insinuárselo a Gabriel 
Eligio, siempre que éste lograra su traslado a Riohacha, y él 
estuvo de acuerdo. Sin embargo, por esos días se supo por 
fin que la versión de la mudanza no sólo carecía de 
fundamento sino que nadie la quería menos que Mina. Así 
quedó establecido en una carta de respuesta que ella le 
mandó a su hijo Juan de Dios, cuando éste le escribió 
atemorizado de que volvieran a Barrancas cuando aún no se 
habían cumplido veinte años de la muerte de Medardo 
Pacheco. Pues siempre estuvo tan convencido del fatalismo 
de la ley guajira, que se opuso a que su hijo Eduardo hiciera 


el servicio de medicina social en Barrancas medio siglo 
después. 


Contra todos los temores, fue allí donde se desataron en tres 
días todos los nudos de la situación. El mismo martes en que 
Luisa Santiaga le confirmó a Gabriel Eligio que Mina no 
pensaba en mudarse para Barrancas, le anunciaron a él que 
estaba a su disposición la telegrafía de Riohacha por muerte 
repentina del titular. El día siguiente, Mina vació las gavetas 
de la despensa buscando 


unas tijeras de destazar y destapó sin necesidad la caja de 
galletas inglesas donde la hija escondía sus telegramas de 
amor. 


Fue tanta su rabia que sólo acertó a decirle uno de los 
improperios célebres que solía improvisar en sus malos 
momentos: «Dios lo perdona todo menos la desobediencia». 
Ese fin de semana viajaron a Riohacha para alcanzar el 
domingo la goleta de Santa Marta. Ninguna de las dos fue 
consciente de la noche terrible vapuleada por el ventarrón 
de febrero: la madre aniquilada por la derrota y la hija 
asustada pero feliz. 


La tierra firme le devolvió a Mina el aplomo perdido por el 
hallazgo de las cartas. Siguió sola para Aracataca al día 
siguiente, y dejó a Luisa Santiaga en Santa Marta bajo el 
amparo de su hijo Juan de Dios, segura de ponerla a salvo de 
los diablos del amor. Fue al contrario: Gabriel Eligió viajaba 
entonces de Aracataca a Santa Marta para verla cada vez 
que podía. El tío Juanito, que sufrió la misma intransigencia 
de sus padres en sus amores con Dilia Caballero, había 
resuelto no tomar partido en los amores de su hermana, pero 
a la hora de la verdad se encontró entrampado entre la 
adoración de Luisa Santiaga y la veneración de los padres, y 
se refugió en una fórmula propia de su bondad proverbial: 
admitió que los novios se vieran fuera de su casa, pero 
nunca a solas y sin que él se enterara. Dilia Caballero, su 
esposa, que perdonaba pero no olvidaba, urdió para su 
cuñada las mismas casualidades infalibles y las martingalas 
maestras con que ella burlaba la vigilancia de sus suegros. 
Gabriel y Luisa empezaron por verse en casas de amigos, 
pero poco a poco fueron arriesgándose a lugares públicos 
poco concurridos. Al final se atrevieron a conversar por la 
ventana cuando el tío Juanito no estaba, la novia en la sala y 
el novio en la calle, fieles al compromiso de no verse dentro 


de la casa. La ventana parecía hecha aposta para amores 
contrariados, a través de una reja andaluza de cuerpo entero 
y con un marco de enredaderas, en las que no faltó alguna 
vez un vapor de jazmines en el sopor de la noche. Dilia lo 
había previsto todo, incluso la complicidad de algunos 
vecinos con silbidos cifrados para alertar a los novios de un 
peligro inminente. Sin embargo, una noche fallaron todos los 
seguros, y Juan de Dios se rindió ante la verdad. Dilia 
aprovechó la ocasión para invitar a los novios a que se 
sentaran en la sala con 


las ventanas abiertas para que compartieran su amor con el 
mundo. Mi madre no olvidó nunca el suspiro del hermano: 
«i Qué alivio! ». 


Por esos días recibió Gabriel Eligió el nombramiento formal 
para la telegrafía de Riohacha. Inquieta por nueva 
separación, mi madre apeló entonces a monseñor Pedro 
Espejo, actual vicario de la diócesis, con la esperanza de que 
la casara sin el permiso de sus padres. La respetabilidad de 
Monseñor había alcanzado tanta fuerza que muchos 
feligreses la confundían con la santidad, y algunos acudían a 
sus misas sólo para comprobar si era cierto que se alzaba 
varios centímetros sobre el nivel del suelo en el momento de 
la Elevación. Cuando Luisa Santiaga solicitó su ayuda, él dio 
una muestra más de que la inteligencia es uno de los 
privilegios de la santidad. Se negó a intervenir en el fuero 
interno de una familia tan celosa de su intimidad, pero optó 
por la alternativa secreta de informarse sobre la de mi padre 
a través de la curia. El párroco de Sincé pasó por alto las 
liberalidades de Argemira García, y respondió con una 
fórmula benévola: «Se trata de una familia respetable, 
aunque poco devota». Monseñor conversó entonces con los 
novios, juntos y por separado, y escribió una carta a Nicolás 
y Tranquilina en la cual les expresó su certidumbre 
emocionada de que no había poder humano capaz de 
derrotar aquel amor empedernido. Mis abuelos, vencidos por 
el poder de Dios, acordaron darle la vuelta a la doliente 
página y le otorgaron a Juan de Dios plenos poderes para 
organizar la boda en Santa Marta. Pero no asistieron, sino 
que mandaron de madrina a Francisca Simodosea. 


Se casaron el 11 de junio de 1926 en la catedral de Santa 
Marta, con cuarenta minutos de retraso, porque la novia se 
olvidó de la fecha y tuvieron que despertarla pasadas las 
ocho de la mañana. Esa misma noche abordaron una vez 


más la goleta pavorosa para que Gabriel Eligio tomara 
posesión de la telegrafía de Riohacha y pasaron su primera 
noche en castidad derrotados por el mareo. 


Mi madre añoraba tanto la casa donde pasó la luna de miel, 
que sus hijos mayores hubiéramos podido describirla cuarto 
por cuarto como si la hubiéramos vivido y todavía hoy sigue 
siendo uno de mis falsos recuerdos. Sin embargo, la primera 
vez que fui en realidad a la península de La Guajira, poco 


antes de mis sesenta años, me sorprendió que la casa de la 
telegrafía no tenía nada que ver con la de mi recuerdo. Y la 
Riohacha idílica que llevaba desde niño en el corazón, con 
sus calles de salitre que bajaban hacia un mar de lodo, no 
eran más que ensueños prestados por mis abuelos. Más aún: 
ahora que conozco Riohacha no consigo visualizarla como 
es, sino como la había construido piedra por piedra en mi 
imaginación. 


Dos meses después de la boda, Juan de Dios recibió un 
telegrama de mi papá con el anuncio de que Luisa Santiaga 
estaba encinta. La noticia estremeció hasta los cimientos la 
casa de Aracataca, donde Mina no se reponía aún de su 
amargura, y tanto ella como el coronel depusieron sus armas 
para que los recién casados volvieran con ellos. No fue fácil. 
Al cabo de una resistencia digna y razonada de varios 
meses, Gabriel Eligio aceptó que la esposa diera a luz en 
casa de sus padres. 


Poco después lo recibió mi abuelo en la estación del tren con 
una frase que quedó con un marco de oro en el prontuario 
histórico de la familia: «Estoy dispuesto a darle todas las 
satisfacciones que sean necesarias». La abuela renovó la 
alcoba que hasta entonces había sido suya, y allí instaló a 
mis padres. En el curso del año, Gabriel Eligio renunció a su 
buen oficio de telegrafista y consagró su talento de 
autodidacta a una ciencia venida a menos: la homeopatía. El 
abuelo, por gratitud o por remordimiento, gestionó ante las 
autoridades que la calle donde vivíamos en Aracataca 
llevara el nombre que aun lleva: avenida Monseñor Espejo. 


Fue así y allí donde nació el primero de siete varones y 
cuatro mujeres, el domingo 6 de marzo de 1927, a las nueve 
de la mañana y con un aguacero torrencial fuera de 
estación, mientras el cielo de Tauro se alzaba en el 


horizonte. Estaba a punto de ser estrangulado por el cordón 
umbilical, pues la partera de la familia, Santos Villero, perdió 
el dominio de su arte en el peor momento. Pero más aún lo 
perdió la tía Francisca, que corrió hasta la puerta de la calle 
dando alaridos de incendio: 


— Varón! ¡Varón! —Y enseguida, como tocando a rebato —: 
¡Ron, que se ahoga! 


La familia supone que el ron no era para celebrar sino para 
reanimar con fricciones al recién nacido. Misia Juana de 
Freytes, que hizo su entrada providencial en la alcoba, me 
contó muchas veces que el riesgo más grave no era el 
cordón umbilical, sino una mala posición de mi madre en la 
cama. Ella se la corrigió a tiempo, pero no fue fácil 
reanimarme, de modo que la tía Francisca me echó el agua 
bautismal de emergencia. Debí de llamarme Olegario, que 
era el santo del día, pero nadie tuvo a la mano el santoral, 
así que me pusieron de urgencia el primer nombre de mi 
padre seguido por el de José, el carpintero, por ser el patrono 
de Aracataca y por estar en su mes de marzo. Misia Juana de 
Freytes propuso un tercer nombre en memoria de la 
reconciliación general que se lograba entre familias y 
amigos con mi venida al mundo, pero en el acta del 
bautismo formal que me hicieron tres años después 
olvidaron ponerlo: Gabriel José de la Concordia. 


2 


El día en que fui con mi madre a vender la casa recordaba 
todo lo que había impresionado mi infancia, pero no estaba 
seguro de qué era antes y qué era después, ni qué 
significaba nada de eso en mi vida. Apenas si era consciente 
de que en medio del falso esplendor de la compañía 
bananera, el matrimonio de mis padres estaba ya inscrito 
dentro del proceso que había de rematar la decadencia de 
Aracataca. Desde que empecé a recordar, oí repetirse — 
primero con mucho sigilo y después en voz alta y con alarma 
— la frase fatídica: «Dicen que la compañía se va». Sin 
embargo, o nadie lo creía o nadie se atrevió a pensar en sus 
estragos. 


La versión de mi madre tenía cifras tan exiguas y el 
escenario era tan pobre para un drama tan grandioso como 


el que yo había imaginado, que me causó un sentimiento de 
frustración. Más tarde hablé con sobrevivientes y testigos y 
escarbé en colecciones de prensa y documentos oficiales, y 
me di cuenta de que la verdad no estaba de ningún lado. 
Los conformistas decían, en efecto, que no hubo muertos. 
Los del extremo contrario afirmaban sin un temblor en la voz 
que fueron más de cien, que los habían visto desangrándose 
en la plaza y 


que se los llevaron en un tren de carga para echarlos en el 
mar como el banano de rechazo. Así que mi verdad quedó 
extraviada para siempre en algún punto improbable de los 
dos extremos. Sin embargo, fue tan persistente que en una 
de mis novelas referí la matanza con la precisión y el horror 
con que la había incubado durante años en mi imaginación. 
Fue así como la cifra de muertos la mantuve en tres mil, para 
conservar las proporciones épicas del drama, y la vida real 
terminó por hacerme justicia: hace poco, en uno de los 
aniversarios de la tragedia, el orador de turno en el Senado 
pidió un minuto de silencio en memoria de los tres mil 
mártires anónimos sacrificados por la fuerza pública. 


La matanza de las bananeras fue la culminación de otras 
anteriores, pero con el argumento adicional de que los 
líderes fueron señalados como comunistas, y tal vez lo eran. 
Al más destacado y perseguido, Eduardo Mahecha, lo conocí 
por azar en la cárcel Modelo de Barranquilla por los días en 
que fui con mi madre a vender la casa, y tuve con él una 
buena amistad desde que me presenté como el nieto de 
Nicolás Márquez. Fue él quien me reveló que el abuelo no 
había sido neutral sino mediador en la huelga de 1928, y lo 
consideraba un hombre justo. De modo que me completó la 
idea que siempre tuve de la masacre y me formé una 
concepción más objetiva del conflicto social. La única 
discrepancia entre los recuerdos de todos fue sobre el 
número de muertos, que de todos modos no será la única 
incógnita de nuestra historia. 


Tantas versiones encontradas han sido la causa de mis 
recuerdos falsos. Entre ellos, el más persistente es el de mí 
mismo en la puerta de la casa con un casco prusiano y una 
escopetita de juguete, viendo desfilar bajo los almendros el 
batallón de cachacos sudorosos. Uno de los oficiales que los 
comandaba en uniforme de parada me saludó al pasar: 


—Adiós, capitán Gabi. 


El recuerdo es nítido, pero no hay ninguna posibilidad de 
que sea cierto. El uniforme, el casco y la escopeta 
coexistieron, pero unos dos años después de la huelga 
cuando ya no había tropas de guerra en Cataca. Múltiples 
casos 


como ése me crearon en casa la mala reputación de que 
tenía recuerdos intrauterinos y sueños premonitorios. 


Ése era el estado del mundo cuando empecé a tomar 
conciencia de mi ámbito familiar y no logro evocarlo de otro 
modo: pesares, añoranzas, incertidumbres, en la soledad de 
una Casa inmensa. Durante años me pareció que aquella 
época se me había convertido en una pesadilla recurrente 
de casi todas las noches, porque amanecía con el mismo 
terror que en el cuarto de los santos. Durante la 
adolescencia, interno en un colegio helado de los Andes, 
despertaba llorando en medio de la noche. Necesité esta 
vejez sin remordimientos para entender que la desdicha de 
los abuelos en la casa de Cataca fue que siempre estuvieron 
encallados en sus nostalgias, y tanto más cuanto más se 
empeñaban en conjurarlas. Más simple aun: estaban en 
Cataca pero seguían viviendo en la provincia de Padilla, que 
todavía llamamos la Provincia, sin más datos, como si no 
hubiera otra en el mundo. Tal vez sin pensarlo siquiera, 
habían construido la casa de Cataca como una réplica 
ceremonial de la casa de Barrancas, desde cuyas ventanas 
se veía, al otro lado de la calle, el cementerio triste donde 
yacía Medardo Pacheco. 


En Cataca eran amados y complacidos, pero sus vidas 
estaban sometidas a la servidumbre de la tierra en que 
nacieron. Se atrincheraron en sus gustos, sus creencias, sus 
prejuicios, y cerraron filas contra todo lo que fuera distinto. 


Sus amistades más próximas eran antes que nadie las que 
llegaban de la Provincia. La lengua doméstica era la que sus 
abuelos habían traído de España a través de Venezuela en el 
siglo anterior, revitalizada con localismos caribes, 
africanismos de esclavos y retazos de la lengua guajira, que 
iban filtrándose gota a gota en la nuestra. La abuela se 


servía de ella para despistarme sin saber que yo la entendía 
mejor por mis tratos directos con la servidumbre. Aún 
recuerdo muchos: atunkeshi, tengo sueño; jamusaitshi taya, 
tengo hambre; ¡puwots, la mujer encinta; arijuna, el 
forastero, que mi abuela usaba en cierto modo para referirse 
al español, al hombre blanco y en fin de cuentas al enemigo. 
Los guajiros, por su lado, hablaron siempre una especie de 
castellano sin huesos con destellos radiantes, como el 
dialecto propio de 


Chon, con una precisión viciosa que mi abuela le prohibió 
porque remitía sin remedio a un equívoco: «Los labios de la 
boca». 


El día estaba incompleto mientras no llegaran las noticias de 
quién nació en Barrancas, a cuántos mató el toro en la 
corraleja de Fonseca, quién se casó en Manaure o murió en 
Riohacha, cómo amaneció el general Socarras que estaba 
grave en San Juan del César. En el comisariato de la 
compañía bananera se vendían a precios de ocasión las 
manzanas de California envueltas en papel de seda, los 
pargos petrificados en hielo, los jamones de Galicia, las 
aceitunas griegas. Sin embargo, nada se comía en casa que 
no estuviera sazonado en el caldo de las añoranzas: la 
malanga para la sopa tenía que ser de Riohacha, el maíz 
para las arepas del desayuno debía ser de Fonseca, los 
chivos eran criados con la sal de La Guajira y las tortugas y 
las langostas las llevaban vivas de Dibuya. 


De modo que la mayoría de los visitantes que llegaban a 
diario en el tren iban de la Provincia o mandados por alguien 
de allá. Siempre los mismos apellidos: los Riasco, los 
Noguera, los Ovalle, cruzados a menudo con las tribus 
sacramentales de los Cotes y los |guarán. Iban de paso, sin 
nada más que la mochila al hombro, y aunque no 
anunciaran la visita estaba previsto que se quedaban a 
almorzar. Nunca he olvidado la frase casi ritual de la abuela 
al entrar en la cocina: «Hay que hacer de todo, porque no se 
sabe qué les gustará a los que vengan». 


Aquel espíritu de evasión perpetua se sustentaba en una 
realidad geográfica. La Provincia tenía la autonomía de un 
mundo propio y una unidad cultural compacta y antigua, en 
un cañón feraz entre la Sierra Nevada de Santa Marta y la 
sierra del Perijá, en el Caribe colombiano. Su comunicación 


era más fácil con el mundo que con el resto del país, pues su 
vida cotidiana se identificaba mejor con las Antillas por el 
tráfico fácil con Jamaica o Curazao, y Casi se confundía con 
la de Venezuela por una frontera de puertas abiertas que no 
hacía distinciones de rangos y colores. Del interior del país, 
que se cocinaba a fuego lento en su propia sopa, llegaba 
apenas el óxido del poder: las leyes, los impuestos, los 
soldados, las malas noticias incubadas a dos mil quinientos 


metros de altura y a ocho días de navegación por el río 
Magdalena en un buque de vapor alimentado con leña. 


Aquella naturaleza insular había generado una cultura 
estanca con carácter propio que los abuelos implantaron en 
Cataca. Más que un hogar, la casa era un pueblo. Siempre 
había varios turnos en la mesa, pero los dos primeros eran 
sagrados desde que cumplí tres años: el coronel en la 
cabecera y yo en la esquina de su derecha. Los sitios 
restantes se ocupaban primero con los hombres y luego con 
las mujeres, pero siempre separados. Estas reglas se 
rompían durante las fiestas patrias del 20 de julio, y el 
almuerzo por turnos se prolongaba hasta que comieran 
todos. De noche no se servía la mesa, sino que se repartían 
tazones de café con leche en la cocina, con la exquisita 
repostería de la abuela. Cuando se cerraban las puertas 
cada quien colgaba su hamaca donde podía, a distintos 
niveles, hasta en los árboles del patio. 


Una de la grandes fantasías de aquellos años la viví un día 
en que llegó a la casa un grupo de hombres iguales con 
ropas, polainas y espuelas de jinete, y todos con una cruz de 
ceniza pintada en la frente. Eran los hijos engendrados por 
el coronel a lo largo de la Provincia durante la guerra de los 
Mil Días, que iban desde sus pueblos para felicitarlo por su 
cumpleaños con más de un mes de retraso. Antes de ir a la 
casa habían oído la misa del Miércoles de Ceniza, y la cruz 
que el padre Angarita les dibujó en la frente me pareció un 
emblema sobrenatural cuyo misterio habría de perseguirme 
durante años, aun después de que me familiaricé con la 
liturgia de la Semana Santa. 


La mayoría de ellos había nacido después del matrimonio de 
mis abuelos. Mina los registraba con sus nombres y apellidos 
en una libreta de apuntes desde que tenía noticia de sus 


nacimientos, y con una indulgencia difícil terminaba por 
asentarlos de todo corazón en la contabilidad de la familia. 
Pero ni a ella ni a nadie le fue fácil distinguirlos antes de 
aquella visita ruidosa en la que cada uno reveló su modo de 
ser peculiar. Eran serios y laboriosos, hombres de su casa, 
gente de paz, que sin embargo no temían perder la cabeza 
en el vértigo de la parranda. Rompieron la vajilla, 
desgreñaron los rosales persiguiendo un novillo para 
mantearlo, mataron a tiros a las gallinas para el sancocho y 
soltaron un 


cerdo ensebado que atropello a las bordadoras del corredor, 
pero nadie lamentó esos percances por el ventarrón de 
felicidad que llevaban consigo. 


Seguí viendo con frecuencia a Esteban Carrillo, gemelo de la 
tía Elvira y diestro en las artes manuales, que viajaba con 
una caja de herramientas para reparar de favor cualquier 
avería en las casas que visitaba. Con su sentido del humor y 
su buena memoria me llenó numerosos vacíos que parecían 
insalvables en la historia de la familia. También frecuenté en 
la adolescencia a mi tío Nicolás Gómez, un rubio intenso de 
pecas coloradas que siempre mantuvo muy en alto su buen 
oficio de tendero en la antigua colonia penal de Fundación. 


Impresionado por mi buena reputación de caso perdido, me 
despedía con una bolsa de mercado bien provista para 
proseguir el viaje. Rafael Arias llegaba siempre de paso y 
deprisa en una mula y en ropas de montar, apenas con el 
tiempo para un café de pie en la cocina. A los otros los 
encontré desperdigados en los viajes de nostalgia que hice 
más tarde por los pueblos de la Provincia para escribir mis 
primeras novelas, y siempre eché de menos la cruz de 
ceniza en la frente como una señal inconfundible de la 
identidad familiar. 


Años después de muertos los abuelos y abandonada a su 
suerte la casa señorial, llegué a Fundación en el tren de la 
noche y me senté en el único puesto de comida abierto a 
esas horas en la estación. 


Quedaba poco que servir, pero la dueña improvisó un buen 
plato en mi honor. Era dicharachera y servicial, y en el fondo 
de esas virtudes mansas me pareció percibir el carácter 
fuerte de las mujeres de la tribu. Lo confirmé años después: 


la guapa mesonera era Sara Noriega, otra de mis tías 
desconocidas. 


Apolinar, el antiguo esclavo pequeño y macizo a quien 
siempre recordé como un tío, desapareció de la casa durante 
años, y una tarde reapareció sin motivo, vestido de luto con 
un traje de paño negro y un sombrero enorme, también 
negro, hundido hasta los ojos taciturnos. Al pasar por la 
cocina dijo que venía para el entierro, pero nadie lo entendió 
hasta el día siguiente, cuando llegó la noticia de que el 
abuelo acababa de morir en Santa Marta, adonde lo habían 
llevado de urgencia y en secreto. 


El único de los tíos que tuvo una resonancia pública fue el 
mayor de todos y el único conservador, José María 
Valdeblánquez, que había sido senador de la República 
durante la guerra de los Mil Días, y en esa condición asistió a 
la firma de la rendición liberal en la cercana finca de 
Neerlandia. Frente a él, en el lado de los vencidos, estaba su 
padre. 


Creo que la esencia de mi modo de ser y de pensar se la 
debo en realidad a las mujeres de la familia y a las muchas 
de la servidumbre que pastorearon mi infancia. Eran de 
carácter fuerte y corazón tierno, y me trataban con la 
naturalidad del paraíso terrenal. Entre las muchas que 
recuerdo, Lucía fue la única que me sorprendió con su 
malicia pueril, cuando me llevó al callejón de los sapos y se 
alzó la bata hasta la cintura para mostrarme su pelambre 
cobriza y desgreñada. Sin embargo, lo que en realidad me 
llamó la atención fue la mancha de carate que se extendía 
por su vientre como un mapamundi de dunas moradas y 
océanos amarillos. Las otras parecían arcángeles de la 
pureza: se cambiaban de ropa delante de mí, me bañaban 
mientras se bañaban, me sentaban en mi bacinilla y se 
sentaban en las suyas frente a mí para desahogarse de sus 
secretos, sus penas, sus rencores, como si yo no entendiera, 
sin darse cuenta de que lo sabía todo porque ataba los 
cabos que ellas mismas me dejaban sueltos. 


Chon era de la servidumbre y de la calle. Había llegado de 
Barrancas con los abuelos cuando todavía era niña, había 
acabado de criarse en la cocina pero asimilada a la familia, y 
el trato que le daban era el de una tía chaperona desde que 
hizo la peregrinación a la Provincia con mi madre 
enamorada. En sus últimos años se mudó a un cuarto propio 
en la parte más pobre del pueblo, por la gracia de su real 
gana, y vivía de vender en la calle desde el amanecer las 


bolas de maíz molido para las arepas, con un pregón que se 
volvió familiar en el silencio de la madrugada: «Las masitas 


heladas de la vieja Chon... >». 


Tenía un bello color de india y desde siempre pareció en los 
puros huesos, y andaba a pie descalzo, con un turbante 

blanco y envuelta en sábanas almidonadas. Caminaba muy 
despacio por la mitad de la calle, con una escolta de perros 
mansos y callados que avanzaban dando vueltas alrededor 


de ella. 


Terminó incorporada al folclor del pueblo. En unos 
carnavales apareció un disfraz idéntico a ella, con sus 
sábanas y su pregón, aunque no lograron amaestrar una 
guardia de perros como la suya. Su grito de las masitas 
heladas se volvió tan popular que fue motivo de una canción 
de acordeoneros. Una mala mañana dos perros bravos 
atacaron a los suyos, y éstos se defendieron con tal 
ferocidad que Chon cayó por tierra con la espina dorsal 
fracturada. No sobrevivió, a pesar de los muchos recursos 
médicos que le procuró mi abuelo. 


Otro recuerdo revelador en aquel tiempo fue el parto de 
Matilde Armenta, una lavandera que trabajó en la casa 
cuando yo tenía unos seis años. Entré en su cuarto por 
equivocación y la encontré desnuda y despernancada en 
una cama de lienzo, y aullando de dolor entre una pandilla 
de comadres sin orden ni razón que se habían repartido su 
cuerpo para ayudarla a parir a gritos. Una le enjugaba el 
sudor de la cara con una toalla mojada, otras le sujetaban a 
la fuerza los brazos y las piernas y le daban masajes en el 
vientre para apresurar el parto. Santos Villero, impasible en 
medio del desorden, murmuraba oraciones de buena mar 
con los ojos cerrados mientras parecía excavar entre los 
muslos de la parturienta. El calor era insoportable en el 
cuarto lleno de humo por las ollas de agua hirviendo que 
llevaban de la cocina. Permanecí en un rincón, repartido 
entre el susto y la curiosidad, hasta que la partera sacó por 
los tobillos una cosa en carne viva como un ternero de 
vientre con una tripa sanguinolenta colgada del ombligo. 
Una de las mujeres me descubrió entonces en el rincón y me 
sacó a rastras del cuarto. 


—Estás en pecado mortal —me dijo. Y me ordenó con un 
dedo amenazante —: No vuelvas a acordarte de lo que viste. 


En cambio, la mujer que de verdad me quitó la inocencia no 
se lo propuso ni lo supo nunca. Se llamaba Trinidad, era hija 
de alguien que trabajaba en la casa, y empezaba apenas a 
florecer en una primavera mortal. Tenía unos trece años, 
pero todavía usaba los trajes de cuando tenía nueve, y le 
quedaban tan ceñidos al cuerpo que parecía más desnuda 
que sin ropa. Una noche en que estábamos solos en el patio 
irrumpió de pronto una música de banda en la casa vecina y 
Trinidad me sacó a bailar con un abrazo tan apretado que 
me dejó sin aire. No sé qué fue de ella, pero todavía hoy me 
despierto en mitad de 


la noche perturbado por la conmoción, y sé que podría 
reconocerla en la oscuridad por el tacto de cada pulgada de 
su piel y su olor de animal. En un instante tomé conciencia 
de mi cuerpo con una clarividencia de los instintos que 
nunca más volví a sentir, y que me atrevo a recordar como 
una muerte exquisita. Desde entonces supe de alguna 
manera confusa e irreal que había un misterio insondable 
que yo no conocía, pero me perturbaba como si lo supiera. 
Por el contrario, las mujeres de la familia me condujeron 
siempre por el rumbo árido de la castidad. 


La pérdida de la inocencia me enseñó al mismo tiempo que 
no era el Niño Dios quien nos traía los juguetes en la 
Navidad, pero tuve el cuidado de no decirlo. A los diez años, 
mi padre me lo reveló como un secreto de adultos, porque 
daba por hecho que lo sabía, y me llevó a las tiendas de la 
Nochebuena para escoger los juguetes de mis hermanos. Lo 
mismo me había sucedido con el misterio del parto antes de 
asistir al de Matilde Amenta: me atoraba de risa cuando 
decían que a los niños los traía de París una cigúeña. Pero 
debo confesar que ni entonces ni ahora he logrado 
relacionar el parto con el sexo. En todo caso, pienso que mi 
intimidad con la servidumbre pudo ser el origen de un hilo 
de comunicación secreta que creo tener con las mujeres, y 
que a lo largo de la vida me ha permitido sentirme más 
cómodo y seguro entre ellas que entre hombres. También de 
allí puede venir mi convicción de que son ellas las que 
sostienen el mundo, mientras los hombres lo desordenamos 
con nuestra brutalidad histórica. 


Sara Emilia Márquez, sin saberlo, tuvo algo que ver con mi 

destino. Perseguida desde muy joven por pretendientes que 
ni siquiera se dignaba mirar, se decidió por el primero que le 
pareció bien, y para siempre. El elegido tenía algo en común 
con mi padre, pues era un forastero que llegó no se sabía de 


dónde ni cómo, con una buena hoja de vida, pero sin 
recursos conocidos. Se llamaba José del Carmen Uribe 
Vergel, pero a veces sólo se firmaba como J. del C. Pasó 
algún tiempo antes de saberse quién era en realidad y de 
dónde venía, hasta que se supo por los discursos de encargo 
que escribía para funcionarios públicos, y por los versos de 
amor que publicaba en su propia revista cultural, cuya 
frecuencia dependía de la voluntad de Dios. Desde que 
apareció en la 


casa sentí una grande admiración por su fama de escritor, el 
primero que conocí en mi vida. De inmediato quise ser igual 
a él, y no estuve contento hasta que la tía Mama aprendió a 
peinarme como él. 


Fui el primero de la familia que supo de sus amores secretos, 
una noche en que entró en la casa de enfrente donde yo 
jugaba con amigos. Me llamó aparte, en un estado de 
tensión evidente, y me dio una carta para Sara Emilia. Yo 
sabía que estaba sentada en la puerta de nuestra casa 
atendiendo la visita de una amiga. Atravesé la calle, me 
escondí detrás de uno de los almendros y arrojé la carta con 
tal precisión que le cayó en el regazo. Asustada, levantó las 
manos, pero el grito se le quedó en la garganta cuando 
reconoció la letra del sobre. Sara Emilia y J. del C. fueron 
amigos míos desde entonces. 


Elvira Carrillo, hermana gemela del tío Esteban, torcía y 
exprimía una caña de azúcar con las dos manos y le sacaba 
el jugo con la fuerza de un trapiche. Tenía más fama por su 
franqueza brutal que por la ternura con que sabía entretener 
a los niños, sobre todo a mi hermano Luis Enrique, un año 
menor que yo, de quien fue al mismo tiempo soberana y 
cómplice, y quien la bautizó con el nombre inescrutable de 
tía Pa. Su especialidad fueron siempre los problemas 
imposibles. Ella y Esteban fueron los primeros que llegaron a 
la casa de Cataca, pero mientras él encontró su rumbo en 
toda clase de oficios y negocios fructíferos, ella se quedó de 
tía indispensable en la familia sin darse cuenta nunca de 
que lo fue. Desaparecía cuando no era necesaria, pero 
cuando lo era no se supo nunca cómo ni de dónde salía. En 
sus malos momentos hablaba sola mientras meneaba la olla, 
y revelaba en voz alta dónde estaban las cosas que se 
daban por perdidas. Se quedó en la casa cuando acabó de 
enterrar a los mayores, mientras la maleza devoraba el 


espacio palmo a palmo y los animales erraban por los 
dormitorios, perturbada desde la medianoche por una tos de 
ultratumba en el cuarto vecino. 


Francisca Simodosea —la tía Mama —, la generala de la tribu 
que murió virgen a los setenta y nueve años, era distinta de 
todos en sus hábitos y su lenguaje. Pues su cultura no era de 
la Provincia, sino del paraíso feudal de las sabanas de 
Bolívar, adonde su padre, José María Mejía Vidal, había 
emigrado muy joven desde Riohacha con sus artes de 
orfebrería. Se había dejado crecer 


hasta las corvas su cabellera de cerdas retintas que se 
resistieron a las canas hasta muy avanzada la vejez. Se la 
lavaba con aguas de esencias una vez por semana, y se 
sentaba a peinarse en la puerta de su dormitorio en un 
ceremonial sagrado de varias horas, consumiendo sin 
sosiego unas calillas de tabaco basto que fumaba al revés, 
con el fuego dentro de la boca, como lo hacían las tropas 
liberales para no ser descubiertos por el enemigo en la 
oscuridad de la noche. También su modo de vestir era 
distinto, con pollerines y corpiños de hilo inmaculado y 
babuchas de pana. 


Al contrario del purismo castizo de la abuela, la lengua de 
Mama era la más suelta de la jerga popular. No la disimulaba 
ante nadie ni en circunstancia alguna, y a cada quien le 
cantaba las verdades en su cara. Incluida una monja, 
maestra de mi madre en el internado de Santa Marta, a 
quien paró en seco por una impertinencia baladí: «Usted es 
de las que confunden el culo con las témporas». Sin 
embargo, siempre se las arregló de tal modo que nunca 
pareció grosera ni insultante. 


Durante media vida fue la depositaría de las llaves del 
cementerio, asentaba y expedía las partidas de defunción y 
hacía en casa las hostias para la misa. Fue la única persona 
de la familia, de cualquier sexo, que no parecía tener 
atravesada en el corazón una pena de amor contrariado. 
Tomamos conciencia de eso una noche en que el médico se 
preparaba a ponerle una sonda, y ella se lo impidió por una 
razón que entonces no entendí: «Quiero advertirle, doctor, 
que nunca conocí hombre». 


Desde entonces seguí oyéndosela con frecuencia, pero 
nunca me pareció gloriosa ni arrepentida, sino como un 
hecho cumplido que no dejó rastro alguno en su vida. En 


cambio, era una casamentera redomada que debió sufrir en 
su juego doble de hacerle el cuarto a mis padres sin ser 
desleal con Mina. 


Tengo la impresión de que se entendía mejor con los niños 
que con los adultos. Fue ella quien se ocupó de Sara Emilia 
hasta que ésta se mudó sola al cuarto de los cuadernos de 
Calleja. Entonces nos acogió a Margot y a mí en su lugar, 
aunque la abuela siguió a cargo de mi aseo personal y el 
abuelo se ocupaba de mi formación de hombre. 


Mi recuerdo más inquietante de aquellos tiempos es el de la 
tía Petra, hermana mayor del abuelo, que se fue de Riohacha 
a vivir con ellos cuando se quedó ciega. Vivía en el cuarto 
contiguo a la oficina, donde más tarde estuvo la platería, y 
desarrolló una destreza mágica para manejarse en sus 
tinieblas sin ayuda de nadie. Aún la recuerdo como si 
hubiera sido ayer, caminando sin bastón como con sus dos 
ojos, lenta pero sin dudas, y guiándose sólo por los distintos 
olores. Reconocía su cuarto por el vapor del ácido muriático 
en la platería contigua, el corredor por el perfume de los 
jazmines del jardín, el dormitorio de los abuelos por el olor 
del alcohol de madera que ambos usaban para frotarse el 
cuerpo antes de dormir, el cuarto de la tía Mama por el olor 
del aceite en las lámparas del altar y, al final del corredor, el 
olor suculento de la cocina. Era esbelta y sigilosa, con una 
piel de azucenas marchitas, una cabellera radiante color de 
nácar que llevaba suelta hasta la cintura, y de la cual se 
ocupaba ella misma. Sus pupilas verdes y diáfanas de 
adolescente cambiaban de luz con sus estados de ánimo. De 
todos modos eran paseos casuales, pues estaba todo el día 
en el cuarto con la puerta entornada y casi siempre sola. A 
veces cantaba en susurros para sí misma, y su voz podía 
confundirse con la de Mina, pero sus canciones eran 
distintas y más tristes. A alguien le oí decir que eran 
romanzas de Riohacha, pero sólo de adulto supe que en 
realidad las inventaba ella misma a medida que las cantaba. 
Dos o tres veces no pude resistir la tentación de entrar en su 
cuarto sin que nadie se diera cuenta, pero no la encontré. 
Años después durante una de mis vacaciones de bachiller, le 
conté aquellos recuerdos a mi madre, y ella se apresuró a 
persuadirme de mi error. Su razón era absoluta, y pude 
comprobarla sin cenizas de duda: la tía Petra había muerto 
cuando yo no tenía dos años. 


A la tía Wenefrida la llamábamos Nana, y era la más alegre y 
simpática de la tribu, pero sólo consigo evocarla en su lecho 
de enferma. Estaba casada con Rafael Quintero Ortega —el 
tío Quinte —, un abogado de pobres nacido en Chía, a unas 
quince leguas de Bogotá y a la misma altura sobre el nivel 
del mar. Pero se adaptó tan bien al Caribe que en el infierno 
de Cataca necesitaba botellas de agua caliente en los pies 
para dormir en la fresca de diciembre. La familia se había 
repuesto ya de la desgracia de Medardo Pacheco cuando al 
tío Quinte le tocó padecer la suya por matar al abogado de 
la parte contraria en un 


litigio judicial. Tenía una imagen de hombre bueno y 
pacífico, pero el adversario lo hostigó sin tregua, y no le 
quedó más recurso que armarse. Era tan menudo y óseo que 
calzaba zapatos de niño, y sus amigos le hacían burlas 
cordiales porque el revólver le abultaba como un cañón 
debajo de la camisa. El abuelo lo previno en serio con su 
frase célebre: «Usted no sabe lo que pesa un muerto». 


Pero el tío Quinte no tuvo tiempo de pensarlo cuando el 
enemigo le cerró el paso con gritos de energúmeno en la 
antesala del juzgado, y se le echó encima con su cuerpo 
descomunal. «Ni siquiera me di cuenta de cómo saqué el 
revólver y disparé al aire con las dos manos y los ojos 
cerrados», me dijo el tío Quinte poco antes de su muerte 
centenaria. «Cuando abrí los ojos —me contó— todavía lo vi 
de pie, grande y pálido, y fue como desmoronándose muy 
despacio hasta que quedó sentado en el suelo.» Hasta 
entonces no se había dado cuenta el tío Quinte de que le 
había acertado en el centro de la frente. Le pregunté qué 
había sentido cuando lo vio caer, y me sorprendió su 
franqueza: 


—¡Un inmenso alivio! 


Mi último recuerdo de su esposa Wenefrida fue el de una 
noche de grandes lluvias en que la exorcizó una hechicera. 
No era una bruja convencional sino una mujer simpática, 
bien vestida a la moda, que espantaba con un ramo de 
ortigas los malos humores del cuerpo mientras cantaba un 
conjuro como una canción de cuna. De pronto, Nana se 
retorció con una convulsión profunda, y un pájaro del 
tamaño de un pollo y de plumas tornasoladas escapó de 
entre las sábanas. La mujer lo atrapó en el aire con un 
zarpazo maestro y lo envolvió en un trapo negro que llevaba 


preparado. Ordenó encender una hoguera en el traspatio, y 
sin ninguna ceremonia arrojó el pájaro entre las llamas. 


Pero Nana no se repuso de sus males. 


Poco después, la hoguera del patio volvió a encenderse 
cuando una gallina puso un huevo fantástico que parecía 
una bola de pimpón con un apéndice como el de un gorro 
frigio. Mi abuela lo identificó de inmediato: «Es un huevo de 
basilisco». Ella misma lo arrojó al fuego murmurando 
oraciones de conjuro. 


Nunca pude concebir a los abuelos a una edad distinta de la 
que tenían en mis recuerdos de esa época. La misma de los 
retratos que les hicieron en los albores de la vejez, y cuyas 
copias cada vez más desvaídas se han transmitido como un 
rito tribal a través de cuatro generaciones prolíficas. Sobre 
todo los de la abuela Tranquilina, la mujer más crédula e 
impresionable que conocí jamás por el espanto que le 
causaban los misterios de la vida diaria. Trataba de amenizar 
sus oficios cantando con toda la voz viejas canciones de 
enamorados, pero las interrumpía de pronto con su grito de 
guerra contra la fatalidad: 


—¡ Ave María Purísima! 


Pues veía que los mecedores se mecían solos, que el 
fantasma de la fiebre puerperal se había metido en las 
alcobas de las parturientas, que el olor de los jazmines del 
jardín era como un fantasma invisible, que un cordón tirado 
al azar en el suelo tenía la forma de los números que podían 
ser el premio mayor de la lotería, que un pájaro sin ojos se 
había extraviado dentro del comedor y sólo pudieron 
espantarlo con La Magnífica cantada. Creía descifrar con 
claves secretas la identidad de los protagonistas y los 
lugares de las canciones que le llegaban de la Provincia. Se 
imaginaba desgracias que tarde o temprano sucedían, 
presentía quién iba a llegar de Riohacha con un sombrero 
blanco, o de Manaure con un cólico que sólo podía curarse 
con hiél de gallinazo, pues además de profeta de oficio era 
curandera furtiva. 


Tenía un sistema muy personal para interpretar los sueños 
propios y ajenos que regían la conducta diaria de cada uno 
de nosotros y determinaban la vida de la casa. Sin embargo, 
estuvo a punto de morir sin presagios cuando quitó de un 
tirón las sábanas de su cama y se disparó el revólver que el 


coronel escondía bajo la almohada para tenerlo a mano 
mientras dormía. Por la trayectoria del proyectil que se 
incrustó en el techo se estableció que le había pasado a la 
abuela muy cerca de la cara. 


Desde que tuve memoria sufrí la tortura matinal de que 
Mina me cepillara los dientes, mientras ella gozaba del 
privilegio mágico de quitarse los suyos para lavarlos, y 
dejarlos en un vaso de agua mientras dormía. Convencido 
de que 


era su dentadura natural que se quitaba y ponía por artes 
guajiras, hice que me mostrara el interior de la boca para 
ver cómo era por dentro el revés de los ojos, del cerebro, de 
la nariz, de los oídos, y sufrí la desilusión de no ver nada 
más que el paladar. Pero nadie me descifró el prodigio y por 
un buen tiempo me empeciné en que el dentista me hiciera 
lo mismo que a la abuela, para que ella me cepillara los 
dientes mientras yo jugaba en la calle. 


Teníamos una especie de código secreto mediante el cual 
nos comunicábamos ambos con un universo invisible. De 
día, su mundo mágico me resultaba fascinante, pero en la 
noche me causaba un terror puro y simple: el miedo a la 
oscuridad, anterior a nuestro ser, que me ha perseguido 
durante toda la vida en caminos solitarios y aun en antros 
de baile del mundo entero. En la casa de los abuelos cada 
santo tenía su cuarto y cada cuarto tenía su muerto. Pero la 
única casa conocida de modo oficial como «La casa del 
muerto» era la vecina de la nuestra, y su muerto era el único 
que en una sesión de espiritismo se había identificado con 
su nombre humano: Alfonso Mora. Alguien cercano a él se 
tomó el trabajo de identificarlo en los registros de bautismos 
y defunciones, y encontró numerosos homónimos, pero 
ninguno dio señales de ser el nuestro. Aquélla fue durante 
años la casa cural, y prosperó el infundio de que el fantasma 
era el mismo padre Angarita para espantar a los curiosos 
que lo espiaban en sus andanzas nocturnas. 


No alcancé a conocer a Meme, la esclava guajira que la 
familia llevó de Barrancas y que en una noche de tormenta 
se escapó con Alirio, su hermano adolescente, pero siempre 
oí decir que fueron ellos los que más salpicaron el habla de 
la casa con su lengua nativa. Su castellano enrevesado fue 
asombro de poetas, desde el día memorable en que 


encontró los fósforos que se le habían perdido al tío Juan de 
Dios y se los devolvió con su jerga triunfal: 


—Aquí estoy, fósforo tuyo. 


Costaba trabajo creer que la abuela Mina, con sus mujeres 
despistadas, fuera el sostén económico de la casa cuando 
empezaron a fallar los recursos. El coronel tenía algunas 
tierras dispersas que fueron ocupadas por colonos 


cachacos y él se negó a expulsarlos. En un apuro para salvar 
la honra de uno de sus hijos tuvo que hipotecar la casa de 
Cataca, y le costó una fortuna no perderla. Cuando ya no 
hubo para más, Mina siguió sosteniendo la familia a pulso 
con la panadería, los animalitos de caramelo que se vendían 
en todo el pueblo, las gallinas jabadas, los huevos de pato, 
las hortalizas del traspatio. Hizo un corte radical del servicio 
y se quedó con las más útiles. El dinero en efectivo terminó 
por no tener sentido en la tradición oral de la casa. De modo 
que cuando tuvieron que comprar un piano para mi madre a 
su regreso de la escuela, la tía Pa sacó la cuenta exacta en 
moneda doméstica: «Un piano cuesta quinientos huevos». 


En medio de aquella tropa de mujeres evangélicas, el abuelo 
era para mí la seguridad completa. Sólo con él desaparecía 
la zozobra y me sentía con los pies sobre la tierra y bien 
establecido en la vida real. Lo raro, pensándolo ahora, es 
que yo quería ser como él, realista, valiente, seguro, pero 
nunca pude resistir la tentación constante de asomarme al 
mundo de la abuela. Lo recuerdo rechoncho y sanguíneo, 
con unas pocas canas en el cráneo reluciente, bigote de 
cepillo, bien cuidado, y unos espejuelos redondos con 
montura de oro. Era de hablar pausado, comprensivo y 
conciliador en tiempos de paz, pero sus amigos 
conservadores lo recordaban como un enemigo temible en 
las contrariedades de la guerra. 


Nunca usó uniforme militar, pues su grado era 
revolucionario y no académico, pero hasta mucho después 
de las guerras usaba el liquilique, que era de uso común 
entre los veteranos del Caribe. Desde que se promulgó la ley 
de pensiones de guerra llenó los requisitos para obtener la 
suya, y tanto él como su esposa y sus herederos más 
cercanos siguieron esperándola hasta la muerte. Mi abuela 
Tranquilina, que murió lejos de aquella casa, ciega, 


decrépita y medio venática, me dijo en sus últimos 
momentos de lucidez: «Muero tranquila, porque sé que 
ustedes recibirán la pensión de Nicolasito». 


Fue la primera vez que oí aquella palabra mítica que sembró 
en la familia el germen de las ilusiones eternas: la jubilación. 
Había entrado en la casa antes de mi nacimiento, cuando el 
gobierno estableció las pensiones para los veteranos de la 
guerra de los Mil Días. El abuelo en persona compuso el 


expediente, aun con exceso de testimonios jurados y 
documentos probatorios, y los llevó él mismo a Santa Marta 
para firmar el protocolo de la entrega. De acuerdo con los 
cálculos menos alegres, era una cantidad bastante para él y 
sus descendientes hasta la segunda generación. «No se 
preocupen —nos decía la abuela —, la plata de la jubilación 
ha de alcanzar para todo.» El correo, que nunca fue algo 
urgente en la familia, se convirtió entonces en un enviado 
de la Divina Providencia. 


Yo mismo no conseguí eludirlo, con la carga de 
incertidumbre que llevaba dentro. Sin embargo, en 
ocasiones Tranquilina era de un temple que no correspondía 
en nada con su nombre. En la guerra de los Mil Días mi 
abuelo fue encarcelado en Riohacha por un primo hermano 
de ella que era oficial del ejército conservador. La parentela 
liberal, y ella misma, lo entendieron como un acto de guerra 
ante el cual no valía para nada el poder familiar. Pero 
cuando la abuela se enteró de que al marido lo tenían en el 
cepo como un criminal común, se le enfrentó al primo con 
un perrero y lo obligó a entregárselo sano y salvo. 


El mundo del abuelo era otro bien distinto. Aun en sus 
últimos años parecía muy ágil cuando andaba por todos 
lados con su caja de herramientas para reparar los daños de 
la casa, o cuando hacía subir el agua del baño durante horas 
con la bomba manual del traspatio, o cuando se trepaba por 
las escaleras empinadas para comprobar la cantidad de 
agua en los toneles, pero en cambio me pedía que le atara 
los cordones de las botas porque se quedaba sin aliento 
cuando quería hacerlo él mismo. No murió por milagro una 
mañana en que trató de coger el loro cegato que se había 
trepado hasta los toneles. Había alcanzado atraparlo por el 
cuello cuando resbaló en la pasarela y cayó a tierra desde 
una altura de cuatro metros. Nadie se explicó cómo pudo 


sobrevivir con sus noventa kilos y sus cincuenta y tantos 
años. 


Ése fue para mí el día memorable en que el médico lo 
examinó desnudo en la cama, palmo a palmo, y le preguntó 
qué era una vieja cicatriz de media pulgada que le 
descubrió en la ingle. 


—Fue un balazo en la guerra —dijo el abuelo. 


Todavía no me repongo de la emoción. Como no me repongo 
del día en que se asomó a la calle por la ventana de su 

oficina para conocer un famoso caballo de paso que querían 
venderle, y de pronto sintió que el ojo se le llenaba de agua. 


Trató de protegerse con la mano y le quedaron en la palma 
unas pocas gotas de un líquido diáfano. No sólo perdió el ojo 
derecho, sino que mi abuela no permitió que comprara el 
caballo habitado por el diablo. Usó por poco tiempo un 
parche de pirata sobre la cuenca nublada hasta que el 
oculista se lo cambió por unos espejuelos bien graduados y 
le recetó un bastón de carreto que terminó por ser una seña 
de identidad, como el relojito de chaleco con leontina de 
oro, cuya tapa se abría con un sobresalto musical. Siempre 
fue del dominio público que las perfidias de los años que 
empezaban a inquietarlo no afectaron para nada sus mañas 
de seductor secreto y buen amante. 


En el baño ritual de las seis de la mañana, que en sus 
últimos años tomó siempre conmigo, nos echábamos agua 
de la alberca con una totuma y terminábamos empapados 
del Agua Florida de Lanman y Kemps, que los 
contrabandistas de Curazao vendían por cajas a domicilio, 
como el brandy y las camisas de seda china. Alguna vez se 
le oyó decir que era el único perfume que usaba porque sólo 
lo sentía quien lo llevaba, pero no volvió a creerlo cuando 
alguien lo reconoció en una almohada ajena. Otra historia 
que oí repetir durante años fue la de una noche en que se 
había ido la luz y el abuelo se echó un frasco de tinta en la 
cabeza creyendo que era su Agua Florida. 


Para los oficios diarios dentro de la casa usaba pantalones 
de dril con sus tirantes elásticos de siempre, zapatos suaves 
y una gorra de pana con visera. Para la misa del domingo, a 
la que faltó muy pocas veces y sólo por razones de fuerza 


mayor, o para cualquier efemérides o memorial diario, 
llevaba un vestido completo de lino blanco, con cuello de 
celuloide y corbata negra. Estas ocasiones escasas le 
valieron sin duda su fama de botarate y petulante. La 
impresión que tengo hoy es que la casa con todo lo que 
tenía dentro sólo existía para él, pues era un matrimonio 
ejemplar del machismo en una sociedad matriarcal, en la 
que el hombre es rey absoluto de su casa, pero la que 
gobierna es su mujer. Dicho sin más vueltas, él era el macho. 
Es decir: un 


hombre de una ternura exquisita en privado, de la cual se 
avergonzaba en público, mientras que su esposa se 
incineraba por hacerlo feliz. 


Los abuelos hicieron otro viaje a Barranquilla por los días en 
que se celebró el primer centenario de la muerte de Simón 
Bolívar en diciembre de 1930. para asistir al nacimiento de 
mi hermana Aída Rosa, la cuarta de la familia. De regreso a 
Cataca llevaron consigo a Margot, con poco más de un año, 
y mis padres se quedaron con Luis Enrique y la recién 
nacida. Me costó trabajo acostumbrarme al cambio, porque 
Margot llegó a la casa como un ser de otra vida, raquítica y 
montuna, y con un mundo interior impenetrable. Cuando la 
vio Abigail —la madre de Luis Carmelo Correa — no entendió 
que mis abuelos se hubieran hecho cargo de semejante 
compromiso. «Esta niña es una moribunda», dijo. De todos 
modos decían lo mismo de mí, porque comía poco, porque 
parpadeaba, porque las cosas que contaba les parecían tan 
enormes que las creían mentiras, sin pensar que la mayoría 
eran ciertas de otro modo. Sólo años después me enteré de 
que el doctor Barboza era el único que me había defendido 
con un argumento sabio: «Las mentiras de los niños son 
señales de un gran talento». 


Pasó mucho tiempo antes de que Margot se rindiera la vida 
familiar. 


Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el 
rincón menos pensado. Nada le llamaba la atención, salvo la 
campana del reloj, que a cada hora buscaba con sus grandes 
ojos de alucinada. No lograron que comiera en varios días. 
Rechazaba la comida sin dramatismo y a veces la tiraba en 
los rincones. Nadie entendía cómo estaba viva sin comer, 
hasta que se dieron cuenta de que sólo le gustaban la tierra 
húmeda del jardín y las tortas de cal que arrancaba de las 


paredes con las uñas. Cuando la abuela lo descubrió puso 
hiél de vaca en los recodos más apetitosos del jardín y 
escondió ajíes picantes en las macetas. El padre Angarita la 
bautizó en la misma ceremonia con que ratificó el bautismo 
de emergencia que me habían hecho al nacer. Lo recibí de 
pie sobre una silla y soporté con valor la sal de cocina que el 
padre me puso en la lengua y la jarra de agua que me 
derramó en la cabeza. 


Margot, en cambio, se sublevó por los dos con un chillido de 
fiera herida y una rebelión del cuerpo entero que padrinos y 
madrinas lograron controlar a duras penas sobre la pila 
bautismal. 


Hoy pienso que ella, en su relación conmigo, tenía más uso 
de razón que los adultos entre ellos. Nuestra complicidad 
era tan rara que en más de una ocasión nos adivinábamos el 
pensamiento. Una mañana estábamos ella y yo jugando en 
el jardín cuando sonó el silbato del tren, como todos los días 
a las once. Pero esa vez sentí al oírlo la revelación 
inexplicable de que en ese tren llegaba el médico de la 
compañía bananera que meses antes me había dado una 
pócima de ruibarbo que me causó una crisis de vómitos. 
Corrí por toda la casa con gritos de alarma, pero nadie lo 
creyó. Salvo mi hermana Margot, que permaneció escondida 
conmigo hasta que el médico acabó de almorzar y se fue en 
el tren de regreso. «¡Ave María Purísima! —exclamó mi 
abuela cuando nos encontraron escondidos debajo de su 
cama —, con estos niños no se necesitan telegramas». 


Nunca pude superar el miedo de estar solo, y mucho menos 
en la oscuridad, pero me parece que tenía un origen 
concreto, y es que en la noche se materializaban las 
fantasías y los presagios de la abuela. Todavía a los setenta 
años he vislumbrado en sueños el ardor de los jazmines en 
el corredor y el fantasma de los dormitorios sombríos, y 
siempre con el sentimiento que me estropeó la niñez: el 
pavor de la noche. Muchas veces he presentido, en mis 
insomnios del mundo entero, que yo también arrastro la 
condena de aquella casa mítica en un mundo feliz donde 
moríamos cada noche. 


Lo más raro es que la abuela sostenía la casa con su sentido 
de la irrealidad. ¿Cómo era posible mantener aquel tren de 


vida con tan escasos recursos? Las cuentas no dan El 
coronel había aprendido el oficio de su padre quien a su vez 
lo había aprendido del suyo, y a pesar de la celebridad de 
sus pescaditos de oro que se veían por todas partes, no eran 
un buen negocio. Más aún: cuando yo era niño me daba la 
impresión de que sólo los hacía por ratos o cuando 
preparaba un regalo de bodas. La abuela decía que él sólo 
trabajaba para regalar. Sin embargo, su fama de buen 
funcionario quedó bien sentada cuando 


el Partido Liberal ganó el poder, y fue tesorero durante años 
y administrador de hacienda varias veces. 


No puedo imaginarme un medio familiar más propicio para 
mi vocación que aquella casa lunática, en especial por el 
carácter de las numerosas mujeres que me criaron. Los 
únicos hombres éramos mi abuelo y yo, y él me inició en la 
triste realidad de los adultos con relatos de batallas 
sangrientas y explicaciones escolares del vuelo de los 
pájaros y los truenos del atardecer, y me alentó en mi afición 
al dibujo. Al principio dibujaba en las paredes, hasta que las 
mujeres de la casa pusieron el grito en el cielo: la pared y la 
muralla son el papel de la canalla. Mi abuelo se enfureció, e 
hizo pintar de blanco un muro de su platería y me compró 
lápices de colores, y más tarde un estuche de acuarelas, 
para que pintara a gusto, mientras él fabricaba sus célebres 
pescaditos de oro. Alguna vez le oí decir que el nieto ¡iba a 
ser pintor, y no me llamó la atención, porque yo creía que 
los pintores eran sólo los que pintaban puertas. 


Quienes me conocieron a los cuatro años dicen que era 
pálido y ensimismado, y que sólo hablaba para contar 
disparates, pero mis relatos eran en gran parte episodios 
simples de la vida diaria, que yo hacía más atractivos con 
detalles fantásticos para que los adultos me hicieran caso. 
Mi mejor fuente de inspiración eran las conversaciones que 
los mayores sostenían delante de mí, porque pensaban que 
no las entendía, o las que cifraban aposta para que no las 
entendiera. Y era todo lo contrario: yo las absorbía como una 
esponja, las desmontaba en piezas, las trastocaba para 
escamotear el origen, y cuando se las contaba a los mismos 
que las habían contado se quedaban perplejos por las 
coincidencias entre lo que yo decía y lo que ellos pensaban. 


A veces no sabía qué hacer con mi conciencia y trataba de 
disimularlo con parpadeos rápidos. Tanto era así, que algún 
racionalista de la familia decidió que me viera un médico de 
la vista, el cual atribuyó mis parpadeos a una afección de las 
amígdalas, y me recetó un jarabe de rábano yodado que me 
vino muy bien para aliviar a los adultos. La abuela, por su 
parte, llegó a la conclusión providencial de que el nieto era 
adivino. Eso la convirtió en mi víctima favorita, hasta el día 
en que sufrió un vahído porque soñé de veras que al abuelo 
le había salido un pájaro vivo por la boca. El susto de que se 
muriera 


por culpa mía fue el primer elemento moderador de mi 
desenfreno precoz. Ahora pienso que no eran infamias de 
niño, como podía pensarse, sino técnicas rudimentarias de 
narrador en ciernes para hacer la realidad más divertida y 
comprensible. 


Mi primer paso en la vida real fue el descubrimiento del 
futbol en medio de la calle o en algunas huertas vecinas. Mi 
maestro era Luis Carmelo Correa, que nació con un instinto 
propio para los deportes y un talento congénito para las 
matemáticas. Yo era cinco meses mayor, pero él se burlaba 
de mí porque crecía más, y más rápido que yo. Empezamos 
a jugar con pelotas de trapo y alcancé a ser un buen portero, 
pero cuando pasamos al balón de reglamento sufrí un golpe 
en el estómago con un tiro suyo tan potente, que hasta allí 
me llegaron las ínfulas. Las veces en que nos hemos 
encontrado de adultos he comprobado con una gran alegría 
que seguimos tratándonos como cuando éramos niños. Sin 
embargo, mi recuerdo más impresionante de esa época fue 
el paso fugaz del superintendente de la compañía bananera 
en un suntuoso automóvil descubierto, junto a una mujer de 
largos cabellos dorados, sueltos al viento, y con un pastor 
alemán sentado como un rey en el asiento de honor. Eran 
apariciones instantáneas de un mundo remoto e inverosímil 
que nos estaba vedado a los mortales. 


Empecé a ayudar la misa sin demasiada credulidad, pero 
con un rigor que tal vez me lo abonen como un ingrediente 
esencial de la fe. Debió ser por esas buenas virtudes que me 
llevaron a los seis años con el padre Angarita para iniciarme 
en los misterios de la primera comunión. Me cambió la vida. 
Empezaron a tratarme como a un adulto, y el sacristán 
mayor me enseñó a ayudar la misa. Mi único problema fue 
que no pude entender en qué momento debía tocar la 
campana, y la tocaba cuando se me ocurría por pura y 


simple inspiración. A la tercera vez, el padre se volvió hacia 
mí y me ordenó de un modo áspero que no la tocara más. La 
parte buena del oficio era cuando el otro monaguillo, el 
sacristán y yo nos quedábamos solos para poner orden en la 
sacristía y nos comíamos las hostias sobrantes con un vaso 
de vino. 


La víspera de la primera comunión el padre me confesó sin 
preámbulos, sentado como un Papa de verdad en la poltrona 
tronal, y yo arrodillado frente a 


él en un cojín de peluche. Mi conciencia del bien y del mal 
era bastante simple, pero el padre me asistió con un 
diccionario de pecados para que yo contestara cuáles había 
cometido y cuáles no. Creo que contesté bien hasta que me 
preguntó si no había hecho cosas inmundas con animales. 
Tenía la noción confusa de que algunos mayores cometían 
con las burras algún pecado que nunca había entendido, 
pero sólo aquella noche aprendí que también era posible 
con las gallinas. De ese modo, mi primer paso para la 
primera comunión fue otro tranco grande en la pérdida de la 
inocencia, y no encontré ningún estímulo para seguir de 
monaguillo. 


Mi prueba de fuego fue cuando mis padres se mudaron para 
Cataca con Luis Enrique y Aída, mis otros dos hermanos. 
Margot, que apenas se acordaba de papá, le tenía terror. Yo 
también, pero conmigo fue siempre más cauteloso. Sólo una 
vez se quitó el cinturón para azotarme, y yo me paré en 
posición de firmes, me mordí los labios y lo miré a los ojos 
dispuesto a soportar lo que fuera para no llorar. El bajó el 
brazo, y empezó a ponerse el cinturón mientras me 
recriminaba entre dientes por lo que había hecho. En 
nuestras largas conversaciones de adultos me confesó que 
le dolía mucho azotamos, pero que tal vez lo hacía por el 
terror de que saliéramos torcidos. En sus buenos momentos 
era divertido. Le encantaba contar chistes en la mesa, y 
algunos muy buenos, pero los repetía tanto que un día Luis 
Enrique se levantó y dijo: 


Me avisan cuando acaben de reírse. 


Sin embargo, la azotaina histórica fue la noche en que no 
apareció en la casa de los padres ni en la de los abuelos, y lo 
buscaron en medio pueblo hasta que lo encontraron en el 
cine. Celso Daza, el vendedor de refrescos, le había servido 


uno de zapote a las ocho de la noche y él había 
desaparecido sin pagar y con el vaso. La fritanguera le 
vendió una empanada y lo vio poco después conversando 
con el portero del cine, que lo dejó entrar gratis porque le 
había dicho que su papá lo esperaba dentro. La película era 
Drácula, con Carlos Villanas, Lupita Tovar, dirigida por 
George Melford. Durante años me contó Luis Enrique su 
terror en el instante en que encendieron las luces del teatro 
cuando el conde Drácula iba a hincar sus colmillos de 
vampiro en el cuello de la bella. Estaba en el sitio más 
escondido que encontró libre en la galería, y desde allí 


vio a papá y al abuelo buscando fila por fila en las lunetas, 
con el dueño del cine y dos agentes de la policía. Estaban a 
punto de rendirse cuando Papalelo lo descubrió en la última 
fila del gallinero y lo señaló con el bastón: 


-¡Ahí está! 


Papá lo sacó agarrado por el pelo, y la cueriza que le dio en 
la casa quedó como un escarmiento legendario en la historia 
de la familia. Mi terror y admiración por aquel acto de 
independencia de mi hermano me quedaron vivos para 
siempre en la memoria. Pero él parecía sobrevivir a todo 
cada vez más heroico. Sin embargo, hoy me intriga que su 
rebeldía no se manifestaba en las raras épocas en que papá 
no estuvo en la casa. Me refugié más que nunca en la 
sombra del abuelo. Siempre estábamos juntos, durante las 
mañanas en la platería o en su oficina de administrador de 
hacienda, donde me asignó un oficio feliz: dibujar los hierros 
de las vacas que se iban a sacrificar, y lo tomaba con tanta 
seriedad que me cedía el puesto en el escritorio. A la hora 
del almuerzo, con todos los invitados, nos sentábamos 
siempre en la cabecera, él con su jarro grande de aluminio 
para el agua helada y yo con una cuchara de plata que me 
servía para todo. Llamaba la atención que si quería un 
pedazo de hielo metía la mano en el jarro para cogerlo, y en 
el agua quedaba una nata de grasa. Mi abuelo me defendía: 
«El tiene todos los derechos». 


A las once íbamos a la llegada del tren, pues su hijo Juan de 
Dios, que seguía viviendo en Santa Marta, le mandaba una 
carta cada día con el conductor de turno, que cobraba cinco 
centavos. El abuelo la contestaba por otros cinco centavos 
en el tren de regreso. En la tarde. cuando bajaba el sol, me 
llevaba de la mano a hacer sus diligencias personales, 
íbamos a la peluquería —que era el cuarto de hora más largo 


de la infancia —; a ver los cohetes de las fiestas patrias — 
que me aterrorizaban —; a las procesiones de la Semana 
Santa —con el Cristo muerto que desde siempre creí de 
carne y hueso —. Yo usaba entonces una cachucha a cuadros 
escoceses, igual a una del abuelo, que Mina me había 
comprado para que me pareciera más a él. Tan bien lo logró 
que el tío Quinte nos veía como una sola persona con dos 
edades distintas. 


A cualquier hora del día el abuelo me llevaba de compras al 
comisariato suculento de la compañía bananera. Allí conocí 
los pargos, y por primera vez puse la mano sobre el hielo y 
me estremeció el descubrimiento de que era frío. Era feliz 
comiendo lo que se me antojaba, pero me aburrían las 
partidas de ajedrez con el Belga y las conversaciones 
políticas. Ahora me doy cuenta, sin embargo, de que en 
aquellos largos paseos veíamos dos mundos distintos. Mi 
abuelo veía el suyo en su horizonte, y yo veía el mío a la 
altura de mis ojos. El saludaba a sus amigos en los balcones 
y yo anhelaba los juguetes de los cacharreros expuestos en 
los andenes. 


A la prima noche nos demorábamos en el fragor universal de 
Las Cuatro Esquinas, él conversando con don Antonio 
Daconte, que lo recibía de pie en la puerta de su tienda 
abigarrada, y yo asombrado con las novedades del mundo 
entero. Me enloquecían los magos de feria que sacaban 
conejos de los sombreros, los tragadores de candela, los 
ventrílocuos que hacían hablar a los animales, los 
acordeoneros que cantaban a gritos las cosas que sucedían 
en laProvincia. Hoy me doy cuenta de que uno de ellos, muy 
viejo y con una barba blanca, podía ser el legendario 
Francisco el Hombre. 


Cada vez que la película le parecía apropiada, don Antonio 
Daconte nos invitaba a la función tempranera de su salón 
Olympia, para alarma de la abuela, que lo tenía como un 
libertinaje impropio para un nieto inocente. Pero Papalelo 
persistió, y al día siguiente me hacía contar la película en la 
mesa, me corregía los olvidos y errores y me ayudaba a 
reconstruir los episodios difíciles. Eran atisbos de arte 
dramático que sin duda de algo me sirvieron, sobre todo 
cuando empecé a dibujar tiras cómicas desde antes de 
aprender a escribir. Al principio me lo celebraban como 


gracias pueriles, pero me gustaban tanto los aplausos fáciles 
de los adultos, que éstos terminaron por huirme cuando me 
sentían llegar. Más tarde me sucedió lo mismo con las 
canciones que me obligaban a cantar en bodas y 
cumpleaños. 


Antes de dormir pasábamos un buen rato por el taller del 
Belga, un anciano pavoroso que apareció en Aracataca 
después de la primera guerra mundial, y no dudo de que 
fuera belga por el recuerdo que tengo de su acento aturdido 
y sus nostalgias de navegante. El otro ser vivo en su casa 
era un gran danés, 


sordo y pederasta, que se llamaba como el presidente de los 
Estados Unidos: Woodrow Wilson. Al Belga lo conocí a mis 
cuatro años, cuando mi abuelo iba a jugar con él unas 
partidas de ajedrez mudas e interminables. Desde la primera 
noche me asombró que no había en su casa nada que yo 
supiera para qué servía. Pues era un artista de todo que 
sobrevivía entre el desorden de sus propias obras: paisajes 
marinos al pastel, fotografías de niños en cumpleaños y 
primeras comuniones, copias de joyas asiáticas, figuras 
hechas con cuernos de vaca, muebles de épocas y estilos 
dispersos, encaramados unos encima de otros. 


Me llamó la atención su pellejo pegado al hueso, del mismo 
color amarillo solar del cabello y con un mechón que le caía 
en la cara y le estorbaba para hablar. Fumaba una cachimba 
de lobo de mar que solo encendía para el ajedrez, y mi 
abuelo decía que era una trampa para aturdir al adversario. 
Tenía un ojo de vidrio desorbitado que parecía más 
pendiente del interlocutor que el ojo sano. Estaba inválido 
desde la cintura, encorvado hacia delante y torcido hacia su 
izquierda, pero navegaba como un pescado por entre los 
escollos de sus talleres, más colgado que sostenido en las 
muletas de palo. Nunca le oí hablar de sus navegaciones, 
que al parecer eran muchas e intrépidas. La única pasión 
que se le conocía fuera de su casa era la del cine, y no 
faltaba a ninguna película de cualquier clase los fines de 
semana. 


Nunca lo quise, y menos durante las partidas de ajedrez en 
que se demoraba horas para mover una pieza mientras yo 
me derrumbaba de sueño. Una noche lo vi tan desvalido que 
me asaltó el presagio de que iba a morirse muy pronto, y 
sentí lástima por él. Pero con el tiempo llegó a pensar tanto 
las jugadas que terminé queriendo de todo corazón que se 
muriera. 


Por esa época el abuelo colgó en el comedor el cuadro del 
Libertador Simón Bolívar en cámara ardiente. Me costó 
trabajo entender que no tuviera el sudario de los muertos 
que yo había visto en los velorios, sino que estaba tendido 
en un escritorio de oficina con el uniforme de sus días de 
gloria. Mi abuelo me sacó de dudas con una frase terminal: 


—El era distinto. 


Luego, con una voz trémula que no parecía la suya, me leyó 
un largo poema colgado junto al cuadro, del cual sólo 
recordé para siempre los versos finales: «Tú, Santa Marta, 
fuiste hospitalaria, y en tu regazo, tú le diste siquiera ese 
pedazo de las playas del mar para morir». Desde entonces, y 
por muchos años, me quedó la idea de que a Bolívar lo 
habían encontrado muerto en la playa. Fue mi abuelo quien 
me enseñó y me pidió no olvidar jamás que aquél fue el 
hombre más grande que nació en la historia del mundo. 
Confundido por la discrepancia de su frase con otra que la 
abuela me había dicho con un énfasis igual, le pregunté al 
abuelo si Bolívar era más grande que Jesucristo. El me 
contestó moviendo la cabeza sin la convicción de antes: 


—Una Cosa no tiene nada que ver con la otra. Ahora sé que 
había sido mi abuela quien le impuso a su marido que me 
llevara con él en sus paseos vespertinos, pues estaba segura 
de que eran pretextos para visitar a sus amantes reales o 
supuestas. Es probable que algunas veces le sirviera de 
coartada, pero la verdad es que nunca fue conmigo a ningún 
lugar que no estuviera en el itinerario previsto. Sin embargo, 
tengo la imagen nítida de una noche en que pasé por azar 
de la mano de alguien frente a una casa desconocida, y vi al 
abuelo sentado como dueño y señor en la sala. Nunca pude 
entender por qué me estremeció la clarividencia de que no 
debía contárselo a nadie. Hasta el sol de hoy. 


Fue también el abuelo quien me hizo el primer contacto con 
la letra escrita a los cinco años, una tarde en que me llevó a 
conocer los animales de un circo que estaba de paso en 
Cataca bajo una carpa grande como una iglesia. El que más 
me llamó la atención fue un rumiante maltrecho y desolado 
con una expresión de madre espantosa. 


—Es un camello —me dijo el abuelo. 


Alguien que estaba cerca le salió al paso: 


—Perdón, coronel, es un dromedario. 


Puedo imaginarme ahora cómo debió sentirse el abuelo 
porque alguien lo hubiera corregido en presencia del nieto. 
Sin pensarlo siquiera, lo superó con una pregunta digna: 


—¿ Cuál es la diferencia? 
—No la sé —le dijo el otro —, pero éste es un dromedario. 


El abuelo no era un hombre culto, ni pretendía serlo, pues se 
había fugado de la escuela pública de Riohacha para irse a 
tirar tiros en una de las incontables guerras civiles del 
Caribe. Nunca volvió a estudiar, pero toda la vida fue 
consciente de sus vacíos y tenía una avidez de 
conocimientos inmediatos que compensaba de sobra sus 
defectos. Aquella tarde del circo volvió abatido a la oficina y 
consultó el diccionario con una atención infantil. Entonces 
supo él y supe yo para siempre la diferencia entre un 
dromedario y un camello. Al final me puso el glorioso 
tumbaburros en el regazo y me dijo: 


—Este libro no sólo lo sabe todo, sino que es el único que 
nunca se equivoca. 


Era un mamotreto ilustrado con un atlante colosal en el 
lomo, y en cuyos hombros se asentaba la bóveda del 
universo. Yo no sabía leer ni escribir, pero podía imaginarme 
cuánta razón tenía el coronel si eran casi dos mil páginas 
grandes, abigarradas y con dibujos preciosos. En la iglesia 
me había asombrado el tamaño del misal, pero el diccionario 
era más grueso. Fue como asomarme al mundo entero por 
primera vez. 


—¿Cuántas palabras tendrá? —pregunté. 


—Todas —dijo el abuelo. 


La verdad es que yo no necesitaba entonces de la palabra 
escrita, porque lograba expresar con dibujos todo lo que me 
impresionaba. A los cuatro años había dibujado a un mago 
que le cortaba la cabeza a su mujer y se la volvía a pegar, 
como lo había hecho Richardine a su paso por el salón 
Olympia. La secuencia gráfica empezaba con la 
decapitación a serrucho, seguía con la exhibición triunfal de 
la cabeza sangrante y terminaba con la mujer que 


agradecía los aplausos con la cabeza puesta. Las historietas 
gráficas estaban ya inventadas pero sólo las conocí más 
tarde en el suplemento en colores de los periódicos 
dominicales. Entonces empecé a inventar cuentos dibujados 
y sin diálogos. Sin embargo, cuando el abuelo me regaló el 
diccionario me despertó tal curiosidad por las palabras que 
lo leía como una novela, en orden alfabético y sin entenderlo 
apenas. Así fue mi primer contacto con el que habría de ser 
el libro fundamental en mi destino de escritor. 


A los niños se les cuenta un primer cuento que en realidad 
les llama la atención, y cuesta mucho trabajo que quieran 
escuchar otro. Creo que éste no es el caso de los niños 
narradores, y no fue el mío. Yo quería mas. La voracidad con 
que oía los cuentos me dejaba siempre esperando uno mejor 
al día siguiente, sobre todo los que tenían que ver con los 
misterios de la historia sagrada. 


Cuanto me sucedía en la calle tenía una resonancia enorme 
en la casa. Las mujeres de la cocina se lo contaban a los 
forasteros que llegaban en el tren — que a su vez traían 
otras cosas que contar — y todo junto se incorporaba al 
torrente de la tradición oral. Algunos hechos se conocían 
primero por los acordeoneros que los cantaban en las ferias, 
y que los viajeros recontaban y enriquecían. Sin embargo, el 
más impresionante de mi infancia me salió al paso un 
domingo muy temprano, cuando íbamos para la misa, en 
una frase descaminada de mi abuela: 


—El pobre Nicolasito se va a perder la misa de Pentecostés. 


Me alegré, porque la misa de los domingos era demasiado 
larga para mi edad, y los sermones del padre Angarita a 
quien tanto quise de niño, me parecían soporíferos. Pero fue 
una ilusión vana, pues el abuelo me llevó casi a rastras 


hasta el taller del Helga, con mi vestido de pana verde que 
me habían puesto para la misa, y me apretaba en la 
entrepierna. Los agentes de guardia reconocieron al abuelo 
desde lejos y le abrieron la puerta con la fórmula ritual: 


—Pase usted, coronel. 


Sólo entonces me enteré de que el Belga había aspirado una 
pócima de cianuro de oro —que compartió con su perro — 
después de ver Sin novedad en el frente, la película de Lewis 
Milestone sobre la novela de Erich María Remarque. La 
intuición popular, que siempre encuentra la verdad hasta 
donde no es posible, entendió y proclamó que el Belga no 
había resistido la conmoción de verse a sí mismo 
revolcándose con su patrulla descuartizada en un pantano 
de Normandía. 


La pequeña sala de recibo estaba en penumbra por las 
ventanas cerradas, pero la luz temprana del patio iluminaba 
el dormitorio, donde el alcalde con otros dos agentes 
esperaban al abuelo. Allí estaba el cadáver cubierto con una 
manta en un catre de campamento, y las muletas al alcance 
de la mano, donde el dueño las dejó antes de acostarse a 
morir. A su lado, sobre un banquillo de madera, estaba la 
cubeta donde había vaporizado el cianuro y un papel con 
letras grandes dibujadas a pincel: «No culpen a ninguno, me 
mato por majadero». Los trámites legales y los pormenores 
del entierro, resueltos deprisa por el abuelo, no duraron más 
de diez minutos. Para mí, sin embargo, fueron los diez 
minutos más impresionantes que habría de recordar en mi 
vida. 


Lo primero que me estremeció desde la entrada fue el olor 
del dormitorio. Sólo mucho después vine a saber que era el 
olor de las almendras amargas del cianuro que el Belga 
había inhalado para morir. Pero ni ésa ni ninguna otra 
impresión habría de ser más intensa y perdurable que la 
visión del cadáver cuando el alcalde apartó la manta para 
mostrárselo al abuelo. Estaba desnudo, tieso y retorcido, con 
el pellejo áspero cubierto de pelos amarillos, y los ojos de 
aguas mansas que nos miraban como si estuvieran vivos. 
Ese pavor de ser visto desde la muerte me estremeció 


durante años cada vez que pasaba junto a las tumbas sin 
cruces de los suicidas enterrados fuera del cementerio por 
disposición de la Iglesia. Sin embargo, lo que más volvió a 
mi memoria con su carga de horror a la vista del cadáver fue 
el tedio de las noches en su casa. Tal vez por eso le dije a mi 
abuelo cuando abandonamos la casa: 


—El Belga ya no volverá a jugar ajedrez. 


Fue una idea fácil, pero mi abuelo la contó en familia como 
una ocurrencia genial. Las mujeres la divulgaban con tanto 
entusiasmo que durante algún tiempo huía de las visitas por 
el temor de que lo contaran delante de mí o me obligaran a 
repetirlo. Esto me reveló, además, una condición de los 
adultos que había de serme muy útil como escritor: cada 
quien lo contaba con detalles nuevos, añadidos por su 
cuenta, hasta el punto de que las diversas versiones 
terminaban por ser distintas de la original. Nadie se imagina 
la compasión que siento desde entonces por los pobres 
niños declarados genios por sus padres, que los hacen 
cantar en las visitas, imitar voces de pájaros e incluso mentir 
por divertir. Hoy me doy cuenta, sin embargo, de que 
aquella frase tan simple fue mi primer éxito literario. 


Esa era mi vida en 1932, cuando se anunció que las tropas 
del Perú, bajo el régimen militar del general Luis Miguel 
Sánchez Cerro, se habían tomado la desguarnecida 
población de Leticia, a orillas del río Amazonas, en el 
extremo sur de Colombia. La noticia retumbó en el ámbito 
del país. El gobierno decretó la movilización nacional y una 
colecta pública para recoger de casa en casa las joyas 
familiares de más valor. El patriotismo exacerbado por el 
ataque artero de las tropas peruanas provocó una respuesta 
popular sin precedentes. Los recaudadores no se daban 
abasto para recibir los tributos voluntarios casa por casa, 
sobre todo los anillos matrimoniales, tan estimados por su 
precio real como por su valor simbólico. 


Para mi, en cambio, fue una de las épocas mas felices por lo 
que tuvo de desorden. Se rompió el rigor estéril de las 
escuelas y fue sustituido en las calles y en las casas por la 
creatividad popular. Se formó un batallón cívico con lo más 
granado de la juventud sin distinciones de razas ni colores, 
se crearon las brigadas femeninas de la Cruz Roja, se 


improvisaron himnos de guerra a muerte contra el malvado 
agresor, y un grito unánime retumbó en el ámbito de la 
patria « ¡Viva Colombia, abajo el Perú! » 


Nunca supe en qué termino aquella gesta por que al cabo de 
un cierto tiempo se aplacaron los ánimos sin explicaciones 
bastantes. La paz se consolidó con la muerte del general 
Sánchez Cerro a manos de algún opositor de su reinado 
sangriento, y el grito de guerra se volvió de rutina para 
celebrar las victorias del 


futbol escolar. Pero mis padres, que habían contribuido para 
la guerra con sus anillos de boda, no se restablecieron nunca 
de su candor. 


Hasta donde recuerdo, mi vocación por la música se reveló 
en esos años por la fascinación que me causaban los 
acordeoneros con sus canciones de caminantes. Algunas las 
sabía de memoria, como las que cantaban a escondidas las 
mujeres de la cocina porque mi abuela las consideraba 
canciones de la guacherna. Sin embargo mi urgencia de 
cantar para sentirme vivo me la infundieron los tangos de 
Carlos Gardel, que contagiaron a medio mundo. Me hacia 
vestir como él, con sombrero de fieltro y bufanda de seda, y 
no necesitaba demasiadas súplicas para que soltara un 
tango a todo pecho. Hasta la mala mañana en que mi tía 
Mama me despertó con la noticia de que Gardel había 
muerto en el choque de dos aviones en Medellín. Meses 
antes yo había cantado «Cuesta abajo'' en una velada de 
beneficiencia, acompañado por las hermanas Echeverri, 
bogotanas puras, que eran maestras de maestros y alma de 
cuanta velada de beneficiencia y conmemoración patriotica 
se celebraba en Cataca. Y canté con tanto carácter que mi 
madre no se atrevió a contrariarme cuando le dije que 
quería aprender el piano en vez del acordeón repudiado por 
la abuela. 


Aquella misma noche me llevó con las señoritas Echeverri 
para que me enseñaran. Mientras ellas conversaban yo 
miraba el piano desde el otro extremo de la sala con una 
devoción de perro sin dueño, calculaba si mis piernas 
llegarían a los pedales, y dudaba de que mi pulgar y mi 
meñique alcanzaran para los intervalos desorbitados o si 
sería capaz de descifrar los jeroglíficos del pentagrama. Fue 
una visita de bellas esperanzas durante dos horas. Pero 
inútil pues las maestras nos dijeron al final que el piano 


estaba fuera de servicio y no sabrían hasta cuándo. La idea 
quedo aplazada hasta que regresara el afinador del año, 
pero no se volvió a hablar de ella hasta media vida después, 
cuando le recordé a mi madre en una charla casual el dolor 
que sentí por no aprender el piano. Ella suspiro: 


—Y lo peor —dijo — es que no estaba dañado. 


Entonces supe que se había puesto de acuerdo con las 
maestras en el pretexto del piano dañado para evitarme la 
tortura que ella había padecido durante cinco años de 
ejercicios bobalicones en el colegio de la Presentación. El 
consuelo fue que en Cataca habían abierto por esos años la 
escuela montessoriana, cuyas maestras estimulaban los 
cinco sentidos mediante ejercicios prácticos y enseñaban a 
cantar. Con el talento y la belleza de la directora Rosa Elena 
Fergusson estudiar era algo tan maravilloso como jugar a 
estar vivos. Aprendí a apreciar el olfato, cuyo poder de 
evocaciones nostálgicas es arrasador. El paladar, que afiné 
hasta el punto de que he probado bebidas que saben a 
ventana, panes viejos que saben a baúl, infusiones que 
saben a misa. En teoría es difícil entender estos placeres 
subjetivos, pero quienes los hayan vivido los comprenderán 
de inmediato. 


No creo que haya método mejor que el montessoriano para 
sensibilizar a los niños en las bellezas del mundo y para 
despertarles la curiosidad por los secretos de la vida. Se le 
ha reprochado que fomenta el sentido de independencia y el 
individualismo —y tal vez en mi caso fuera cierto —. En 
cambio, nunca aprendí a dividir o a sacar raíz cuadrada, ni a 
manejar ideas abstractas. Éramos tan jóvenes que sólo 
recuerdo a dos condiscípulos. Una era Juanita Mendoza, que 
murió de tifo a los siete años, poco después de inaugurada 
la escuela, y me impresionó tanto que nunca he podido 
olvidarla con corona y velos de novia en el ataúd. El otro es 
Guillermo Valencia Abdala, mi amigo desde el primer recreo, 
y mi médico infalible para las resacas de los lunes. 


Mi hermana Margot debió ser muy infeliz en aquella escuela, 
aunque no recuerdo que alguna vez lo haya dicho. Se 
sentaba en su silla del curso elemental y allí permanecía 
callada —aun durante las horas de recreo — sin mover la 


vista de un punto indefinido hasta que sonaba la campana 
del final. Nunca supe a tiempo que mientras permanecía 
sola en el salón vacío masticaba la tierra del jardín de la 
casa que llevaba escondida en el bolsillo de su delantal. 


Me costó mucho aprender a leer. No me parecía lógico que la 
letra m se llamara eme, y sin embargo con la vocal siguiente 
no se dijera emea sino ma. 


Me era imposible leer así. Por fin, cuando llegué al 
Montessori la maestra no me enseñó los nombres sino los 
sonidos de las consonantes. Así pude leer el primer libro que 
encontré en un arcón polvoriento del depósito de la casa. 
Estaba descosido e incompleto, pero me absorbió de un 
modo tan intenso que el novio de Sara soltó al pasar una 
premonición aterradora: «¡Carajo! , este niño va a ser 
escritor». 


Dicho por él, que vivía de escribir, me causó una gran 
impresión. Pasaron varios años antes de saber que el libro 
era Las mil y una noches. El cuento que más me gustó —uno 
de los más cortos y el más sencillo que he leído — siguió 
pareciéndome el mejor por el resto de mi vida, aunque ahora 
no estoy seguro de que fuera allí donde lo leí, ni nadie ha 
podido aclarármelo. El cuento es éste: un pescador prometió 
a una vecina regalarle el primer pescado que sacara si le 
prestaba un plomo para su atarraya, y cuando la mujer abrió 
el pescado para freírlo tenía dentro un diamante del tamaño 
de una almendra. 


Siempre he relacionado la guerra del Perú con la decadencia 
de Cataca, pues una vez proclamada la paz mi padre se 
extravió en un laberinto de incertidumbres que terminó por 
fin con el traslado de la familia a su pueblo natal de Sincé. 
Para Luis Enrique y yo, que lo acompañamos en su viaje de 
exploración, fue en realidad una nueva escuela de vida, con 
una cultura tan diferente de la nuestra que parecían ser de 
dos planetas distintos. Desde el día siguiente de la llegada 
nos llevaron a las huertas vecinas y allí aprendimos a 
montar en burro, a ordeñar vacas, a capar terneros, a armar 
trampas de codornices, a pescar con anzuelo y a entender 
por qué los perros se quedaban enganchados con sus 
hembras. Luis Enrique iba siempre muy por delante de mí en 
el descubrimiento del mundo que Mina nos mantuvo 


vedado, y del cual la abuela Argemira nos hablaba en Sincé 
sin la menor malicia. Tantos tíos y tías, tantos primos de 
colores distintos, tantos parientes de apellidos raros 
hablando en jergas tan diversas nos transmitían al principio 
más confusión que novedad, hasta que lo entendimos como 
otro modo de querer. El papá de papá, don Gabriel Martínez, 
que era un maestro de escuela legendario, nos recibió a Luis 
Enrique y a mí en su patio de árboles inmensos con los 
mangos más famosos de la población por su sabor y su 
tamaño. Los contaba uno por uno todos los 


días desde el primero de la cosecha anual y los arrancaba 
uno por uno con su propia mano en el momento de 
venderlos al precio fabuloso de un centavo cada uno. Al 
despedirnos, después de una charla amistosa sobre su 
memoria de buen maestro, arrancó un mango del árbol más 
frondoso y nos lo dio para los dos. 


Papá nos había vendido aquel viaje como un paso 
importante en la integración familiar, pero desde la llegada 
nos dimos cuenta de que su propósito secreto era el de 
establecer una farmacia en la gran plaza principal. Mi 
hermano y yo fuimos matriculados en la escuela del maestro 
Luis Gabriel Mesa, donde nos sentimos más libres y mejor 
integrados a una nueva comunidad. Tomamos en alquiler 
una Casa enorme en la mejor esquina de la población, con 
dos pisos y un balcón corrido sobre la plaza, por cuyos 
dormitorios desolados cantaba toda la noche el fantasma 
invisible de un alcaraván. 


Todo estaba listo para el desembarco feliz de la madre y las 
hermanas, cuando llegó el telegrama con la noticia de que el 
abuelo Nicolás Márquez había muerto. Lo había sorprendido 
un malestar en la garganta que fue diagnosticado como un 
cáncer terminal, y apenas si tuvieron tiempo de llevarlo a 
Santa Marta para morir. Al único de nosotros que vio en su 
agonía fue al hermano Gustavo, con seis meses de nacido, a 
quien alguien puso en la cama del abuelo para que se 
despidiera de él. El abuelo agonizante le hizo una caricia de 
adiós. 


Necesité muchos años para tomar conciencia de lo que 
significaba para mí aquella muerte inconcebible. 


La mudanza para Sincé se hizo de todos modos, no sólo con 
los hijos, sino con la abuela Mina, la tía Mama, ya enferma, y 


ambas al buen cargo de la tía Pa. Pero la alegría de la 
novedad y el fracaso del proyecto ocurrieron casi al mismo 
tiempo, y en menos de un año regresamos todos a la vieja 
casa de Cataca «azotando el sombrero», como decía mi 
madre en las situaciones sin remedio. Papá se quedó en 
Barranquilla estudiando el modo de instalar su cuarta 
farmacia. 


Mi último recuerdo de la casa de Cataca por aquellos días 
atroces fue el de la hoguera del patio donde quemaron las 
ropas de mi abuelo. Sus liquiliques de guerra y sus linos 
blancos de coronel civil se parecían a él como si continuara 
vivo dentro de ellos mientras ardían. Sobre todo las muchas 
gorras de pana de distintos colores que habían sido la seña 
de identidad que mejor lo distinguía a distancia. Entre ellas 
reconocí la mía a cuadros escoceses, incinerada por 
descuido, y me estremeció la revelación de que aquella 
ceremonia de exterminio me confería un protagonismo 
cierto en la muerte del abuelo. Hoy lo veo claro: algo mío 
había muerto con él. Pero también creo, sin duda alguna, 
que en ese momento era ya un escritor de escuela primaria 
al que sólo le faltaba aprender a escribir. 


Fue ese mismo estado de ánimo el que me alentó a seguir 
vivo cuando salí con mi madre de la casa que no pudimos 
vender. Como el tren de regreso podía llegar a cualquier 
hora, nos fuimos a la estación sin pensar siquiera en saludar 
a nadie más. «Otro día volvemos con más tiempo», dijo ella, 
con el único eufemismo que se le ocurrió para decir que no 
volvería jamás. Por mi parte, yo sabía entonces que nunca 
más en el resto de mi vida dejaría de añorar el trueno de las 
tres de la tarde. 


Fuimos los únicos fantasmas en la estación, aparte del 
empleado de overol que vendía los billetes y hacía además 
lo que en nuestro tiempo requería veinte o treinta hombres 
apresurados. El calor era de hierro. Al otro lado de las vías 
del tren sólo quedaban los restos de la ciudad prohibida de 
la compañía bananera, sus antiguas mansiones sin sus 
tejados rojos, las palmeras marchitas entre la maleza y los 
escombros del hospital, y en el extremo del camellón, la 
casa del Montessori abandonada entre almendros decrépitos 


y la placita de caliche frente a la estación sin el mínimo 
rastro de grandeza histórica. 


Cada cosa, con sólo mirarla, me suscitaba una ansiedad 
irresistible de escribir para no morir. La había padecido otras 
veces, pero sólo aquella mañana la reconocí como un trance 
de inspiración, esa palabra abominable pero tan real que 
arrasa todo cuanto encuentra a su paso para llegar a tiempo 
a sus cenizas. 


No recuerdo que habláramos algo más, ni siquiera en el tren 
de regreso. Ya en la lancha, en la madrugada del lunes, con 
la brisa fresca de la ciénaga dormida, mi madre se dio 
cuenta de que tampoco yo dormía, y me preguntó: 


—¿En qué piensas? 


—Estoy escribiendo —le contesté. Y me apresuré a ser más 
amable —: Mejor dicho, estoy pensando lo que voy a escribir 
cuando llegue a la oficina. 


—¿No te da miedo de que tu papá se muera de pesar? Me 
escapé con una larga verónica. 


—Ha tenido tantos motivos para morirse, que éste ha de ser 
el menos mortal. 


No era la época más propicia para aventurarme en una 
segunda novela después de estar empantanado en la 
primera y de haber intentado con fortuna o sin ella otras 
formas de ficción, pero yo mismo me lo impuse aquella 
noche como un compromiso de guerra: escribirla o morir. O 
como Rilke había dicho: «Si usted cree que es capaz de vivir 
sin escribir, no escriba». 


Desde el taxi que nos llevó hasta el muelle de las lanchas, 
mi vieja ciudad de Barranquilla me pareció extraña y triste 
en las primeras luces de aquel febrero providencial. El 
capitán de la lancha Eline Mercedes me invitó a que 
acompañara a mi madre hasta la población de Sucre, donde 
vivía la familia desde hacía diez anos. No lo pensé siquiera. 
La despedí con un beso, y ella me miró a los ojos, me sonrió 
por primera vez desde la tarde anterior y me preguntó con 
su picardía de siempre: 


—Entonces, ¿qué le digo a tu papá? 


Le contesté con el corazón en la mano: 


—Dígale que lo quiero mucho y que gracias a él voy a ser 
escritor —y me anticipé sin compasión a cualquier 
alternativa —: Nada más que escritor. 


Me gustaba decirlo, unas veces en broma y otras en serio, 
pero nunca con tanta convicción como aquel día. Permanecí 
en el muelle respondiendo a los 


adioses lentos que me hacía mi madre desde la baranda, 
hasta que la lancha desapareció entre escombros de barcos. 
Entonces me precipité a la oficina de El Heraldo, excitado 
por la ansiedad que me carcomía las entrañas, y sin respirar 
apenas empecé la nueva novela con la frase de mi madre: 
«Vengo a pedirte el favor de que me acompañes a vender la 
casa». 


Mi método de entonces era distinto del que adopté después 
como escritor profesional. Escribía sólo con los índices — 
como sigo haciéndolo — pero no rompía cada párrafo hasta 
dejarlo a gusto —como ahora —, sino que soltaba todo lo 
que llevaba en bruto dentro de mí. Pienso que el sistema 
estaba impuesto por las medidas del papel, que eran bandas 
verticales recortadas de las bobinas para imprenta, y que 
bien podían tener cinco metros. El resultado eran unos 
originales largos y angostos como papiros que salían en 
cascada de la máquina de escribir y se extendían en el piso 
a medida que uno escribía. El jefe de redacción no 
encargaba los artículos por cuartillas, ni por palabras o 
letras, sino por centímetros de papel. «Un reportaje de metro 
y medio», se decía. Volví a añorar este formato en plena 
madurez, cuando caí en la cuenta de que en la práctica era 
igual a la pantalla de la computadora. 


El ímpetu con que empecé la novela era tan irresistible que 
perdí el sentido del tiempo. A las diez de la mañana llevaría 
escrito más de un metro, cuando Alfonso Fuenmayor abrió 
de golpe la puerta principal, y se quedó de piedra con la 
llave en la cerradura, como si la hubiera confundido con la 
del baño. Hasta que me reconoció. 


—i¡Y usted, qué carajo hace aquí a esta hora! —me dijo 
sorprendido. 


—Estoy escribiendo la novela de mi vida —le dije. 


—¿Otra? —dijo Alfonso con su humor impío —. Pues tiene 
usted más vidas que un gato. 


—Es la misma, pero de otro modo —le dije para no darle 
explicaciones inútiles. 


No nos tuteábamos, por la rara costumbre colombiana de 
tutearse desde el primer saludo y pasar al usted sólo cuando 
se logra una mayor confianza — como entre esposos. 


Sacó libros y papeles del maletín maltrecho y los puso en el 
escritorio. Mientras tanto, escuchó con su curiosidad 
insaciable el trastorno emocional que traté de transmitirle 
con el relato frenético de mi viaje. Al final, como síntesis, no 
pude evitar mi desgracia de reducir a una frase irreversible 
lo que no soy capaz de explicar. 


—Es lo más grande que me ha sucedido en la vida —le dije. 
—Menos mal que no será lo último —dijo Alfonso. 


Ni siquiera lo pensó, pues tampoco él era capaz de aceptar 
una idea sin haberla reducido a su tamaño justo. Sin 
embargo, lo conocía bastante para darme cuenta de que tal 
vez mi emoción del viaje no lo había enternecido tanto como 
yo esperaba, pero sin duda lo había intrigado. Así fue: desde 
el día siguiente empezó a hacerme toda suerte de preguntas 
casuales pero muy lúcidas sobre el curso de la escritura, y 
un simple gesto suyo era suficiente para ponerme a pensar 
que algo debía ser corregido. 


Mientras hablábamos había recogido mis papeles para dejar 
libre el escritorio, pues Alfonso debía escribir esa mañana la 
primera nota editorial de Crónica. Pero la noticia que llevaba 
me alegró el día: el primer número, previsto para la semana 
siguiente, se aplazaba una quinta vez por incumplimientos 
en los suministros de papel. Con suerte, dijo Alfonso, 
saldríamos dentro de tres semanas. 


Pensé que aquel plazo providencial me alcanzaría para 
definir el principio del libro, pues todavía estaba yo 
demasiado biche para darme cuenta de que las novelas no 


empiezan como uno quiere sino como ellas quieren. Tanto, 
que seis meses después, cuando me creía en la recta final, 
tuve que rehacer a fondo las diez páginas del principio para 
que el lector se las creyera, y todavía hoy no me parecen 
válidas. El plazo debió ser también un alivio para Alfonso, 
porque en lugar de lamentarlo se quitó la chaqueta y se 
sentó al escritorio para seguir 


corrigiendo la edición reciente del diccionario de la Real 
Academia, que nos había llegado por esos días. Era su ocio 
favorito desde que encontró un error casual en un 
diccionario inglés, y mandó la corrección documentada a sus 
editores de Londres, tal vez sin más gratificación que 
hacerles un chiste de los nuestros en la carta de remisión: 
«Por fin Inglaterra nos debe un favor a los colombianos». Los 
editores le respondieron con una carta muy amable en la 
que reconocían su falta y le pedían que siguiera colaborando 
con ellos. Así fue, por varios años, y no sólo dio con otros 
tropiezos en el mismo diccionario, sino en otros de distintos 
idiomas. Cuando la relación envejeció, había contraído ya el 
vicio solitario de corregir diccionarios en español, inglés o 
francés, y si tenía que hacer antesalas o esperar en los 
autobuses o en cualquiera de las tantas colas de la vida, se 
entretenía en la tarea milimétrica de cazar gazapos entre los 
matorrales de las lenguas. 


El bochorno era insoportable a las doce. El humo de los 
cigarrillos de ambos había nublado la poca luz de las dos 
únicas ventanas, pero ninguno se tomó el trabajo de ventilar 
la oficina, tal vez por la adicción secundaria de seguir 
fumando el mismo humo hasta morir. Con el calor era 
distinto. Tengo la suerte congénita de poder ignorarlo hasta 
los treinta grados a la sombra. Alfonso, en cambio, iba 
quitándose la ropa pieza por pieza a medida que apretaba el 
calor, sin interrumpir la tarea: la corbata, la camisa, la 
camiseta. Con la otra ventaja de que la ropa permanecía 
seca mientras él se consumía en el sudor, y podía ponérsela 
otra vez cuando bajaba el sol, tan aplanchada y fresca como 
en el desayuno. Ese debió ser el secreto que le permitió 
aparecer siempre en cualquier parte con sus linos blancos, 
sus corbatas de nudos torcidos y su duro cabello de indio 
dividido en el centro del cráneo por una línea matemática. 
Así estaba otra vez a la una de la tarde, cuando salió del 


baño como si acabara de levantarse de un sueño reparador. 
Al pasar junto a mí, me preguntó: 


—¿Almorzamos? 


—No hay hambre, maestro —le dije. La réplica era directa en 
el código de la tribu: si decía que sí era porque estaba en un 
apuro urgente, tal vez con dos días de pan y agua, y en ese 
caso me iba con él sin más comentarios y quedaba claro que 
se las arreglaba para invitarme. La respuesta no hay 


hambre — podía significar cualquier cosa, pero era mi modo 
de decirle que no tenía problemas con el almuerzo. 
Quedamos en vernos en la tarde, como siempre, en la 
librería Mundo. 


Poco después del mediodía llegó un hombre joven que 
parecía un artista de cine. Muy rubio, de piel cuarteada por 
la intemperie, los ojos de un azul misterioso y una cálida voz 
de armonio. Mientras hablábamos sobre la revista de 
aparición inminente, trazó en la cubierta del escritorio el 
perfil de un toro bravo con seis trazos magistrales, y lo firmó 
con un mensaje para Fuenmayor. Luego tiró el lápiz en la 
mesa y se despidió con un portazo. Yo estaba tan embebido 
en la escritura, que no miré siquiera el nombre en el dibujo. 
Así que escribí el resto del día sin comer ni beber, y cuando 
se acabó la luz de la tarde tuve que salir a tientas con los 
primeros esbozos de la nueva novela, feliz con la 
certidumbre de haber encontrado por fin un camino distinto 
de algo que escribía sin esperanzas desde hacía más de un 
año. 


Sólo esa noche supe que el visitante de la tarde era el pintor 
Alejandro Obregón, recién llegado de otro de sus muchos 
viajes a Europa. No sólo era desde entonces uno de los 
grandes pintores de Colombia, sino uno de los hombres más 
queridos por sus amigos, y había anticipado su regreso para 
participar en el lanzamiento de Crónica. Lo encontré con sus 
íntimos en una cantina sin nombre en el callejón de la Luz, 
en pleno Barrio Abajo, que Alfonso Fuenmayor había 
bautizado con el título de un libro reciente de Graham 
Greene: El tercer hombre. Sus regresos eran siempre 
históricos, y el de aquella noche culminó con el espectáculo 
de un grillo amaestrado que obedecía como un ser humano 
las órdenes de su dueño. Se paraba en dos patas, extendía 
las alas, cantaba con silbos rítmicos y agradecía los aplausos 


con reverencias teatrales. Al final, ante el domador 
embriagado con la salva de aplausos, Obregón agarró el 
grillo por las alas con la punta de los dedos, y ante el 
asombro de todos se lo metió en la boca y lo masticó vivo 
con un deleite sensual. No fue fácil reparar con toda clase de 
mimos y dádivas al domador inconsolable, más tarde me 
enteré de que no era el primer grillo que Obregón se comía 
vivo en espectáculo público, ni sería el último. 


Nunca como en aquellos días me sentí tan integrado a 
aquella ciudad y a la media docena de amigos que 
empezaban a ser conocidos en los medios periodísticos e 
intelectuales del país como el grupo de Barranquilla. Eran 
escritores y artistas jóvenes que ejercían un cierto liderazgo 
en la vida cultural de la ciudad, de la mano del maestro 
catalán don Ramón Vinyes, dramaturgo y librero legendario, 
consagrado en la Enciclopedia Espasa desde 1924. 


Los había conocido en septiembre del año anterior cuando 
fui desde Cartagena —donde vivía entonces— por 
recomendación urgente de Clemente Manuel Zabala. jefe de 
redacción del diario El Universal, donde escribía mis 
primeras notas editoriales. Pasamos una noche hablando de 
todo y quedamos en una comunicación tan entusiasta y 
constante, de intercambio de libros y guiños literarios, que 
terminé trabajando con ellos. Tres del grupo original se 
distinguían por su independencia y el poder de sus 
vocaciones: Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor y Álvaro 
Cepeda Samudio. Teníamos tantas cosas en común que se 
decía de mala leche que éramos hijos de un mismo padre, 
pero estábamos señalados y nos querían poco en ciertos 
medios por nuestra independencia, nuestras vocaciones 
irresistibles, una determinación creativa que se abría paso a 
codazos y una timidez que cada uno resolvía a su manera y 
no siempre con fortuna. 


Alfonso Fuenmayor era un excelente escritor y periodista de 
veintiocho años que mantuvo por largo tiempo en El Heraldo 
una columna de actualidad — «Aire del día» — con el 
seudónimo shakespeareano de Puck. Cuanto más 
conocíamos su informalidad y su sentido del humor, menos 
entendíamos que hubiera leído tantos libros en cuatro 
idiomas de cuantos temas era posible imaginar. Su última 
experiencia vital, a los casi cincuenta años, fue la de un 


automóvil enorme y maltrecho que conducía con todo riesgo 
a veinte kilómetros por hora. Los taxistas, sus grandes 
amigos y lectores más sabios, lo reconocían a distancia y se 
apartaban para dejarle la calle libre. 


Germán Vargas Cantillo era columnista del vespertino El 
Nacional, crítico literario certero y mordaz, con una prosa 
tan servicial que podía convencer al lector de que las cosas 
sucedían sólo porque él las contaba. Fue uno de los mejores 
locutores de radio y sin duda el más culto en aquellos 
buenos tiempos 


de oficios nuevos, y un ejemplo difícil del reportero natural 
que me habría gustado ser. Rubio y de huesos duros, y ojos 
de un azul peligroso, nunca fue posible entender en qué 
tiempo estaba al minuto en todo lo que era digno de ser 
leído. No cejó un instante en su obsesión temprana de 
descubrir valores literarios ocultos en rincones remotos de la 
Provincia olvidada para exponerlos a la luz pública. Fue una 
suerte que nunca aprendiera a conducir en aquella cofradía 
de distraídos, pues teníamos el temor de que no resistiera la 
tentación de leer manejando. 


Álvaro Cepeda Samudio, en cambio, era antes que nada un 
chofer alucinado —tanto de automóviles como de las letras 
—; cuentista de los buenos cuando bien tenía la voluntad de 
sentarse a escribirlos; crítico magistral de cine, y sin duda el 
más culto, y promotor de polémicas atrevidas. Parecía un 
gitano de la Ciénaga Grande, de piel curtida y con una 
hermosa cabeza de bucles negros y alborotados y unos ojos 
de loco que no ocultaban su corazón fácil. Su calzado 
favorito eran unas sandalias de trapo de las más baratas, y 
llevaba apretado entre los dientes un puro enorme y casi 
siempre apagado. Había hecho en El Nacional sus primeras 
letras de periodista y publicado sus primeros cuentos. Aquel 
año estaba en Nueva York terminando un curso superior de 
periodismo en la Universidad de Columbia. 


Un miembro itinerante del grupo, y el más distinguido junto 
con don Ramón, era José Félix Fuenmayor, el papá de 
Alfonso. Periodista histórico y narrador de los más grandes, 
había publicado un libro de versos, Musas del trópico, en 
1910, y dos novelas: Cosme, en 1927, y Una triste aventura 
de catorce sabios, en 1928. Ninguno fue éxito de librería, 
pero la crítica especializada tuvo siempre a José Félix como 
uno de los mejores cuentistas, sofocado por las frondas de la 
Provincia. 


Nunca había oído hablar de él cuando lo conocí, un 
mediodía en que coincidimos solos en el Japy, y de 
inmediato me deslumbró por la sabiduría y la sencillez de su 
conversación. Era veterano y sobreviviente de una mala 
cárcel en la guerra de los Mil Días. No tenía la formación de 
Vinyes, pero era más cercano a mí por su modo de ser y su 
cultura caribe. Sin embargo, lo que más me gustaba de él 
era su extraña virtud de transmitir su sabiduría como si 
fueran 


asuntos de coser y cantar. Era un conversador invencible y 
un maestro de la vida, y su modo de pensar era distinto de 
todo cuanto había conocido hasta entonces. Álvaro Cepeda 
y yo pasábamos horas escuchándolo, sobre todo por su 
principio básico de que las diferencias de fondo entre la vida 
y la literatura eran simples errores de forma. Más tarde, no 
recuerdo dónde, Álvaro escribió una ráfaga certera: «Todos 
venimos de José Félix». 


El grupo se había formado de un modo espontáneo, casi por 
la fuerza de gravedad, en virtud de una afinidad 
imdestructible pero difícil de entender a primera vista. 
Muchas veces nos preguntaron cómo siendo tan distintos 
estábamos siempre de acuerdo, y teníamos que improvisar 
cualquier respuesta para no contestar la verdad: no siempre 
lo estábamos, pero entendíamos las razones. Éramos 
conscientes de que fuera de nuestro ámbito teníamos una 
imagen de prepotentes, narcisistas y anárquicos. Sobre todo 
por nuestras definiciones políticas. Alfonso era visto como 
un liberal ortodoxo, Germán como un librepensador a 
regañadientes, Álvaro como un anarquista arbitrario y yo 
como un comunista incrédulo y un suicida en potencia. Sin 
embargo, creo sin la menor duda que nuestra fortuna mayor 
fue que aun en los apuros más extremos podíamos perder la 
paciencia pero nunca el sentido del humor. 


Nuestras pocas discrepancias serias las discutíamos sólo 
entre nosotros, y a veces alcanzaban temperaturas 
peligrosas que sin embargo se olvidaban tan pronto como 
nos levantábamos de la mesa, o si llegaba algún amigo 
ajeno. La lección menos olvidable la aprendí para siempre 
en el bar Los Almendros, una noche de recién llegado en que 
Álvaro y yo nos enmarañamos en una discusión sobre 
Faulkner. Los únicos testigos en la mesa eran Germán y 
Alfonso, y se mantuvieron al margen en un silencio de 


mármol que llegó a extremos insoportables. No recuerdo en 
qué momento, pasado de rabia y aguardiente bruto, desafié 
a Álvaro a que resolviéramos la discusión a trompadas. 
Ambos iniciamos el impulso para levantarnos de la mesa y 
echarnos al medio de la calle, cuando la voz impasible de 
Germán Vargas nos frenó en seco con una lección para 
siempre: 


—El que se levante primero ya perdió. 


Ninguno llegaba entonces a los treinta años. Yo, con 
veintitrés cumplidos, era el menor del grupo, y había sido 
adoptado por ellos desde que llegué para quedarme en el 
pasado diciembre. Pero en la mesa de don Ramón Vinyes nos 
comportábamos los cuatro como los promotores y 
postuladores de la fe, siempre juntos, hablando de lo mismo 
y burlándonos de todo, y tan de acuerdo en llevar la 
contraria que habíamos terminado por ser vistos como si 
sólo fuéramos uno. 


La única mujer que considerábamos como parte del grupo 
era Meira Delmar, que se iniciaba en el ímpetu de la poesía, 
pero sólo departíamos con ella en las escasas ocasiones en 
que nos salíamos de nuestra órbita de malas costumbres. 
Eran memorables las veladas en su casa con los escritores y 
artistas famosos que pasaban por la ciudad. Otra amiga con 
menos tiempo y frecuencia era la pintora Cecilia Porras, que 
iba desde Cartagena de vez en cuando, y nos acompañaba 
en nuestros periplos nocturnos, pues le importaba un rábano 
que las mujeres fueran mal vistas en cafés de borrachos y 
casas de perdición. 


Los del grupo nos encontrábamos dos veces al día en la 
librería Mundo, que terminó convertida en un centro de 
reunión literaria. Era un remanso de paz en medio del fragor 
de la calle San Blas, la arteria comercial bulliciosa y ardiente 
por donde se vaciaba el centro de la ciudad a las seis de la 
tarde. Alfonso y yo escribíamos hasta la prima noche en 
nuestra oficina contigua a la sala de redacción de El 
Heraldo, como alumnos aplicados, él sus editoriales juiciosos 
y yo mis notas despelucadas. Con frecuencia nos 
intercambiábamos ideas de una máquina a otra, nos 
prestábamos adjetivos, nos consultábamos datos de ida y 
vuelta, hasta el punto de que en algunos casos era difícil 
saber cuál párrafo era de quién. 


Nuestra vida diaria fue casi siempre previsible, salvo en las 
noches de los viernes que estábamos a merced de la 
inspiración y a veces empalmábamos con el desayuno del 
lunes. Si el interés nos atrapaba, los cuatro emprendíamos 
una peregrinación literaria sin freno ni medida. Empezaba 
en El Tercer Hombre con los artesanos del barrio y los 
mecánicos de un taller de automóviles, además de 
funcionarios públicos descarrilados y otros que lo eran 
menos. El 


más raro de todos era un ladrón de domicilios que llegaba 
poco antes de la medianoche con el uniforme del oficio: 
pantalones de ballet, zapatos de tenis, gorra de pelotero y 
un maletín de herramientas ligeras. Alguien que lo 
sorprendió robando en su casa alcanzó a retratarlo y publicó 
la foto en la prensa por si alguien lo identificaba. Lo único 
que obtuvo fueron varias cartas de lectores indignados por 
jugarles sucio a los pobres rateros. 


El ladrón tenía una vocación literaria bien asumida, no 
perdía palabra en las conversaciones sobre artes y libros, y 
sabíamos que era autor vergonzante de poemas de amor 
que declamaba para la clientela cuando no estábamos 
nosotros. Después de la medianoche se iba a robar en los 
barrios altos, como si fuera un empleo, y tres o cuatro horas 
después nos traía de regalo algunas baratijas apartadas del 
botín mayor. «Para las niñas», nos decía, sin preguntar 
siquiera si las teníamos. Cuando un libro le llamaba la 
atención nos lo llevaba de regalo, y si valía la pena se lo 
donábamos a la biblioteca departamental que dirigía Meira 
Delmar. 


Aquellas cátedras itinerantes nos habían merecido una 
reputación turbia entre las buenas comadres que 
encontrábamos al salir de la misa de cinco, y cambiaban de 
acera para no cruzarse con borrachos amanecidos. Pero la 
verdad es que no había parrandas más honradas Y 
fructíferas. Si alguien lo supo de inmediato fui yo, que los 
acompañaba en sus gritos de los burdeles sobre la obra de 
John Dos Passos o los goles desperdiciados por el Deportivo 
junior. Tanto, que una de las graciosas hetairas de El Gato 
Negro, harta de toda una noche de disputas gratuitas, nos 
había gritado al pasar: 


— ¡Si ustedes tiraran tanto como gritan, nosotras estaríamos 
bañadas en oro! 


Muchas veces íbamos a ver el nuevo sol en un burdel sin 
nombre del barrio chino donde vivió durante años Orlando 
Rivera Figurita, mientras pintaba un mural que hizo época. 
No recuerdo alguien más disparatero, con su mirada 
lunática, su barba de chivo y su bondad de huérfano. Desde 
la escuela primaria le había picado la ventolera de ser 
cubano, y terminó por serlo más y mejor que si lo hubiera 
sido. Hablaba, comía, pintaba, se vestía, se enamoraba, 
bailaba y vivía su vida como un cubano, y cubano se murió 
sin conocer Cuba. 


No dormía. Cuando lo visitábamos de madrugada bajaba a 
saltos de los andamios, más pintorreteado él mismo que el 
mural, y blasftemando en lengua de mambises en la resaca 
de la marihuana. Alfonso y yo le llevábamos artículos y 
cuentos para ilustrar, y teníamos que contárselos de viva 
voz porque no tenía paciencia para entenderlos leídos. Hacía 
los dibujos en un instante con técnicas de caricatura, que 
eran las únicas en que creía. Casi siempre le quedaban bien, 
aunque Germán Vargas decía de buena leche que eran 
mucho mejores cuando le quedaban mal. 


Así era Barranquilla, una ciudad que no se parecía a 
ninguna, sobre todo de diciembre a marzo, cuando los 
alisios del norte compensaban los días infernales con unos 
ventarrones nocturnos que se arremolinaban en los patios 
de las casas y se llevaban a las gallinas por los aires. Sólo 
permanecían vivos los hoteles de paso y las cantinas de 
vaporinos alrededor del puerto. Algunas pajaritas nocturnas 
esperaban noches enteras la clientela siempre incierta de 
los buques fluviales. Una banda de cobres tocaba un valse 
lánguido en la alameda, pero nadie la escuchaba, por los 
gritos de los choferes que discutían de futbol entre los taxis 
parados en batería en la calzada del paseo Bolívar. El único 
local posible era el café Roma, una tasca de refugiados 
españoles que no cerraba nunca por la razón simple de que 
no tenía puertas. Tampoco tenía techos, en una ciudad de 
aguaceros sacramentales, pero nunca se oyó decir que 
alguien dejara de comerse una tortilla de papas o de 
concertar un negocio por culpa de la lluvia. Era un remanso 
a la intemperie, con mesitas redondas pintadas de blanco y 
silletas de hierro bajo frondas de acacias floridas. A las once, 
cuando cerraban los periódicos matutinos —El Heraldo y La 
Prensa —, los redactores nocturnos se reunían a comer. Los 
refugiados españoles estaban desde las siete, después de 
escuchar en casa el diario hablado del profesor Juan José 


Pérez Domenech, que seguía dando noticias de la guerra 
civil española doce años después de haberla perdido. Una 
noche de suerte, el escritor Eduardo Zalamea había anclado 
allí de regreso de La Guajira, y se disparó un tiro de revólver 
en el pecho sin consecuencias graves. La mesa quedó como 
una reliquia histórica que los meseros les mostraban a los 
turistas sin permiso para ocuparla. Años después, Zalamea 
publicó el testimonio de su 


aventura en Cuatro años a bordo de mí mismo, una novela 
que abrió horizontes insospechables en nuestra generación. 


Yo era el más desvalido de la cofradía, y muchas veces me 
refugié en el café Roma para escribir hasta el amanecer en 
un rincón apartado, pues los dos empleos juntos tenían la 
virtud paradójica de ser importantes y mal pagados. Allí me 
sorprendía el amanecer, leyendo sin piedad, y cuando me 
acosaba el hambre me tomaba un chocolate grueso con un 
sanduiche de buen jamón español y paseaba con las 
primeras luces del alba bajo los matarratones floridos del 
paseo Bolívar. Las primeras semanas había escrito hasta 
muy tarde en la redacción del periódico, y dormido unas 
horas en la sala desierta de la redacción o sobre los rodillos 
del papel de imprenta, pero con el tiempo me vi forzado a 
buscar un sitio menos original. 


La solución, como tantas otras del futuro, me la dieron los 
alegres taxistas del paseo Bolívar, en un hotel de paso a una 
cuadra de la catedral, donde se dormía solo o acompañado 
por un peso y medio. El edificio era muy antiguo pero bien 
mantenido, a costa de las putitas de solemnidad que 
merodeaban por el paseo Bolívar desde las seis de la tarde 
al acecho de amores extraviados. El portero se llamaba 
Lácides. Tenía un ojo de vidrio con el eje torcido y 
tartamudeaba por timidez, y todavía lo recuerdo con una 
inmensa gratitud desde la primera noche en que llegué. 
Echó el peso con cincuenta centavos en la gaveta del 
mostrador, llena ya con los billetes sueltos y arrugados de la 
prima noche, y me dio la llave del cuarto número seis. 


Nunca había estado en un lugar tan tranquilo. Lo más que se 
oía eran los pasos apagados, un murmullo incomprensible y 
muy de vez en cuando el crujido angustioso de resortes 
oxidados. Pero ni un susurro, ni un suspiro: nada. Lo único 


difícil era el calor de horno por la ventana clausurada con 
crucetas de madera. Sin embargo, desde la primera noche 
leí muy bien a William Irish, casi hasta el amanecer. 


Había sido una mansión de antiguos navieros, con columnas 
enchapadas de alabastro y frisos de oropeles, alrededor de 
un patio interior cubierto por un vitral pagano que irradiaba 
un resplandor de invernadero. En la planta baja 


estaban las notarías de la ciudad. En cada uno de los tres 
pisos de la casa original había seis grandes aposentos de 
mármol, convertidos en cubículos de cartón —iguales al mío 
— donde hacían su cosecha las nocherniegas del sector. 
Aquel desnucadero feliz había tenido alguna vez el nombre 
de hotel Nueva York, y Alfonso Fuenmayor lo llamó más 
tarde el Rascacielos, en memoria de los suicidas que por 
aquellos años se tiraban desde las azoteas del Empire State. 


En todo caso, el eje de nuestras vidas era la librería Mundo, 
a las doce del día y las seis de la tarde, en la cuadra más 
concurrida de la calle San Blas. Germán Vargas, amigo 
íntimo del propietario, don Jorge Rondón, fue quien lo 
convenció de instalar aquel negocio que en poco tiempo se 
convirtió en el centro de reunión de periodistas, escritores y 
políticos jóvenes. Rondón carecía de experiencia en el 
negocio, pero aprendió pronto, y con un entusiasmo y una 
generosidad que lo convirtieron en un mecenas inolvidable. 
Germán, Álvaro y Alfonso fueron sus asesores en los pedidos 
de libros, sobre todo en las novedades de Buenos Aires, 
cuyos editores habían empezado a traducir, imprimir y 
distribuir en masa las novedades literarias de todo el mundo 
después de la guerra mundial. Gracias a ellos podíamos leer 
a tiempo los libros que de otro modo no habrían llegado a la 
ciudad. Ellos mismos entusiasmaban a la clientela y lograron 
que Barranquilla volviera a ser el centro de lectura que 
había decaído años antes, cuando dejó de existir la librería 
histórica de don Ramón. 


No pasó mucho tiempo desde mi llegada cuando ingresé en 
aquella cofradía que esperaba como enviados del cielo a los 
vendedores viajeros de las editoriales argentinas. Gracias a 
ellos fuimos admiradores precoces de Jorge Luis Borges, de 
Julio Cortázar, de Felisberto Hernández y de los novelistas 
ingleses y norteamericanos bien traducidos por la cuadrilla 


de Victoria Ocampo. La forja de un rebelde, de Arturo Barea, 
fue el primer mensaje esperanzador de una España remota 
silenciada por dos guerras. Uno de aquellos viajeros, el 
puntual Guillermo Dávalos, tenía la buena costumbre de 
compartir nuestras parrandas nocturnas y regalarnos los 
muestrarios de sus novedades después de terminar sus 
negocios en la ciudad. 


El grupo, que vivía lejos del centro, no iba de noche al café 
Roma si no era por motivos concretos. Para mí, en cambio, 
era la casa que no tenía. Trabajaba por la mañana en la 
apacible redacción de El Heraldo, almorzaba como pudiera, 
cuando pudiera y donde pudiera, pero casi siempre invitado 
dentro del grupo por amigos buenos y políticos interesados. 
En la tarde escribía «La Jirafa», mi nota diaria, y cualquier 
otro texto de ocasión. A las doce del día y a las seis de la 
tarde era el más puntual en la librería Mundo. El aperitivo 
del almuerzo, que el grupo tomó durante años en el café 
Colombia, se trasladó más tarde al café Japy, en la acera de 
enfrente, por ser el más ventilado y alegre sobre la calle San 
Blas. Lo usábamos para visitas, oficina, negocios, 
entrevistas, y como un lugar fácil para encontrarnos. 


La mesa de don Ramón en el Japy tenía unas leyes 
inviolables impuestas por la costumbre. Era el primero que 
llegaba por su horario de maestro hasta las cuatro de la 
tarde. No cabíamos más de seis en la mesa. Habíamos 
escogido nuestros sitios en relación con el suyo, y se 
consideraba de mal gusto arrimar otras sillas donde no 
cabían. Por la antigüedad y el rango de su amistad, Germán 
se sentó a su derecha desde el primer día. Era el encargado 
de sus asuntos materiales. Se los resolvía aunque no se los 
encomendara, porque el sabio tenía la vocación congénita 
de no entenderse con la vida práctica. Por aquellos días, el 
asunto principal era la venta de sus libros a la biblioteca 
departamental, y el remate de otras cosas antes de viajar a 
Barcelona, más que un secretario, Germán parecía un buen 
hijo. 


Las relaciones de don Ramón con Alfonso, en cambio, se 
fundaban en problemas literarios y políticos más difíciles. En 
cuanto a Álvaro, siempre me pareció que se inhibía cuando 
lo encontraba solo en la mesa y necesitaba la presencia de 


otros para empezar a navegar. El único ser humano que 
tenía derecho libre de lugar en la mesa era Jose Félix. En la 
noche, don Ramón no iba al Japy sino al cercano café Roma, 
con sus amigos del exilio español. 


El último que llegó a su mesa fui yo, y desde el primer día 
me senté sin derecho propio en la silla de Álvaro Cepeda 
mientras estuvo en Nueva York. Don Ramón me recibió como 
un discípulo más porque había leído mis cuentos en El 
Espectador. Sin embargo, nunca hubiera imaginado que 
llegaría a tener 


con él la confianza de pedirle prestado el dinero para mi 
viaje a Aracataca con mi madre. Poco después, por una 
casualidad inconcebible, tuvimos la primera y única 
conversación a solas cuando fui al Japy más temprano que 
los otros para pagarle sin testigos los seis pesos que me 
había prestado. 


—Salud, genio —me saludó como siempre. Pero algo en mi 
cara lo alarmó —: ¿Está enfermo? 


—Creo que no, señor —le dije inquieto —. ¿Por qué? 


—Le noto demacrado —dijo él —, pero no me haga caso, por 
estos días todos andamos fotuts del cul. 


Se guardó los seis pesos en la cartera con un gesto reticente 
como si fuera dinero mal habido por él. 


—Se lo recibo —me explicó ruborizado — como recuerdo de 
un joven muy pobre que fue capaz de pagar una deuda sin 
que se la cobraran. 


No supe qué decir, sumergido en un silencio que soporté 
como un pozo de plomo en la algarabía del salón. Nunca 
soñé con la fortuna de aquel encuentro. Tenía la impresión 
de que en las charlas de grupo cada quien ponía su granito 
de arena en el desorden, y las gracias y carencias de cada 
uno se confundían con las de los otros, pero nunca se me 
ocurrió que pudiera hablar a solas de las artes y la gloria con 
un hombre que vivía desde hacía años en una enciclopedia. 
Muchas madrugadas, mientras leía en la soledad de mi 
cuarto, imaginaba diálogos excitantes que habría querido 
sostener con él sobre mis dudas literarias, pero se derretían 
sin dejar rescoldos a la luz del sol. Mi timidez se agravaba 
cuando Alfonso irrumpía con una de sus ideas 
descomunales, o Germán desaprobaba una opinión 


apresurada del maestro, o Álvaro se desgañitaba con un 
proyecto que nos sacaba de quicio. 


Por fortuna, aquel día en el Japy fue don Ramón quien tomó 
la iniciativa de preguntarme cómo iban mis lecturas. Para 
entonces yo había leído todo lo que pude encontrar de la 
generación perdida, en español, con un cuidado especial 
para Faulkner, al que rastreaba con un sigilo sangriento de 
cuchilla de afeitar, 


por mi raro temor de que a la larga no fuera más que un 
retórico astuto. Después de decirlo me estremeció el pudor 
de que pareciera una provocación, y traté de matizarlo, pero 
don Ramón no me dio tiempo. 


—No se preocupe, Gabito —me contestó impasible —. Si 
Faulkner estuviera en Barranquilla estaría en esta mesa. 


Por otra parte, le llamaba la atención que Ramón Gómez de 
la Serna me interesara tanto que lo citaba en «La Jirafa» a la 
par de otros novelistas indudables. Le aclaré que no lo hacía 
por sus novelas, pues aparte de El chalet de las rosas, que 
me había gustado mucho, lo que me interesaba de él era la 
audacia de su ingenio y su talento verbal, pero sólo como 
gimnasia rítmica para aprender a escribir. En ese sentido, no 
recuerdo un género más inteligente que sus famosas 
greguerías. Don Ramón me interrumpió con su sonrisa 
mordaz: 


—<«El peligro para usted es que sin darse cuenta aprenda 
también a escribir mal. 


Sin embargo, antes de cerrar el tema reconoció que en 
medio de su desorden fosforescente, Gómez de la Serna era 
un buen poeta. Así eran sus réplicas, inmediatas y sabias, y 
apenas si me alcanzaban los nervios para asimilarlas, 
ofuscado por el temor de que alguien interrumpiera aquella 
ocasión única. Pero él sabía cómo manejarla. Su mesero 
habitual le llevó la Coca -Cola de las once y media, y él 
pareció no darse cuenta, pero se la tomó a sorbos con el 
pitillo de papel sin interrumpir sus explicaciones. La mayoría 
de los clientes lo saludaban en voz alta desde la puerta: 
«Cómo está, don Ramón».Y él les contestaba sin mirarlos 
con un aleteo de su mano de artista. 


Mientras hablaba, don Ramón dirigía miradas furtivas a la 
carpeta de piel que mantuve apretada con ambas manos 
mientras lo escuchaba. Cuando acabó de tomarse la primera 
Coca -Cola, torció el pitillo como un destornillador y ordenó 
la segunda. Yo pedí la mía muy a sabiendas de que en 
aquella mesa cada quien pagaba lo suyo. Por fin me 
preguntó qué era la carpeta misteriosa a la cual me aferraba 
como a una tabla de náufrago. 


Le conté la verdad: era el primer capítulo todavía en 
borrador de la novela que había empezado al regreso de 
Cataca con mi madre. Con un atrevimiento del que nunca 
volvería a ser capaz en una encrucijada de vida o muerte, 
puse en la mesa la carpeta abierta frente a él, como una 
provocación inocente. Fijó en mí sus pupilas diafanas de un 
azul peligroso, y me preguntó un poco asombrado: 


—¿Usted permite? 


Estaba escrita a máquina con incontables correcciones, en 
bandas de papel de imprenta plegadas como un fuelle de 
acordeón. El se puso sin prisa los lentes de leer, desplegó las 
tiras de papel con una maestría profesional y las acomodó 
en la mesa. Leyó sin un gesto, sin un matiz de la piel, sin un 
cambio de la respiración, con un mechón de cacatúa movido 
apenas por el ritmo de sus pensamientos. Cuando terminó 
dos tiras completas las volvió a plegar en silencio con un 
arte medieval, y cerró la carpeta. Entonces se guardó los 
lentes en la funda y se los puso en el bolsillo del pecho. 


—Se ve que es un material todavía crudo, como es lógico — 
me dijo con una gran sencillez —. Pero va bien. 


Hizo algunos comentarios marginales sobre el manejo del 
tiempo, que era mi problema de vida o muerte, y sin duda el 
más difícil, y agregó: 


—U sted debe ser consciente de que el drama ya sucedió y 
que los personajes no están allí sino para evocarlo, de modo 
que tiene que lidiar con dos tiempos. 


Después de una serie de precisiones técnicas que no logré 
valorar por mi inexperiencia, me aconsejó que la ciudad de 
la novela no se llamara Barranquilla, como yo lo tenía 
decidido en el borrador, porque era un nombre tan 


condicionado por la realidad que le dejaría al lector muy 
poco espacio para soñar. Y terminó con su tono de burla: 


—O hágase el palurdo y espere a que le caiga del cielo. Al 
fin y al cabo, la Atenas de Sófocles no fue nunca la misma de 
Antígona. 


Pero lo que seguí para siempre al pie de la letra fue la frase 
con que se despidió de mí aquella tarde: 


—Le agradezco su deferencia, y voy a corresponderle con un 
consejo: no muestre nunca a nadie el borrador de algo que 
esté escribiendo. 


Fue mi única conversación a solas con él, pero valió por 
todas, porque viajó a Barcelona el 15 de abril de 1950, como 
estaba previsto desde hacía más de un año, enrarecido por 
el traje de paño negro y el sombrero de magistrado. Fue 
como embarcar a un niño de escuela. 


Estaba bien de salud y con la lucidez intacta a los sesenta y 
ocho años, pero quienes lo acompañamos al aeropuerto lo 
despedimos como a alguien que volvía a su tierra natal para 
asistir a su propio entierro. 


Sólo al día siguiente, cuando llegamos a nuestra mesa del 
Japy, nos dimos cuenta del vacío que quedó en su silla y que 
nadie se decidió a ocupar mientras no llegamos al acuerdo 
de que fuera Germán. Necesitamos algunos días para 
acostumbrarnos al nuevo ritmo de la conversación diaria, 
hasta que llegó la primera carta de don Ramón, que parecía 
escrita de viva voz, con su caligrafía minuciosa en tinta 
morada. Así se inició una correspondencia con todos a través 
de Germán, frecuente e intensa, en la que contaba muy 
poco de su vida y mucho de una España que seguiría 
considerando como tierra enemiga mientras viviera Franco y 
mantuviera el imperio español sobre Cataluña. 


La idea del semanario era de Alfonso Fuenmayor, y muy 
anterior a aquellos días, pero tengo la impresión de que la 
precipitó el viaje del sabio catalán. Reunidos a propósito en 
el café Roma tres noches después, Alfonso nos informó que 
tenía todo listo para el despegue. Sería un semanario 


tabloide de veinte páginas, periodístico y literario, cuyo 
nombre —Crónica — no diría mucho a nadie. A nosotros 
mismos nos parecía un delirio que después de cuatro años 
de no obtener recursos donde los había de sobra, Alfonso 
Fuenmayor los hubiera conseguido entre artesanos, 
mecánicos de automóviles, magistrados en retiro y hasta 
cantineros cómplices que aceptaron pagar anuncios con ron 


de caña. Pero había razones para pensar que sería bien 
recibido en una ciudad que en medio de sus tropeles 
industriales y sus ínfulas cívicas mantenía viva la devoción 
por sus poetas. 


Además de nosotros serían pocos los colaboradores 
regulares. El único profesional con una buena experienda 
era Carlos Osío Noguera —el Vate Osío — un poeta y 
periodista de una simpatía muy propia y un cuerpo 
descomunal, funcionario del gobierno y censor en El 
Nacional, donde había trabajado con Álvaro Cepeda y 
Germán Vargas. Otro sería Roberto (Bob) Prieto, un raro 
erudito de la alta clase social, que podía pensar en inglés o 
francés tan bien como en español y tocar al piano de 
memoria obras varias de grandes maestros. El menos 
comprensible de la lista que se le ocurrió a Alfonso 
Fuenmayor fue Julio Mario Santodomingo. Lo impuso sin 
reservas por sus propósitos de ser un hombre distinto, pero 
lo que pocos entendíamos era que figurara en la lista del 
consejo editorial, cuando parecía destinado a ser un 
Rockefeller latino, inteligente, culto y cordial, pero 
condenado sin remedio a las brumas del poder. Muy pocos 
sabían, como lo sabíamos los cuatro promotores de la 
revista, que el sueño secreto de sus veinticinco años era ser 
escritor. 





El director, por derecho propio, sería Alfonso. Germán Vargas 
sería antes que nada el reportero grande con quien yo 
esperaba compartir el oficio, no cuando tuviera tiempo — 
que nunca tuvimos —, sino cuando se me cumpliera el 
sueño de aprenderlo. Álvaro Cepeda mandaría 
colaboraciones en sus horas libres de la Universidad de 
Columbia, en Nueva York. Al final de la cola, nadie estaba 
más libre y ansioso que yo para ser nombrado jefe de 


redacción de un semanario independiente e incierto, y así se 
hizo. 


Alfonso tenía reservas de archivo desde hacía años y mucho 
trabajo adelantado en los últimos seis meses con notas 
editoriales, materiales literarios, reportajes maestros y 
promesas de anuncios comerciales de sus amigos ricos. El 
jefe de redacción, sin horario definido y con un sueldo mejor 
que el de cualquier periodista de mi categoría, pero 
condicionado a las ganancias del futuro, estaba también 
preparado para tener la revista bien y a tiempo. Por fin, el 
sábado de la semana siguiente, cuando entré en nuestro 


cubículo de El Heraldo a las cinco de la tarde Alfonso 
Fuenmayor ni siquiera levantó la vista para terminar su 
editorial. 


—Apúrese con sus vainas, maestro —me dijo —, que la 
semana entrante sale Crónica. 


No me asusté, porque ya había oído la frase dos veces 
anteriores. Sin embargo, la tercera fue la vencida. El mayor 
acontecimiento periodístico de la semana —con una ventaja 
absoluta — había sido la llegada del futbolista brasileño 
Heleno de Freitas para el Deportivo Junior, pero no lo 
trataríamos en competencia con la prensa especializada, 
sino como una noticia grande de interés cultural y social. 
Crónica no se dejaría encasillar por esa clase de distinciones, 
y menos tratándose de algo tan popular como el futbol. La 
decisión fue unánime y el trabajo eficaz. 


Habíamos preparado tanto material en la espera, que lo 
único de última hora fue el reportaje de Heleno, escrito por 
Germán Vargas, maestro del género y fanático del futbol. El 
primer número amaneció puntual en los puestos de venta el 
sábado 29 de abril de 1950, día de Santa Catalina de Siena, 
escritora de cartas azules en la plaza más bella del mundo. 
Crónica se imprimió con una divisa mía de última hora 
debajo del nombre: «Su mejor weekend». Sabíamos que 
estábamos desafiando el purismo indigesto que prevalecía 
en la prensa colombiana de aquellos años, pero lo que 
queríamos decir con la divisa no tenía un equivalente con 
los mismos matices en lengua española. La portada era un 
dibujo a tinta de Heleno de Freitas hecho por Alfonso Meló, 
el único retratista de nuestros tres dibujantes. 


La edición, a pesar de las prisas de última hora y la falta de 
promoción, se agotó mucho antes de que la redacción en 


pleno llegara al estadio municipal el día siguiente domingo 
30 de abril —, donde se jugaba el partido estelar entre el 
Deportivo Junior y el Sporting, ambos de Barranquilla. La 
revista misma estaba dividida porque Germán y Álvaro eran 
partidarios del Sporting y Alfonso y yo lo éramos del Junior. 
Sin embargo, el solo nombre de Heleno y el excelente 
reportaje de Germán Vargas sustentaron el equívoco de que 
Crónica era por fin la gran revista deportiva que Colombia 
esperaba. 


Había lleno hasta las banderas. A los seis minutos del primer 
tiempo, Heleno de Freitas colocó su primer gol en Colombia 
con un remate de izquierda desde el centro del campo. 
Aunque al final ganó el Sporting por 3 a 2, la tarde fue de 
Heleno, y después de nosotros, por el acierto de la portada 
premonitoria. Sin embargo, no hubo poder humano ni divino 
capaz de hacerle entender a ningún público que Crónica no 
era una revista deportiva sino un semanario cultural que 
honraba a Heleno de Freitas como una de las grandes 
noticias del año. 


No era una chiripa de novatos. Tres de los nuestros solían 
tratar temas de fútbol en sus columnas de interés general, 
incluido Germán Vargas, por supuesto. Alfonso Fuenmayor 
era un aficionado puntual del fútbol y Álvaro Cepeda fue 
durante años corresponsal en Colombia del Sporting News, 
de Saint Louis, Missouri. Sin embargo, los lectores que 
anhelábamos no acogieron con los brazos abiertos los 
números siguientes, y los fanáticos de los estadios nos 
abandonaron sin dolor. 


Tratando de remendar el roto decidimos en consejo editorial 
que yo escribiera el reportaje central con Sebastián 
Berascochea, otra de las estrellas brasileñas del Deportivo 
junior, con la esperanza de que conciliara futbol y literatura, 
como tantas veces había tratado de hacerlo con otras 
ciencias ocultas en mi columna diaria La fiebre del balón 
que Luis Carmelo Correa me había contagiado en los 
potreros de Cataca se me había bajado casi a cero. Además, 
yo era de los fanáticos precoces del béisbol caribe —o el 
juego de pelota, como decíamos en lengua vernácula —. Sin 
embargo, asumí el reto. 


Mi modelo, por supuesto, fue el reportaje de Germán Vargas. 
Me reforcé con otros, y me sentí aliviado por una larga 


conversación con Berascochea, un hombre inteligente y 
amable, y con muy buen sentido de la imagen que deseaba 
dar a su público. Lo malo fue que lo identifiqué y describí 
como un vasco ejemplar, sólo por su apellido, sin parar 
mientes en el detalle de que era un negro retinto de la mejor 
estirpe africana. Fue la gran pifia de mi vida y en el peor 
momento para la revista. Tanto, que me ¡dentifiqué hasta el 
alma con la carta de un lector que me definió como un 
periodista deportivo incapaz de distinguir la diferencia entre 
un balón y un tranvía. El mismo Germán Vargas, tan 
meticuloso en sus juicios, afirmó años después en un libro 
de 


conmemoraciones que el reportaje de Berascochea era lo 
peor de todo lo que yo he escrito. Creo que exageraba, pero 
no demasiado, porque nadie conocía el oficio como él, con 
crónicas y reportajes escritos en un tono tan fluido que 
parecían dictados de viva voz al linotipista. 


No renunciamos al futbol o al béisbol porque ambos eran 
populares en la costa caribe, pero aumentamos los temas de 
actualidad y las novedades literarias. Todo fue inútil: nunca 
logramos superar el equívoco de que Crónica fuera una 
revista deportiva, pero en cambio los fanáticos del estadio 
superaron el suyo y nos abandonaron a nuestra suerte. Así 
que seguimos haciéndola como nos habíamos propuesto, 
aunque desde la tercera semana se quedó flotando en el 
limbo de su ambiguedad. 


No me amilané. El viaje a Caraca con mi madre, la 
conversación histórica con don Ramón Vinyes y mi vínculo 
entrañable con el grupo de Barranquilla me habían 
infundido un aliento nuevo que me duró para siempre. 
Desde entonces no me gané un centavo que no fuera con la 
máquina de escribir, y esto me parece más meritorio de lo 
que podría pensarse, pues los primeros derechos de autor 
que me permitieron vivir de mis cuentos y novelas me los 
pagaron a los cuarenta y tantos años, después de haber 
publicado cuatro libros con beneficios ínfimos. Antes de eso 
mi vida estuvo siempre perturbada por una maraña de 
trampas, gambetas e ilusiones para burlar los incontables 
señuelos que trataban de convertirme en cualquier cosa que 
no fuera escritor. 


3 


Consumado el desastre de Aracataca, muerto el abuelo y 
extinguido lo que pudo quedar de sus poderes inciertos, 


quienes vivíamos de ellos estábamos a merced de las 
añoranzas. La casa se quedó sin alma desde que no volvió 
nadie en el tren. Mina y Francisca Simodosea permanecieron 
al amparo de Elvira Carrillo, que se hizo cargo de ellas con 
una devoción de sierva. Cuando la abuela acabó de perder 
la vista y la razón mis padres se la llevaron con ellos para 
que al menos tuviera mejor vida para morir. La tía Francisca, 
virgen y 


mártir, siguió siendo la misma de los desparpajos insólitos y 
los refranes ríspidos, que se negó a entregar las llaves del 
cementerio y la fábrica de hostias para consagrar, con la 
razón de que Dios la habría llamado si ésa fuera su voluntad. 
Un día cualquiera se sentó en la puerta de su cuarto con 
varias de sus sábanas inmaculadas y cosió su propia mortaja 
cortada a su medida, y con tanto primor que la muerte 
esperó más de dos semanas hasta que la tuvo terminada. 
Esa noche se acostó sin despedirse de nadie, sin 
enfermedad ni dolor algunos, y se echó a morir en su mejor 
estado de salud. Sólo después se dieron cuenta de que la 
noche anterior había llenado los formularios de defunción y 
cumplido los trámites de su propio entierro. Elvira Carrillo, 
que tampoco conoció varón por voluntad propia, se quedó 
sola en la soledad inmensa de la casa. A medianoche la 
despertaba el espanto de la tos eterna en los dormitorios 
vecinos, pero nunca le importó, porque estaba 
acostumbrada a compartir también las angustias de la vida 
sobrenatural. 


Por el contrario, su hermano gemelo, Esteban Carrillo, se 
mantuvo lúcido y dinámico hasta muy viejo. En cierta 
ocasión en que desayunaba con él me acordé con todos los 
detalles visuales que a su padre habían tratado de tirarlo por 
la borda en la lancha de Ciénaga, levantado en hombros de 
la muchedumbre y manteado como Sancho Panza por los 
arrieros. Para entonces Papalelo había muerto, y le conté el 
recuerdo al tío Esteban porque me pareció divertido. Pero él 
se levantó de un salto, furioso porque no se lo hubiera 
contado a nadie tan pronto como ocurrió, y ansioso de que 
lograra identificar en la memoria al hombre que conversaba 
con el abuelo en aquella ocasión, para que le dijera quiénes 
eran los que trataron de ahogarlo. Tampoco entendía que 
Papalelo no se hubiera defendido, si era un buen tirador que 
durante dos guerras civiles había estado muchas veces en la 


línea de fuego, que dormía con el revólver debajo de la 
almohada, y que ya en tiempos de paz había matado en 
duelo a un enemigo. En todo caso, me dijo Esteban, nunca 
sería tarde para que él y sus hermanos castigaran la afrenta. 
Era la ley guajira: el agravio a un miembro de la familia 
tenían que pagarlo todos los varones de la familia del 
agresor. Tan decidido estaba mi tío Esteban, que se sacó el 
revólver del cinto y lo puso en la mesa para no perder 
tiempo mientras acababa de interrogarme. Desde entonces, 
cada vez que nos encontrábamos en nuestras 


errancias le volvía la esperanza de que me hubiera 
acordado. Una noche se presentó en mi cubículo del 
periódico, por la época en que yo andaba escudriñando el 
pasado de la familia para una primera novela que no 
terminé, y me propuso que hiciéramos juntos una 
investigación del atentado. Nunca se rindió. La última vez 
que lo vi en Cartagena de Indias, ya viejo y con el corazón 
agrietado, se despidió de mí con una sonrisa triste: 


—No sé cómo has podido ser escritor con tan mala memoria. 


Cuando no hubo nada más que hacer en Aracataca, mi 
padre nos llevó a vivir en Barranquilla una vez más, para 
instalar otra farmacia sin un centavo de capital, pero con un 
buen crédito de los mayoristas que habían sido socios suyos 
en negocios anteriores. No era la quinta botica, como 
decíamos en familia, sino la única de siempre que 
llevábamos de una ciudad a otra según los pálpitos 
comerciales de papá: dos veces en Barranquilla, dos en 
Aracataca y una en Sincé. En todas había tenido beneficios 
precarios y deudas salvables. La familia sin abuelos ni tíos ni 
criados se redujo entonces a los padres y los hijos, que ya 
éramos seis —tres varones y tres mujeres— en nueve años 
de matrimonio. 


Me sentí muy inquieto por esa novedad en mi vida. Había 
estado en Barranquilla varias veces para visitar a mis 
padres, de niño y siempre de paso, y mis recuerdos de 
entonces son muy fragmentarios. La primera visita fue a los 
tres años, cuando me llevaron para el nacimiento de mi 
hermana Margot. Recuerdo el tufo de fango del puerto al 
amanecer, el coche de un caballo cuyo auriga espantaba 
con su látigo a los maleteros que trataban de subirse en el 
pescante en las calles desoladas y polvorientas. Recuerdo 
las paredes ocres y las maderas verdes de puertas y 


ventanas de la casa de maternidad donde nació la niña, y el 
fuerte aire de medicina que se respiraba en el cuarto. La 
recién nacida estaba en una cama de hierro muy sencilla al 
fondo de una habitación desolada, con una mujer que sin 
duda era mi madre, y de la que sólo consigo recordar una 
presencia sin rostro que me tendió una mano lánguida, y 
suspiró: 


—Ya no te acuerdas de mí. 


Nada más. Pues la primera imagen concreta que tengo de 
ella es de varios años después, nítida e indudable, pero no 
he logrado situarla en el tiempo. Debió ser en alguna visita 
que hizo a Aracataca después del nacimiento de Aída Rosa, 
mi segunda hermana. Yo estaba en el patio, jugando con un 
cordero recién nacido que Santos Villero me había llevado 
en brazos desde Fonseca, cuando llegó corriendo la tía 
Mama y me avisó con un grito que me pareció de espanto: 


—i Vino tu mamá! 


Me llevó casi a rastras hasta la sala, donde todas las mujeres 
de la casa y algunas vecinas estaban sentadas como en un 
velorio en sillas alineadas contra las paredes. La 
conversación se interrumpió por mi entrada repentina. 
Permanecí petrificado en la puerta, sin saber cuál de todas 
era mi madre, hasta que ella me abrió los brazos con la voz 
más cariñosa de que tengo memoria: 


—¡Pero si ya eres un hombre! 


Tenía una bella nariz romana, y era digna y pálida, y más 
distinguida que nunca por la moda del año: vestido de seda 
color de marfil con el talle en las caderas, collar de perlas de 
varias vueltas, zapatos plateados de trabilla y tacón alto, y 
un sombrero de paja fina con forma de campana como los 
del cine mudo. Su abrazo me envolvió con el olor propio que 
le sentí siempre, y una ráfaga de culpa me estremeció de 
cuerpo y alma, porque sabía que mi deber era quererla pero 
sentí que no era cierto. 


En cambio, el recuerdo más antiguo que conservo de mi 
padre es comprobado y nítido del 1 de diciembre de 1934, 
día en que cumplió treinta y tres años. Lo vi entrar 
caminando a zancadas rápidas y alegres en la casa de los 
abuelos en Cataca, con un vestido entero de lino blanco y el 


sombrero canotié. Alguien que lo felicitó con un abrazo le 
preguntó cuántos años cumplía. Su respuesta no la olvidé 
nunca porque en el momento no la entendí: 


—La edad de Cristo. 


Siempre me he preguntado por qué aquel recuerdo me 
parece tan antiguo, si es indudable que para entonces debía 
haber estado con mi padre muchas veces. 


Nunca habíamos vivido en una misma casa, pero después 
del nacimiento de Margot adoptaron mis abuelos la 
costumbre de llevarme a Barranquilla, de modo que cuando 
nació Aida Rosa ya era menos extraño. Creo que fue una 
casa feliz. Allí tuvieron una farmacia, y más adelante 
abrieron otra en el centro comercial. Volvimos a ver a la 
abuela Argemira —la mamá Gime — y a dos de sus hijos, 
Julio y Ena, que era muy bella, pero famosa en la familia por 
su mala suerte. Murió a los veinticinco años, no se sabe de 
qué, y todavía se dice que fue por el maleficio de un novio 
contrariado. A medida que crecíamos, la mamá Gime seguía 
pareciéndome más simpática y deslenguada. 


En esa misma época mis padres me causaron un percance 
emocional que me dejó una cicatriz difícil de borrar. Fue un 
día en que mi madre sufrió una ráfaga de nostalgia y se 
sentó a teclear en el piano «Cuando el baile se acabó», el 
valse histórico de sus amores secretos, y a papá se le ocurrió 
la travesura romántica de desempolvar el violín para 
acompañarla, aunque le faltaba una cuerda. Ella se acopló 
fácil a su estilo de madrugada romántica, y tocó mejor que 
nunca, hasta que lo miró complacida por encima del hombro 
y se dio cuenta de que él tenía los ojos húmedos de 
lágrimas. «¿De quién te estás acordando? », le preguntó mi 
madre con una inocencia feroz. «De la primera vez que lo 
tocamos juntos», contestó él, inspirado por el valse. 
Entonces mi madre dio un golpe de rabia con ambos puños 
en el teclado. 


—¡ No fue conmigo, jesuita! —gritó a toda voz —.Tú sabes 
muy bien con quién lo tocaste y estás llorando por ella. 


No dijo el nombre, ni entonces ni nunca más, pero el grito 
nos petrificó de pánico a todos en distintos sitios de la casa. 
Luis Enrique y yo, que siempre tuvimos razones ocultas para 
temer, nos escondimos debajo de las camas. Aida huyó a la 
casa vecina y Margot contrajo una fiebre súbita que la 
mantuvo en delirio por tres días. Aun los hermanos menores 
estaban acostumbrados a aquellas explosiones de celos de 
mi madre, con los ojos en llamas y la nariz 


romana afilada como un cuchillo. La habíamos visto 
descolgar con una rara serenidad los cuadros de la sala y 
estrellarlos uno tras otro contra el piso en una estrepitosa 
granizada de vidrio. La habíamos sorprendido olfateando las 
ropas de papá pieza por pieza antes de echarlas en el 
canasto de lavar. Nada más sucedió después de la noche del 
dueto trágico, pero el afinador florentino se llevó el piano 
para venderlo, y el violín —con el revólver — acabó de 
pudrirse en el ropero. 


Barranquilla era entonces una adelantada del progreso civil, 
el liberalismo manso y la convivencia política. Factores 
decisivos de su crecimiento y su prosperidad fueron el 
término de más de un siglo de guerras civiles que asolaron 
el país desde la independencia de España, y más tarde el 
derrumbe de la zona bananera malherida por la represión 
feroz que se ensañó contra ella después de la huelga 
grande. 


Sin embargo, hasta entonces nada podía contra el espíritu 
emprendedor de sus gentes. En 1919, el joven industrial 
Mario Santodomingo —el padre de Julio Mario — se había 
ganado la gloria cívica de inaugurar el correo aéreo nacional 
con cincuenta y siete cartas en un saco de lona que tiró en 
la playa de Puerto Colombia, a cinco leguas de Barranquilla, 
desde un avión elemental piloteado por el norteamericano 
William Knox Martin. Al término de la primera guerra 
mundial llegó un grupo de aviadores alemanes —entre ellos 
Helmuth von Krohn — que establecieron las rutas aéreas con 
Junkers F -13, los primeros anfibios que recorrían el río 
Magdalena como saltamontes providenciales con seis 
pasajeros intrépidos y las sacas del correo. Ese fue el 
embrión de la Sociedad Colombo -Alemana de Transportes 
Aéreos —SCADTA —, una de las más antiguas del mundo. 


Nuestra última mudanza para Barranquilla no fue para mí un 
simple cambio de ciudad y de casa, sino un cambio de papá 
a los once años. El nuevo era un gran hombre, pero con un 
sentido de la autoridad paterna muy distinto del que nos 
había hecho felices a Margarita y a mí en la casa de los 
abuelos. Acostumbrados a ser dueños y señores de nosotros 
mismos, nos costó mucho trabajo adaptarnos a un régimen 
ajeno. Por su lado más admirable y conmovedor, papá fue un 
autodidacta absoluto, y el lector más voraz que he 


conocido, aunque también el menos sistemático. Desde que 
renunció a la escuela de medicina se consagró a estudiar a 
solas la homeopatía, que en aquel tiempo no requería 
formación académica, y obtuvo su licencia con honores. Pero 
en cambio no tenía el temple de mi madre para sobrellevar 
las crisis. Las peores las pasó en la hamaca de su cuarto 
leyendo cuanto papel impreso le cayera en las manos y 
resolviendo crucigramas. Pero su problema con la realidad 
era insoluble. Tenía una devoción casi mítica por los ricos, 
pero no por los inexplicables sino por los que habían hecho 
su dinero a fuerza de talento y honradez. Desvelado en su 
hamaca aun a pleno día, acumulaba fortunas colosales en la 
imaginación con empresas tan fáciles que no entendía cómo 
no se le habían ocurrido antes. Le gustaba citar como 
ejemplo la riqueza más rara de que tuvo noticia en el 
Darién: doscientas leguas de puercas paridas. Sin embargo, 
esos emporios insólitos no se encontraban en los lugares 
donde vivíamos, sino en paraísos extraviados de los que 
había oído hablar en sus errancias de telegrafista. Su 
irrealismo fatal nos mantuvo en vilo entre descalabros y 
reincidencias, pero también con largas épocas en que no nos 
cayeron del cielo ni las migajas del pan de cada día. En todo 
caso, tanto en las buenas como en las malas, nuestros 
padres nos enseñaron a que celebráramos las unas o 
soportáramos las otras con una sumisión y una dignidad de 
católicos a la antigua. 


La única prueba que me faltaba era viajar solo con mi papá, 
y la tuve completa cuando me llevó a Barranquilla para que 
lo ayudara a instalar la farmacia y a preparar el desembarco 
de la familia. Me sorprendió que a solas me tratara como a 
una persona mayor, con cariño y respeto, hasta el punto de 
encomendarme tareas que no parecían fáciles para mis 
años, pero las hice bien y encantado, aunque él no estuvo 
siempre de acuerdo. Tenía la costumbre de contarnos 


historias de la niñez en su pueblo natal, pero las repetía año 
con año para los nuevos nacidos, de modo que iban 
perdiendo gracia para los que ya las conocíamos. Hasta el 
punto de que los mayores nos levantábamos cuando 
empezaba a contarlas de sobremesa. Luis Enrique, en uno 
más de sus ataques de franqueza, lo ofendió cuando dijo al 
retirarse: 


—Me avisan cuando vuelva a morirse el abuelo. 


Aquellos arranques tan espontáneos exasperaban a mi 
padre y se sumaban a los motivos que ya estaba 
acumulando para mandar a Luis Enrique al reformatorio de 
Medellín. Pero conmigo en Barranquilla se volvió otro. 
Archivó el repertorio de anécdotas populares y me contaba 
episodios interesantes de su vida difícil con su madre, de la 
tacañería legendaria de su padre y de sus dificultades para 
estudiar. Aquellos recuerdos me permitieron soportar mejor 
algunos de sus caprichos y entender algunas de sus 
incomprensiones. 


En esa época hablamos de libros leídos y por leer, e hicimos 
en los puestos leprosos del mercado público una buena 
cosecha de historietas de Tarzán y de detectives y guerras 
del espacio. Pero también estuve a punto de ser víctima de 
su sentido práctico, sobre todo cuando decidió que 
hiciéramos una sola comida al día. Nuestro primer tropiezo 
lo sufrimos cuando me sorprendió rellenando con gaseosas y 
panes de dulce los huecos del atardecer siete horas después 
del almuerzo, y no supe decirle de dónde había sacado la 
plata para comprarlos. No me atreví a confesarle que mi 
madre me había dado algunos pesos a escondidas en 
previsión del régimen trapense que él imponía en sus viajes. 
Aquella complicidad con mi madre se prolongó mientras ella 
dispuso de medios. Cuando fui interno a la escuela 
secundaria me ponía en la maleta cosas diversas de baño y 
tocador, y una fortuna de diez pesos dentro de una caja de 
jabón de Reuter con la ilusión de que la abriera en un 
momento de apuro. Así fue, pues mientras estudiábamos 
lejos de casa cualquier momento era ideal para encontrar 
diez pesos. 


Papá se las arreglaba para no dejarme solo de noche en la 
farmacia de Barranquilla, pero sus soluciones no eran 
siempre las más divertidas para mis doce años. Las visitas 


nocturnas a familias amigas se me hacían agotadoras, 
porque las que tenían hijos de mi edad los obligaban a 
acostarse a las ocho y me dejaban atormentado por el 
aburrimiento y el sueño en el yermo de las chacharas 
sociales. Una noche debí quedarme dormido en la visita a la 
familia de un médico amigo y no supe cómo ni a qué hora 
desperté caminando por una calle desconocida. No tenía la 
menor idea de dónde estaba, ni cómo había llegado hasta 
allí, y sólo pudo entenderse como un acto de sonambulismo. 
No había ningún precedente familiar ni se repitió hasta hoy, 
pero sigue siendo la 


única explicación posible. Lo primero que me sorprendió al 
despertar fue la vitrina de una peluquería con espejos 
radiantes donde atendían a tres o cuatro clientes bajo un 
reloj a las ocho y diez, que era una hora impensable para 
que un niño de mi edad estuviera solo en la calle. Aturdido 
por el susto confundí los nombres de la familia donde 
estábamos de visita y recordaba mal la dirección de la casa, 
pero algunos transeúntes pudieron atar cabos para llevarme 
a la dirección correcta. Encontré el vecindario en estado de 
pánico por toda clase de conjeturas sobre mi desaparición. 
Lo único que sabían de mí era que me había levantado de la 
silla en medio de la conversación y pensaron que había ido 
al baño. La explicación del sonambulismo no convenció a 
nadie, y menos a mi padre, que lo entendió sin más vueltas 
como una travesura que me salió mal. Por fortuna logré 
rehabilitarme días después en otra casa donde me dejó una 
noche mientras asistía a una comida de negocios. La familia 
en pleno sólo estaba pendiente de un concurso popular de 
adivinanzas de la emisora Atlántico, que aquella vez parecía 
insoluble: «¿Cuál es el animal que al voltearse cambia de 
nombre? ». Por un raro milagro yo había leído la respuesta 
aquella misma tarde en la última edición del Almanaque 
Bristol y me pareció un mal chiste: el único animal que 
cambia de nombre es el escarabajo, porque al voltearse se 
convierte en escararriba. Se lo dije en secreto a una de las 
niñas de la casa, y la mayor se precipitó al teléfono y dio la 
respuesta a la emisora Atlántico. Ganó el primer premio, que 
habría alcanzado para pagar tres meses del alquiler de la 
casa: cien pesos. La sala se llenó de vecinos bulliciosos que 
habían escuchado el programa y se precipitaron a felicitar a 
las ganadoras, pero lo que le interesaba a la familia, más 
que el dinero, era la victoria en sí misma en un concurso que 
hizo época en la radio de la costa caribe. Nadie se acordó de 
que yo estaba ahí. Cuando papá volvió a recogerme se sumó 


al júbilo familiar, y brindó por la victoria, pero nadie le contó 
quién había sido el verdadero ganador. 


Otra conquista de aquella época fue el permiso de mi padre 
para ir solo a la matine de los domingos en el teatro 
Colombia. Por primera vez se pasaban seriales con un 
episodio cada domingo, y se creaba una tensión que no 
permitía tener un instante de sosiego durante la semana. La 
invasión de Mongo fue la primera epopeya interplanetaria 
que sólo pude reemplazar en mi corazón 


muchos años después con la Odisea del espacio, de Stanley 
Kubrick. Sin embargo, el cine argentino, con las películas de 
Carlos Gardel y Libertad Lamarque, terminó por derrotar a 
todos. 


En menos de dos meses terminamos de armar la farmacia y 
conseguimos y amueblamos la residencia de la familia. La 
primera era una esquina muy concurrida en el puro centro 
comercial y a sólo cuatro cuadras del paseo Bolívar. La 
residencia, por el contrario, estaba en una calle marginal del 
degradado y alegre Barrio Abajo, pero el precio del alquiler 
no correspondía a lo que era sino a lo que pretendía: una 
quinta gótica pintada de alfajores amarillos y rojos, y con 
dos alminares de guerra. 


El mismo día en que nos entregaron el local de la farmacia 
colgamos las hamacas en los horcones de la trastienda y allí 
dormíamos a fuego lento en una sopa de sudor. Cuando 
ocupamos la residencia descubrimos que no había argollas 
para hamacas, pero tendimos los colchones en el suelo y 
dormimos lo mejor posible desde que conseguimos un gato 
prestado para ahuyentar los ratones. Cuando llegó mi madre 
con el resto de la tropa, el mobiliario estaba todavía 
incompleto y no había útiles de cocina ni muchas otras 
cosas para vivir. 


A pesar de sus pretensiones artísticas, la casa era ordinaria y 
apenas suficiente para nosotros, con sala, comedor, dos 
dormitorios y un patiecito empedrado. En rigor no debía 
valer un tercio del alquiler que pagábamos por ella. Mi 
madre se espantó al verla, pero el esposo la tranquilizó con 
el señuelo de un porvenir dorado. Así fueron siempre. Era 
imposible concebir dos seres tan distintos que se 
entendieran tan bien y se quisieran tanto. 


El aspecto de mi madre me impresionó. Estaba encinta por 
séptima vez, y me pareció que sus párpados y sus tobillos 
estaban tan hinchados corno su cintura. Entonces tenía 
treinta y tres años y era la quinta casa que amueblaba. Me 
impresionó su mal estado de ánimo, que se agravó desde la 
primera noche, aterrada por la idea que ella misma inventó, 
sin fundamento alguno, de que allí había vivido la Mujer X 
antes de que la acuchillaran. El crimen se había cometido 
hacía siete años, en la estancia anterior de mis padres, y fue 
tan aterrador que mi madre se había propuesto no volver a 
vivir en Barranquilla. 


Tal vez lo había olvidado cuando regresó aquella vez, pero le 
volvió de golpe desde la primera noche en una casa sombría 
en la que había detectado al instante un cierto aire del 
castillo de Drácula. 


La primera noticia de la Mujer X había sido el hallazgo del 
cuerpo desnudo e irreconocible por su estado de 
descomposición. Apenas se pudo establecer que era una 
mujer menor de treinta años, de cabello negro y rasgos 
atractivos. Se creyó que la habían enterrado viva porque 
tenía la mano izquierda sobre los ojos con un gesto de terror, 
y el brazo derecho alzado sobre la cabeza. La única pista 
posible de su identidad eran dos cintas azules y una peineta 
adornada con lo que pudo ser un peinado de trenzas. Entre 
las muchas hipótesis, la que pareció más probable fue la de 
una bailarina francesa de vida fácil que había desaparecido 
desde la fecha posible del crimen. 


Barranquilla tenía la fama justa de ser la ciudad más 
hospitalaria y pacífica del país, pero con la desgracia de un 
crimen atroz cada año. Sin embargo, no había precedentes 
de uno que hubiera estremecido tanto y por tanto tiempo a 
la opinión pública como el de la acuchillada sin nombre. El 
diario La Prensa, uno de los más importantes del país en 
aquel tiempo, se tenía como el pionero de las historietas 
gráficas dominicales —Buck Rogers, Tarzán de los Monos —, 
pero desde sus primeros años se impuso como uno de los 
grandes precursores de la crónica roja. Durante varios meses 
mantuvo en vilo a la ciudad con grandes titulares y 
revelaciones sorprendentes que hicieron famoso en el país, 
con razón o sin ella, al cronista olvidado. 


Las autoridades trataban de reprimir sus informaciones con 
el argumento de que entorpecían la investigación, pero los 
lectores terminaron por creer menos en ellas que en las 


revelaciones de La Prensa. La confrontación los mantuvo con 
el alma en un hilo durante varios días, y por lo menos una 
vez obligó a los investigadores a cambiar de rumbo. La 
imagen de la Mujer X estaba entonces implantada con tanta 
fuerza en la imaginación popular, que en muchas casas se 
aseguraban las puertas con cadenas y se mantenían 
vigilancias nocturnas especiales, en previsión de que el 
asesino suelto intentara proseguir su programa de crímenes 
atroces, y se dispuso que las adolescentes no salieran solas 
de su casa después de las seis de la tarde. 


La verdad, sin embargo, no la descubrió nadie, sino que fue 
revelada al cabo de algún tiempo por el mismo autor del 
crimen, Efraín Duncan, quien confesó haber matado a su 
esposa, Ángela Hoyos, en la fecha calculada por Medicina 
Legal, y haberla enterrado en el lugar donde encontraron el 
cadáver acuchillado. Los familiares reconocieron las cintas 
color azul y la peineta que llevaba Ángela cuando salió de 
casa con su esposo el 5 de abril para un supuesto viaje a 
Calamar. El caso se cerró sin más dudas por una casualidad 
final e inconcebible que parecía sacada de la manga por un 
autor de novelas fantásticas: Ángela Hoyos tenía una 
hermana gemela exacta a ella que permitió identificarla sin 
ninguna duda. 


El mito de la Mujer X se vino abajo convertido en un crimen 
pasional corriente, pero el misterio de la hermana idéntica 
quedó flotando en las casas, porque llegó a pensarse que 
fuera la misma Mujer X devuelta a la vida por artes de 
brujería. Las puertas se cerraban con trancas y parapetos de 
muebles para impedir que entrara en la noche el asesino 
fugado de la cárcel con recursos de magia. En los barrios de 
ricos se pusieron de moda los perros de caza amaestrados 
contra asesinos capaces de atravesar paredes. En realidad, 
mi madre no logró superar el miedo hasta que los vecinos la 
convencieron de que la casa del Barrio Abajo no había sido 
construida en tiempos de la Mujer X. 


El 10 de julio de 1939 mi madre dio a luz una niña con un 
bello perfil de india, a la que bautizaron con el nombre de 
Rita por la devoción inagotable que se tenía en la casa por 
santa Rita de Casia, fundada, entre otras muchas gracias, en 
la paciencia con que sobrellevó el mal carácter del marido 
extraviado. Mi madre nos contaba que éste llegó una noche 
a su casa, enloquecido por el alcohol, un minuto después de 
que una gallina había plantado su cagarruta en la mesa del 


comedor. Sin tiempo de limpiar el mantel inmaculado, la 
esposa alcanzó a taparla con un plato para evitar que la 
viera el marido, y se apresuró a distraerlo con la pregunta de 
rigor: 


—¿Qué quieres comer? 


El hombre soltó un gruñido: 


—Mierda. 


La esposa levantó entonces el plato y le dijo con su santa 
dulzura: 


—Aquí la tienes. 


La historia dice que el propio marido se convenció entonces 
de la santidad de la esposa y se convirtió a la fe de Cristo. 


La nueva botica de Barranquilla fue un fracaso espectacular, 
atenuado apenas por la rapidez con que mi padre lo 
presintió. Después de varios meses de defenderse al por 
menor, abriendo dos huecos para tapar uno, se reveló más 
errático de lo que parecía hasta entonces. Un día hizo sus 
alforjas y se fue a buscar las fortunas yacentes en los 
pueblos menos pensados del río Magdalena. Antes de irse 
me llevó con sus socios y amigos y les hizo saber con una 
cierta solemnidad que a falta de él estaría yo. Nunca supe si 
lo dijo en chanza, como le gustaba decirlo aun en ocasiones 
graves, o si lo dijo en serio como le divertía decirlo en 
ocasiones banales. Supongo que cada quien lo entendió 
como quiso, pues a los doce años yo era raquítico y pálido y 
apenas bueno para dibujar y cantar. La mujer que nos fiaba 
la leche le dijo a mi madre delante de todos, y de mí, sin una 
pizca de maldad: 


—Perdone que se lo diga, señora, pero creo que este niño no 
se le va a criar. 


El susto me dejó por largo tiempo a la espera de una muerte 
repentina, y soñaba a menudo que al mirarme en el espejo 
no me veía a mí mismo sino a un ternero de vientre. El 
médico de la escuela me diagnosticó paludismo, amigdalitis 
y bilis negra por el abuso de lecturas mal dirigidas. No traté 
de aliviar la alarma de nadie. Al contrario, exageraba mi 


condición de minusválido para eludir deberes. Sin embargo, 
mi padre se saltó la ciencia a la torera y antes de irse me 
proclamó responsable de casa y familia durante su ausencia: 


—Como si fuera yo mismo. 


El día del viaje nos reunió en la sala, nos dio instrucciones y 
regaños preventivos por lo que pudiéramos hacer mal en 
ausencia suya, pero nos 


dimos cuenta de que eran artimañas para no llorar. Nos dio 
una moneda de cinco centavos a cada uno, que era una 
pequeña fortuna para cualquier niño de entonces, y nos 
prometió cambiárnoslas por dos iguales si las teníamos 
intactas a su regreso. Por último se dirigió a mí con un tono 
evangélico: 


—En tus manos los dejo, en tus manos los encuentre. 


Me partió el alma verlo salir de la casa con las polainas de 
montar y las alforjas al hombro, y fui el primero que se rindió 
a las lágrimas cuando nos miró por última vez antes de 
doblar la esquina y se despidió con la mano. Sólo entonces, 
y para siempre, me di cuenta de cuánto lo quería. 


No fue difícil cumplir su encargo. Mi madre empezaba a 
acostumbrarse a aquellas soledades intempestivas e 
inciertas y las manejaba a disgusto pero con una gran 
facilidad. La cocina y el orden de la casa hicieron necesario 
que hasta los menores ayudaran en las tareas domésticas, y 
lo hicieron bien. Por esa época tuve mi primer sentimiento 
de adulto cuando me di cuenta de que mis hermanos 
empezaron a tratarme como a un tío. 


Nunca logré manejar la timidez. Cuando tuve que afrontar 
en carne viva la encomienda que nos dejó el padre errante, 
aprendí que la timidez es un fantasma invencible. Cada vez 
que debía solicitar un crédito, aun de los acordados de 
antemano en tiendas de amigos, me demoraba horas 
alrededor de la casa, reprimiendo las ganas de llorar y los 
apremios del vientre, hasta que me atrevía por fin con las 
mandíbulas tan apretadas que no me salía la voz. No faltaba 
algún tendero sin corazón que acabara de aturdirme: «Niño 
pendejo, no se puede hablar con la boca cerrada». Más de 
una vez regrese a casa con las manos vacías y una excusa 


inventada por mí. Pero nunca volví a ser tan desgraciado 
como la primera vez que quise hablar por teléfono en la 
tienda de la esquina. El dueño me ayudó con la operadora, 
pues aún no existía el servicio automático. Sentí el soplo de 
la muerte cuando me dio la bocina. Esperaba una voz 
servicial y lo que oí fue el ladrido de alguien que hablaba en 
la oscuridad al mismo tiempo que yo. Pensé que mi 
interlocutor tampoco me entendía y alcé la voz hasta donde 
pude. El otro, enfurecido, elevó también la suya: 


—¡ Y tú, por qué carajo me gritas! 


Colgué aterrado. Debo admitir que a pesar de mi fiebre de 
comunicación tengo que reprimir todavía el pavor al 
teléfono y al avión, y no sé si me venga de aquellos días. 
¿Cómo podía llegar a hacer algo? Por fortuna, mamá repetía 
a menudo la respuesta: «Hay que sufrir para servir». 


La primera noticia de papá nos llegó a las dos semanas en 
una carta más destinada a entretenernos que a informarnos 
de nada. Mi madre lo entendió así y aquel día lavó los platos 
cantando para subirnos la moral. Sin mi papá era distinta: se 
identificaba con las hijas como si fuera una hermana mayor. 
Se acomodaba a ellas tan bien que era la mejor en los 
juegos infantiles, aun con las muñecas, y llegaba a perder 
los estribos y se peleaba con ellas de ¡igual a igual. En el 
mismo sentido de la primera llegaron otras dos cartas de mi 
papá con proyectos tan promisorios que nos ayudaron a 
dormir mejor. 


Un problema grave era la rapidez con que se nos quedaba la 
ropa. A Luis Enrique no lo heredaba nadie, ni hubiera sido 
posible porque llegaba de la calle arrastrado y con el vestido 
en piltrafas, y nunca entendimos por qué. Mi madre decía 
que era como si caminara por entre alambradas de púas. Las 
hermanas —entre siete y nueve años— se las arreglaban 
unas con otras como podían con prodigios de ingenio, y 
siempre he creído que las urgencias de aquellos días las 
volvieron adultas prematuras. Aída era recursiva y Margot 
había superado en gran parte su timidez y se mostró 
cariñosa y servicial con la recién nacida. El más difícil fui yo, 
no sólo porque tenía que hacer diligencias distinguidas, sino 
porque mi madre, protegida por el entusiasmo de todos, 
asumió el riesgo de mermar los fondos domésticos para 


matricularme en la escuela Cartagena de Indias, a unas diez 
cuadras a pie desde la casa. 


De acuerdo con la convocatoria, unos veinte aspirantes 
acudimos a las ocho de la mañana para el concurso de 
ingreso. Por fortuna no era un examen escrito, sino que 
había tres maestros que nos llamaban en el orden en que 
nos habíamos inscrito la semana anterior, y hacían un 
examen sumario de acuerdo con nuestros certificados de 
estudios anteriores. Yo era el único que no los tenía, por falta 
de tiempo para pedirlos al Montessori y a la escuela primaria 
de 


Aracataca, y mi madre pensaba que no sería admitido sin 
papeles. Pero decidí hacerme el loco. Uno de los maestros 
me sacó de la fila cuando le confesé que no los tenía, pero 
otro se hizo cargo de mi suerte y me llevó a su oficina para 
examinarme sin requisito previo. Me preguntó qué cantidad 
era una gruesa, cuántos años eran un lustro y un milenio, 
me hizo repetir las capitales de los departamentos, los 
principales ríos nacionales y los países limítrofes. Todo me 
pareció de rutina hasta que me preguntó qué libros había 
leído. Le llamó la atención que citara tantos y tan variados a 
mi edad, y que hubiera leído Las mil y una noches, en una 
edición para adultos en la que no se habían suprimido 
algunos de los episodios escabrosos que escandalizaban al 
padre Angarita. Me sorprendió saber que era un libro 
importante, pues siempre había pensado que los adultos 
serios no podían creer que salieran genios de las botellas o 
que las puertas se abrieran al conjuro de las palabras. Los 
aspirantes que habían pasado antes de mí no habían 
tardado más de un cuarto de hora cada uno, admitidos o 
rechazados, y yo estuve más de media hora conversando 
con el maestro sobre toda clase de temas. Revisamos juntos 
un estante de libros apretujados detrás de su escritorio, en 
el que se distinguía por su número y esplendor El tesoro de 
la juventud, del cual había oído hablar, pero el maestro me 
convenció de que a mi edad era más útil el Quijote. No lo 
encontró en la biblioteca, pero me prometió prestármelo más 
tarde. Al cabo de media hora de comentarios rápidos sobre 
Simbad el Marino o Robinson Crusoe, me acompañó hasta la 
salida sin decirme si estaba admitido. Pensé que no, por 
supuesto, pero en la terraza me despidió con un apretón de 
mano hasta el lunes a las ocho de la mañana, para 
matricularme en el curso superior de la escuela primaria: el 
cuarto año. 


Era el director general. Se llamaba Juan Ventura Casalins y 
lo recuerdo como a un amigo de la infancia, sin nada de la 
imagen terrorífica que se tenía de los maestros de la época. 
Su virtud inolvidable era tratarnos a todos como adultos 
iguales, aunque todavía me parece que se ocupaba de mí 
con una atención particular. En las clases solía hacerme más 
preguntas que a los otros, Y me ayudaba para que mis 
respuestas fueran certeras y fáciles. Me permitía llevarme 
los libros de la biblioteca escolar para leerlos en casa. Dos de 
ellos, La isla del tesoro y El conde de Montecristo, fueron mi 
droga feliz en aquellos 


años pedregosos. Los devoraba letra por letra con la 
ansiedad de saber qué pasaba en la línea siguiente y al 
mismo tiempo con la ansiedad de no saberlo para no romper 
el encanto. Con ellos, como con Las mil y una noches, 
aprendí para no olvidarlo nunca que sólo deberían leerse los 
libros que nos fuerzan a releerlos. 


En cambio, mi lectura del Quijote me mereció siempre un 
capítulo aparte, porque no me causó la conmoción prevista 
por el maestro Casalins. Me aburrían las peroratas sabias del 
caballero andante y no me hacían la menor gracia las 
burradas del escudero, hasta el extremo de pensar que no 
era el mismo libro de que tanto se hablaba. Sin embargo, me 
dije que un maestro tan sabio como el nuestro no podía 
equivocarse, y me esforcé por tragármelo como un purgante 
a cucharadas. Hice otras tentativas en el bachillerato, donde 
tuve que estudiarlo como tarea obligatoria, y lo aborrecí sin 
remedio, hasta que un amigo me aconsejó que lo pusiera en 
la repisa del inodoro y tratara de leerlo mientras cumplía con 
mis deberes cotidianos. Sólo así lo descubrí, como una 
deflagración, y lo gocé al derecho y al revés hasta recitar de 
memoria episodios enteros. 


Aquella escuela providencial me dejó además recuerdos 
históricos de una ciudad y una época irrecuperables. Era la 
única Casa en la cúspide de una colina verde, desde cuya 
terraza se divisaban los dos extremos del mundo. A la 
izquierda, el barrio del Prado, el más distinguido y caro, que 
desde la primera visión me pareció una copia fiel del 
gallinero electrificado de la United Fruit Company. No era 
casual: lo estaba construyendo una empresa de urbanistas 
norteamericanos con sus gustos y normas y precios 
importados, y era una atracción turística infalible para el 
resto del país. A la derecha, en cambio, el arrabal 
polvoriento de nuestro Barrio Abajo, con las calles de polvo 


ardiente y las casas de bahareque con techos de palma que 
nos recordaban a toda hora que éramos nada más que 
mortales de carne y hueso. Por fortuna, desde la terraza de 
la escuela teníamos una visión panorámica del futuro: el 
delta histórico del río Magdalena, que es uno de los grandes 
del mundo, y el piélago gris de las Bocas de Ceniza. 


El 28 de mayo de 1935 vimos el petrolero Taralite, de 
bandera canadiense que entró con bramidos de júbilo por 
los tajamares de roca viva y atracó en el puerto de la ciudad 
entre estruendos de música y cohetes al mando del capitán 
D. F. McDonald. Así culminó una proeza cívica de muchos 
años y muchos pesos para convertir a Barranquilla en el 
único puerto marítimo y fluvial del país. 


Poco después, un avión al mando del capitán Nicolás Reyes 
Manotas pasó rozando las azoteas en busca de un claro para 
un aterrizaje de emergencia, no sólo para salvar el propio 
pellejo sino el de los cristianos con los que tropezara en su 
caída. Era uno de los pioneros de la aviación colombiana. El 
avión primitivo se lo habían regalado en México, y lo llevó 
en solitario de punta a punta de la América Central. Una 
muchedumbre concentrada en el aeropuerto de Barranquilla 
le había preparado una bienvenida triunfal con pañuelos y 
banderas y la banda de músicos, pero Reyes Manotas quiso 
dar otras dos vueltas de saludo sobre la ciudad y sufrió un 
fallo de motor. Alcanzó a recuperarlo con una pericia de 
milagro para aterrizar en la azotea de un edificio del centro 
comercial, pero quedó enredado en los cables de la 
electricidad y colgado de un poste. Mi hermano Luis Enrique 
y yo lo perseguimos entre la multitud alborotada hasta 
donde nos dieron las fuerzas, pero sólo alcanzamos a ver al 
piloto cuando ya lo habían desembarcado a duras penas 
pero sano y salvo y con una ovación de héroe. 


La ciudad tuvo también la primera emisora de radio, un 
acueducto moderno que se convirtió en una atracción 
turística y pedagógica para mostrar el novedoso proceso de 
purificación de las aguas, y un cuerpo de bomberos cuyas 
sirenas y campanas eran una fiesta para niños y adultos 
desde que empezaban a oírse. También entraron por allí los 
primeros automóviles convertibles que se lanzaban por las 


calles a velocidades de locos y se hacían tortilla en las 
nuevas carreteras pavimentadas. La agencia funeraria La 
Equitativa, inspirada por el humor de la muerte, colocó un 
anuncio enorme a la salida de la ciudad: «No corra, nosotros 
lo esperamos». 


En las noches, cuando no había más refugio que la casa, mi 
madre nos reunía para leernos las cartas de papá. La 
mayoría eran obras maestras de 


distracción, pero hubo una muy explícita sobre el 
entusiasmo que despertaba la homeopatía entre la gente 
mayor del bajo Magdalena. «Hay casos aquí que parecerían 
milagros», decía mi padre. A veces nos dejaba la impresión 
de que muy pronto iba a revelarnos algo grande, pero lo que 
seguía era otro mes de silencio. En la Semana Santa, cuando 
dos hermanos menores contrajeron una varicela perniciosa, 
no tuvimos modo de comunicarnos con él porque ni los 
baquianos más diestros sabían de su rastro. 


Fue en aquellos meses cuando entendí en la vida real una 
de las palabras más usadas por mis abuelos: la pobreza. Yo 
la interpretaba como la situación que vivíamos en su casa 
desde que empezó a desmantelarse la compañía bananera. 
Se quejaban de ella a todas horas. Ya no eran dos y hasta 
tres turnos en la mesa, como antes, sino un turno único. Por 
no renunciar al rito sagrado de los almuerzos, aun cuando ya 
no tenían recursos para mantenerlos, terminaron por 
comprar la comida en las fondas del mercado, que era buena 
y mucho más barata, y con la sorpresa de que a los niños 
nos gustaba más. Pero se acabaron para siempre cuando 
Mina supo que algunos comensales asiduos resolvieron no 
volver a casa porque ya no se comía tan bien como antes. 


La pobreza de mis padres en Barranquilla, por el contrario, 
era agotadora, pero me permitió la fortuna de hacer una 
relación excepcional con mi madre. Sentía por ella, más que 
el amor filial comprensible, una admiración pasmosa por su 
carácter de leona callada pero feroz frente a la adversidad, y 
por su relación con Dios, que no parecía de sumisión sino de 
combate. Dos virtudes ejemplares que le infundieron en la 
vida una confianza que nunca le falló. En los peores 
momentos se reía de sus propios recursos providenciales. 
Como la vez en que compró una rodilla de buey y la hirvió 
día tras día para el caldo cotidiano cada vez más aguado, 


hasta que ya no dio para más. Una noche de tempestad 
pavorosa se gastó la manteca de cerdo de todo el mes para 
hacer mechones de trapo, pues la luz se fue hasta el 
amanecer y ella misma les había inculcado a los menores el 
miedo a la oscuridad para que no se movieran de la cama. 


Mis padres visitaban al principio a las familias amigas 
emigradas de Aracataca por la crisis del banano y el 
deterioro del orden público. Eran visitas circulares en las que 
se giraba siempre sobre los temas de la desgracia que se 
había cebado en el pueblo. Pero cuando la pobreza nos 
apretó a nosotros en Barranquilla no volvimos a quejarnos 
en casa ajena. Mi madre redujo su reticencia a una sola 
frase: «La pobreza se nota en los ojos». 


Hasta los cinco años, la muerte había sido para mí un fin 
natural que les sucedía a los otros. Las delicias del cielo y los 
tormentos del infierno sólo me parecían lecciones para 
aprender de memoria en el catecismo del padre Astete. 
Nada tenían que ver conmigo, hasta que aprendí de soslayo 
en un velorio que los piojos estaban escapando del cabello 
del muerto y caminaban sin rumbo por las almohadas. Lo 
que me inquietó desde entonces no fue el miedo de la 
muerte sino la verguenza de que también a mí se me 
escaparan los piojos a la vista de mis deudos en mi velorio. 
Sin embargo, en la escuela primaria de Barranquilla no me 
di cuenta de que estaba cundido de piojos hasta que ya 
había contagiado a toda la familia. Mi madre dio entonces 
una prueba más de su carácter. Desinfectó a los hijos uno 
por uno con insecticida de cucarachas, en limpiezas a fondo 
que bautizó con un nombre de gran estirpe: la policía. Lo 
malo fue que no bien estábamos limpios cuando ya 
empezábamos a cundirnos de nuevo, porque yo volvía a 
contagiarme en la escuela. Entonces mi madre decidió 
cortar por lo sano y me obligó a pelarme a coco. Fue un acto 
heroico aparecer el lunes en la escuela con un gorro de 
trapo, pero sobreviví con honor a las burlas de los 
compañeros y coroné el año final con las calificaciones más 
altas. No volví a ver nunca al maestro Casalins pero me 
quedó la gratitud eterna. 


Un amigo de mi papá a quien nunca conocimos me 
consiguió un empleo de vacaciones en una imprenta 
cercana a la casa. El sueldo era muy poco más que nada, y 
mi único estímulo fue la idea de aprender el oficio. Sin 
embargo, no me quedaba un minuto para ver la imprenta, 
porque el trabajo consistía en ordenar láminas litografiadas 
para que las encuadernaran en otra sección. Un consuelo 
fue que mi madre me autorizó para que comprara con mi 
sueldo el suplemento dominical de La Prensa que tenía las 
tiras cómicas de Tarzán, de 


Buck Rogers —que se llamaba Rogelio el Conquistador — y 
la de Mutt and Jeff —que se llamaban Benitín y Eneas —. En 
el ocio de los domingos aprendí a dibujarlos de memoria y 
continuaba por mi cuenta los episodios de la semana. Logré 
entusiasmar con ellos a algunos adultos de la cuadra y 
llegué a venderlos hasta por dos centavos. 


El empleo era fatigante y estéril, y por mucho que me 
esmerara, los informes de mis superiores me acusaban de 
falta de entusiasmo en el trabajo. Debió ser por 
consideración a mi familia que me relevaron de la rutina del 
taller y me nombraron repartidor callejero de láminas de 
propaganda de un jarabe para la tos recomendado por los 
más famosos artistas de cine. Me pareció bien, porque los 
volantes eran preciosos, con fotos de los actores a todo color 
y en papel satinado. Sin embargo, desde el principio caí en 
la cuenta de que repartirlos no era tan fácil como yo 
pensaba, porque la gente los veía con recelo por ser 
regalados, y la mayoría se crispaba para no recibirlos como 
si estuvieran electrificados. Los primeros días regresé al 
taller con los sobrantes para que me los completaran. Hasta 
que me encontré con unos condiscípulos de Aracataca, cuya 
madre se escandalizó de verme en aquel oficio que le 
pareció de mendigos. Me regañó casi a gritos por andar en la 
calle con unas sandalias de trapo que mi madre me había 
comprado para no gastar los botines de pontifical. 


—Dile a Luisa Márquez —me dijo— que piense en lo que 
dirían sus padres si vieran a su nieto preferido repartiendo 
propaganda para tísicos en el mercado. 


No transmití el mensaje para ahorrarle disgustos a mi madre, 
pero lloré de rabia y de vergüenza en mi almohada durante 
varias noches. El final del drama fue que no volví a repartir 
los volantes, sino que los echaba en los caños del mercado 


sin prever que eran de aguas mansas y el papel satinado se 
quedaba flotando hasta formar en la superficie una colcha 
de hermosos colores que se convirtió en un espectáculo 
insólito desde el puente. 


Algún mensaje de sus muertos debió recibir mi madre en un 
sueño revelador, porque antes de dos meses me sacó de la 
imprenta sin explicaciones. Yo me oponía por no perder la 
edición dominical de La Prensa que recibíamos en 


familia como una bendición del cielo, pero mi madre la 
siguió comprando aunque tuviera que echar una papa 
menos en la sopa. Otro recurso salvador fue la cuota de 
consuelo que durante los meses más ásperos nos mandó tío 
Juanito. Seguía viviendo en Santa Marta con sus escasas 
ganancias de contador juramentado, y se impuso el deber 
de mandarnos una carta cada semana con dos billetes de a 
peso. El capitán de la lancha Aurora, viejo amigo de la 
familia, me la entregaba a las siete de la mañana, y yo 
regresaba a casa con un mercado básico para varios días. 


Un miércoles no pude hacer el mandado y mi madre se lo 
encomendó a Luis Enrique, que no resistió a la tentación de 
multiplicar los dos pesos en la máquina de monedas de una 
cantina de chinos. No tuvo la determinación de parar 
cuando perdió las dos primeras fichas, y siguió tratando de 
recuperarlas hasta que perdió hasta la penúltima moneda. 
«Fue tal el pánico —me contó ya de adulto— que tomé la 
decisión de no volver nunca más a la casa.»Pues sabía bien 
que los dos pesos alcanzaban para el mercado básico de una 
semana. Por fortuna, con la última ficha sucedió algo en la 
máquina que se estremeció con un temblor de fierros en las 
entrañas y vomitó en un chorro imparable las fichas 
completas de los dos pesos perdidos. «Entonces me iluminó 
el diablo —me contó Luis Enrique — y me atreví a arriesgar 
una ficha más.» Ganó. Arriesgó otra y ganó, y otra y otra y 
ganó. «El susto de entonces era más grande que el de haber 
perdido y se me aflojaron las tripas —me contó —, pero 
seguí jugando.» Al final había ganado dos veces los dos 
pesos originales en monedas de a cinco, y no se atrevió a 
cambiarlas por billetes en la caja por temor de que el chino 
lo enredara en algún cuento chino. Le abultaban tanto en los 
bolsillos que antes de darle a mamá los dos pesos de tío 
Juanito en monedas de a cinco, enterró en el fondo del patio 
los cuatro ganados por él, donde solía esconder cuanto 


centavo encontraba fuera de lugar. Se los gastó poco a poco 
sin confesarle a nadie el secreto hasta muchos años 
después, y atormentado por haber caído en la tentación de 
arriesgar los últimos cinco centavos en la tienda del chino. 


Su relación con el dinero era muy personal. En una ocasión 
en que mi madre lo sorprendió rasguñando en su cartera la 
plata del mercado, su defensa fue algo 


bárbara pero lúcida: la plata que uno saca sin permiso de las 
carteras de los padres no puede ser un robo, porque es la 
misma plata de todos, que nos niegan por la envidia de no 
poder hacer con ella lo que hacen los hijos. Llegué a 
defender su argumento hasta el extremo de confesar que yo 
mismo había saqueado los escondites domésticos por 
necesidades urgentes. Mi madre perdió los estribos. «No 
sean tan insensatos —casi me gritó —: ni tú ni tu hermano 
me roban nada, porque yo misma dejo la plata donde sé que 
irán a buscarla cuando estén en apuros.» En algún ataque 
de rabia le oí murmurar desesperada que Dios debería 
permitir el robo de ciertas cosas para alimentar a los hijos. 


El encanto personal de Luis Enrique para las travesuras era 
muy útil para resolver problemas comunes, pero no alcanzó 
para hacerme cómplice de sus pilatunas. Al contrario, se las 
arregló siempre para que no recayera sobre mí la menor 
sospecha, y eso afianzó un afecto de verdad que duró para 
siempre. Nunca le dejé saber, en cambio, cuánto envidiaba 
su audacia y cuánto sufría con las cuerizas que le aplicaba 
papá. Mi comportamiento era muy distinto del suyo, pero a 
veces me costaba trabajo moderar la envidia. En cambio, me 
inquietaba la casa de los padres en Cataca, donde sólo me 
llevaban a dormir cuando me iban a dar purgantes 
vermífugos o aceite de ricino. Tanto, que aborrecí las 
monedas de a veinte centavos que me pagaban por la 
dignidad con que me los tomaba. 


Creo que el colmo de la desesperación de mi madre fue 
mandarme con una carta para un hombre que tenía fama de 
ser el más rico y a la vez el filántropo más generoso de la 
ciudad. Las noticias de su buen corazón se publicaban con 
tanto despliegue como sus triunfos financieros. Mi madre le 
escribió una carta de angustia sin ambages para solicitar 
una ayuda económica urgente no en su nombre, pues ella 


era capaz de soportar cualquier cosa, sino por el amor de 
sus hijos. Hay que haberla conocido para comprender lo que 
aquella humillación significaba en su vida, pero la ocasión lo 
exigía. Me advirtió que el secreto debía quedar entre 
nosotros dos, y así fue, hasta este momento en que lo 
escribo. 


Toqué al portón de la casa, que tenía algo de iglesia, y casi 
al instante se abrió un ventanuco por donde asomó una 
mujer de la que sólo recuerdo el hielo de sus ojos. Recibió la 
carta sin decir una palabra y volvió a cerrar. Debían ser las 
once de la mañana, y esperé sentado en el quicio hasta las 
tres de la tarde, cuando decidí tocar otra vez en busca de 
una respuesta. La misma mujer volvió a abrir, me reconoció 
sorprendida, y me pidió esperar un momento. La respuesta 
fue que volviera el martes de la semana siguiente a la 
misma hora. Así lo hice, pero la única respuesta fue que no 
habría ninguna antes de una semana. Debí volver tres veces 
más, siempre para la misma respuesta, hasta un mes y 
medio después, cuando una mujer más áspera que la 
anterior me contestó, de parte del señor, que aquélla no era 
una casa de caridad. 


Di vueltas por las calles ardientes tratando de encontrar el 
coraje para llevarle a mi madre una respuesta que la pusiera 
a salvo de sus ilusiones. Ya a plena noche, con el corazón 
adolorido, me enfrenté a ella con la noticia seca de que el 
buen filántropo había muerto desde hacía varios meses. Lo 
que más me dolió fue el rosario que rezó mi madre por el 
eterno descanso de su alma. 


Cuatro o cinco años después, cuando escuchamos por radio 
la noticia verdadera de que el filántropo había muerto el día 
anterior, me quedé petrificado a la espera de la reacción de 
mi madre. Sin embargo, nunca podré entender cómo fue que 
la oyó con una atención conmovida, y suspiró con el alma: 


—¡ Dios lo guarde en su Santo Reino! 


A una cuadra de la casa nos hicimos amigos de los 
Mosquera, una familia que gastaba fortunas en revistas de 
historietas gráficas, y las apilaba hasta el techo en un 


galpón del patio. Nosotros fuimos los únicos privilegiados 
que pudimos pasar allí días enteros leyendo Dick Tracy y 
Buck Rogers. Otro hallazgo afortunado fue un aprendiz que 
pintaba anuncios de películas para el cercano cine de las 
Quintas. Yo lo ayudaba por el simple placer de pintar letras, 
y él nos colaba gratis dos y tres veces por semana en las 
buenas películas de tiros y trompadas. El único lujo que nos 
hacía falta era un aparato de radio para escuchar música a 
cualquier hora con sólo tocar un botón. Hoy es difícil 


imaginarse qué escasos eran en las casas de pobres. Luis 
Enrique y yo nos sentábamos en una banca que tenían en la 
tienda de la esquina para la tertulia de la clientela ociosa, y 
pasábamos tardes enteras escuchando los programas de 
música popular, que eran casi todos. Llegamos a tener en la 
memoria un repertorio completo de Miguelito Valdés con la 
orquesta Casino de la Playa, Daniel Santos con la Sonora 
Matancera y los boleros de Agustín Lara en la voz de Toña la 
Negra. La distracción de las noches, sobre todo en las dos 
Ocasiones en que nos cortaron la luz por falta de pago, era 
enseñarles las canciones a mi madre y a mis hermanos. 
Sobre todo a Ligia y a Gustavo, que las aprendían como loros 
sin entenderlas y nos divertían a reventar con sus disparates 
líricos. No había excepciones. Todos heredamos de padre y 
madre una memoria especial para la música y un buen oído 
para aprender una canción a la segunda vez. Sobre todo 
Luis Enrique, que nació músico y se especializó por su 
cuenta en solos de guitarra para serenatas de amores 
contrariados. No tardamos en descubrir que todos los niños 
sin radio de las casas vecinas las aprendían también de mis 
hermanos, y sobre todo de mi madre, que terminó por ser 
una hermana más en aquella casa de niños. 


Mi programa favorito era La hora de todo un poco, del 
compositor, cantante y maestro Ángel María Camacho y 
Cano, que acaparaba la audiencia desde la una de la tarde 
con toda clase de variedades ingeniosas, y en especial con 
su hora de aficionados para menores de quince años. 
Bastaba con inscribirse en las oficinas de La Voz de la Patria 
y llegar al programa con media hora de anticipación. El 
maestro Camacho y Cano en persona acompañaba al piano y 
un asistente suyo cumplía con la sentencia inapelable de 
interrumpir la canción con una campana de iglesia cuando 
el aficionado cometía un ínfimo error. El premio para la 
canción mejor cantada era más de lo que podíamos soñar — 


cinco pesos —, pero mi madre fue explícita en que lo más 
importante era la gloria de cantarla bien en un programa de 
tanto prestigio. 


Hasta entonces me había identificado con el solo apellido de 
mi padre — García— y mis dos nombres de pila —Gabriel 
José —, pero en aquella ocasión histórica mi madre me pidió 
que me inscribiera también con su apellido — Márquez— 
para que nadie dudara de mi identidad. Fue un 
acontecimiento en 


casa. Me hicieron vestir de blanco como en la primera 
comunión, y antes de salir me dieron una pócima de 
bromuro de potasio. Llegué a La Voz de la Patria con dos 
horas de anticipación y el efecto del sedante me pasó de 
largo mientras esperaba en un parque cercano porque no 
permitían entrar en los estudios hasta un cuarto de hora 
antes del programa. Cada minuto sentía crecer dentro de mí 
las arañas del terror, y por fin entré con el corazón 
desbocado. Tuve que hacer un esfuerzo supremo para no 
regresar a casa con el cuento de que no me habían dejado 
concursar por cualquier pretexto. El maestro me hizo una 
prueba rápida con el piano para establecer mi tono de voz. 
Antes llamaron a siete por el orden de inscripción, les 
tocaron la campana a tres por distintos tropiezos y a mí me 
anunciaron con el nombre simple de Gabriel Márquez. Canté 
«El cisne», una canción sentimental sobre un cisne más 
blanco que un copo de nieve asesinado junto con su amante 
por un cazador desalmado. Desde los primeros compases me 
di cuenta de que el tono era muy alto para mí en algunas 
notas que no pasaron por el ensayo, y tuve un momento de 
pánico cuando el ayudante hizo un gesto de duda y se puso 
en guardia para agarrar la campana. No sé de dónde saqué 
valor para hacerle una seña enérgica de que no la tocara, 
pero fue tarde: la campana sonó sin corazón. Los cinco pesos 
del premio, además de varios regalos de propaganda, fueron 
para una rubia muy bella que había masacrado un trozo de 
Madame Butterfly. Volví a casa abrumado por la derrota, y 
nunca logré consolar a mi madre de su desilusión. Pasaron 
muchos años antes de que ella me confesara que la causa 
de su verguenza era que había avisado a sus parientes y 
amigos para que me oyeran cantar, y no sabía cómo 
eludirlos. 


En medio de aquel régimen de risas y lágrimas, nunca falté 
a la escuela. Aun en ayunas. Pero el tiempo de mis lecturas 


en Casa se me iba en diligencias domésticas y no teníamos 
presupuesto de luz para leer hasta la medianoche. De todos 
modos me desembrollaba. En el camino de la escuela había 
varios talleres de autobuses de pasajeros, y en uno de ellos 
me demoraba horas viendo cómo pintaban en los flancos los 
letreros de las rutas y los destinos. Un día le pedí al pintor 
que me dejara pintar unas letras para ver si era capaz. 
Sorprendido por mi aptitud natural, me permitió ayudarlo a 
veces por unos pesos sueltos que en algo ayudaban al 
presupuesto familiar. Otra ilusión fue mi 


amistad casual con tres hermanos García, hijos de un 
navegante del río Magdalena, que habían organizado un trío 
de música popular para animar por puro amor al arte las 
fiestas de los amigos. Completé con ellos el Cuarteto García 
para concursar en la hora de aficionados de la emisora 
Atlántico. Ganamos desde el primer día con un estruendo de 
aplausos, pero no nos pagaron los cinco pesos del premio 
por una falta insalvable en la inscripción. Seguimos 
ensayando juntos por el resto del año y cantando de favor 
en fiestas familiares, hasta que la vida acabó por 
dispersarnos. 


Nunca compartí la versión maligna de que la paciencia con 
que mi padre manejaba la pobreza tenía mucho de 
irresponsable. Al contrario: creo que eran pruebas homéricas 
de una complicidad que nunca falló entre él y su esposa, y 
que les permitía mantener el aliento hasta el borde del 
precipicio. Él sabía que ella manejaba el pánico aun mejor 
que la desesperación, y que ése fue el secreto de nuestra 
supervivencia. Lo que quizás no pensó es que a él le aliviaba 
las penas mientras que ella iba dejando en el camino lo 
mejor de su vida. Nunca pudimos entender la razón de sus 
viajes. De pronto, como solía ocurrir, nos despertaron un 
sábado a medianoche para llevarnos a la agencia local de un 
campamento petrolero del Catatumbo, donde nos esperaba 
una llamada de mi padre por radioteléfono. Nunca olvidaré a 
mi madre bañada en llanto, en una conversación embrollada 
por la técnica. 


—Ay, Gabriel —dijo mi madre —, mira cómo me has dejado 
con este cuadro de hijos, que varias veces hemos llegado a 
no comer. 


Él le respondió con la mala noticia de que tenía el hígado 
hinchado. Le sucedía a menudo, pero mi madre no lo tomaba 


muy en serio porque alguna vez lo usó para ocultar sus 
perrerías. 


—Eso siempre te pasa cuando te portas mal —le dijo en 
broma. 


Hablaba viendo el micrófono como si papá estuviera ahí y al 
final se aturdió tratando de mandarle un beso, y besó el 
micrófono. Ella misma no pudo con sus carcajadas, y nunca 
logró contar el cuento completo porque terminaba 


bañada en lágrimas de risa. Sin embargo, aquel día 
permaneció absorta y por fin dijo en la mesa como hablando 
para nadie: 


—Le noté a Gabriel algo raro en la voz. 


Le explicamos que el sistema de radio no sólo distorsiona las 
voces sino que enmascara la personalidad. La noche 
siguiente dijo dormida: «De todos modos se le oía la voz 
como si estuviera mucho más flaco». Tenía la nariz afilada de 
sus malos días, y se preguntaba entre suspiros cómo serían 
esos pueblos sin Dios ni ley por donde andaba su hombre 
suelto de madrina. Sus motivos ocultos fueron más 
evidentes en una segunda conversación por radio, cuando le 
hizo prometer a mi padre que regresaría a casa de inmediato 
si no resolvía nada en dos semanas. Sin embargo, antes del 
plazo recibimos desde los Altos del Rosario un telegrama 
dramático de una sola palabra: «Indeciso». Mi madre vio en 
el mensaje la confirmación de sus presagios más lúcidos, y 
dictó su veredicto inapelable: 


—O vienes antes del lunes, o ahora mismo me voy para allá 
con toda la prole. 


Santo remedio. Mi padre conocía el poder de sus amenazas, 
y antes de una semana estaba de regreso en Barranquilla. 
Nos impresionó su entrada, vestido de cualquier modo, con 
la piel verdosa y sin afeitar, hasta el punto de que mi madre 
creyó que estaba enfermo. Pero fue una impresión 
momentánea, porque en dos días rescató el proyecto juvenil 
de instalar una farmacia múltiple en la población de Sucre, 
un recodo idílico y próspero a una noche y un día de 
navegación desde Barranquilla. Había estado allá en sus 
mocedades de telegrafista, y el corazón se le encogía al 
recordar el viaje por canales crepusculares y ciénagas 


doradas, y los bailes eternos. En una época se había 
obstinado en conseguir aquella plaza, pero sin la suerte que 
tuvo para otras, como Aracataca, aún más apetecidas. Volvió 
a pensar en ella unos cinco años después, cuando la tercera 
crisis del banano, pero la encontró copada por los 
mayoristas de Magangué. Sin embargo, un mes antes de 
volver a Barranquilla se había encontrado por casualidad 
con uno de ellos, que no sólo le pintó una realidad contraria, 
sino que le ofreció un buen crédito para Sucre. No lo aceptó 
porque estaba a punto de conseguir el sueño dorado de los 
Altos del Rosario, 


pero cuando lo sorprendió la sentencia de la esposa, localizó 
al mayorista de Magangué, que todavía andaba perdido por 
los pueblos del río, y cerraron el trato. 


Al cabo de unas dos semanas de estudios y arreglos con 
mayoristas amigos, se fue con el aspecto y el talante 
restablecidos, y su impresión de Sucre resultó tan intensa, 
que la dejó escrita en la primera carta: «La realidad fue 
mejor que la nostalgia». Alquiló una casa de balcón en la 
plaza principal y desde allí recuperó las amistades de 
antaño que lo recibieron con las puertas abiertas. La familia 
debía vender lo que se pudiera, empacar el resto, que no era 
mucho, y llevárselo consigo en uno de los vapores que 
hacían el viaje regular del río Magdalena. En el mismo correo 
mandó un giro bien calculado para los gastos inmediatos, y 
anunció otro para los gastos de viaje. No puedo imaginarme 
unas noticias más apetitosas para el carácter ilusorio de mi 
madre, así que su contestación no sólo fue bien pensada 
para sustentar el ánimo del esposo, sino para azucararle la 
noticia de que estaba encinta por octava vez. 


Hice los trámites y reservaciones en el Capitán de Caro, un 
buque legendario que hacía en una noche y medio día el 
trayecto de Barranquilla a Magangué. Luego proseguiríamos 
en lancha de motor por el río San Jorge y el caño idílico de la 
Mojana hasta nuestro destino. 


—Con tal de irnos de aquí, aunque sea para el infierno — 
exclamó mi madre, que siempre desconfió del prestigio 
babilónico de Sucre —. No se debe dejar un marido solo en 
un pueblo como ése. 


Tanta prisa nos impuso, que desde tres días antes del viaje 
dormíamos por los suelos, pues ya habíamos rematado las 
camas y cuantos muebles pudimos vender. Todo lo demás 


estaba dentro de los cajones, y la plata de los pasajes 
asegurada en algún escondrijo de mi madre, bien contada y 
mil veces vuelta a contar. 


El empleado que me atendió en las oficinas del buque era 
tan seductor que no tuve que apretar las quijadas para 
entenderme con él. Tengo la seguridad absoluta de que 
anoté al pie de la letra las tarifas que él me dictó con la 
dicción 


clara y relamida de los caribes serviciales. Lo que más me 
alegró y olvidé menos fue que hasta los doce años se 
pagaba sólo la mitad de la tarifa ordinaria. Es decir, todos los 
hijos menos yo. Sobre esa base, mi madre puso aparte el 
dinero del viaje, y se gastó hasta el último céntimo en 
desmontar la casa. 


El viernes fui a comprar los pasajes y el empleado me recibió 
con la sorpresa de que los menores de doce años no tenían 
un descuento de la mitad sino sólo del treinta por ciento, lo 
cual hacía una diferencia insalvable para nosotros. Alegaba 
que yo había anotado mal, pues los datos estaban impresos 
en una tablilla oficial que puso ante mis ojos. Volví a casa 
atribulado, y mi madre no hizo ningún comentario sino que 
se puso el vestido con que había guardado luto a su padre y 
nos fuimos a la agencia fluvial. Quiso ser justa: alguien se 
había equivocado y bien podía ser su hijo, pero eso no 
importaba. El hecho era que no teníamos más dinero. El 
agente le explicó que no había nada que hacer. 


«Dese cuenta, señora», le dijo. «No es que uno quiera o no 
quiera servirle, es el reglamento de una empresa seria que 
no puede manejarse como una veleta». 


«Pero si son unos niños», dijo mi madre, y me señaló a mí 
como ejemplo. «Imagínese, el mayor es éste, y tiene apenas 
doce años.» Y señaló con la mano: 


—Son así de grandes. 


No era cuestión de estatura, alegó el agente, sino de edad. 
Nadie pagaba menos, salvo los recién nacidos, que viajaban 
gratis. Mi madre buscó cielos más altos: 


—¿Con quién hay que hablar para que esto se arregle? 


El empleado no alcanzó a contestar. El gerente, un hombre 
mayor y de un vientre maternal, se asomó a la puerta de la 
oficina en mitad del alegato, y el empleado se puso de pie al 
verlo. Era inmenso, de aspecto respetable, y su 


autoridad, aun en mangas de camisa y ensopado de sudor, 
era más que evidente. Escuchó a mi madre con atención y le 
respondió con una voz tranquila que una decisión como 
aquélla sólo era posible con una reforma de los reglamentos 
en asamblea de socios. 


—Créame que lo siento mucho —concluyó. 
Mi madre sintió el soplo del poder, y refino su argumento. 


«Usted tiene razón, señor», dijo, «pero el problema es que 
su empleado no se lo explicó bien a mi hijo, o mi hijo lo 
entendió mal, y yo procedí sobre ese error. Ahora tengo todo 
empacado y listo para embarcar, estamos durmiendo en el 
santo suelo, la plata del mercado nos alcanza hasta hoy y el 
lunes entrego la casa a los nuevos inquilinos.» Se dio cuenta 
de que los empleados del salón la escuchaban con un gran 
interés, y entonces se dirigió a ellos: «¿Qué puede significar 
eso para una empresa tan importante? » Y sin esperar 
respuesta, le preguntó al gerente mirándolo directo a los 
ojos: 


—¿Usted cree en Dios? 


El gerente se ofuscó. La oficina entera estaba en vilo por un 
silencio demasiado largo. Entonces mi madre se estiró en el 
asiento, juntó las rodillas que empezaban a temblarle, 
apretó la cartera en el regazo con las dos manos, y dijo con 
una determinación propia de sus grandes causas: 


—Pues de aquí no me muevo mientras no me lo resuelvan. 


El gerente quedó pasmado, y todo el personal suspendió el 
trabajo para mirar a mi madre. Estaba impasible, con la nariz 
afilada, pálida y perlada de sudor. Se había quitado el luto 
de su padre, pero lo había asumido en aquel momento 


porque le pareció el vestido más propio para aquella 
diligencia. El gerente no volvió a mirarla, sino que miró a sus 
empleados sin saber qué hacer, y al fin exclamó para todos: 


—¡ Esto no tiene precedentes! 


Mi madre no pestañeó. «Tenía las lágrimas atoradas en la 
garganta pero tuve que resistir porque habría quedado muy 
mal», me contó. Entonces el gerente le pidió al empleado 
que le llevara los documentos a su oficina. Éste lo hizo, y a 
los cinco minutos volvió a salir, regañado y furioso, pero con 
todos los tiquetes en regla para viajar. 


La semana siguiente desembarcamos en la población de 
Sucre como si hubiéramos nacido en ella. Debía tener unos 
dieciséis mil habitantes, como tantos municipios del país en 
aquellos tiempos, y todos se conocían, no tanto por sus 
nombres como por sus vidas secretas. 


No sólo el pueblo sino la región entera era un piélago de 
aguas mansas que cambiaban de colores por los mantos de 
flores que las cubrían según la época, según el lugar y 
según nuestro propio estado de ánimo. Su esplendor 
recordaba el de los remansos de ensueño del sudeste 
asiático. Durante los muchos años en que la familia vivió allí 
no hubo un solo automóvil. Habría sido inútil, pues las calles 
rectas de tierra aplanada parecían tiradas a cordel para los 
pies descalzos y muchas casas tenían en las cocinas su 
muelle privado con las canoas domésticas para el transporte 
local. 


Mi primera emoción fue la de una libertad inconcebible. Todo 
lo que a los niños nos había faltado o lo que habíamos 
añorado se nos puso de pronto al alcance de la mano. Cada 
quien comía cuando tenía hambre o dormía a cualquier 
hora, y no era fácil ocuparse de nadie, pues a pesar del rigor 
de sus leyes los adultos andaban tan embolatados con su 
tiempo personal que no les alcanzaba para ocuparse ni de 
ellos mismos. La única condición de seguridad para los niños 
fue que aprendieran a nadar antes de caminar, pues el 
pueblo estaba dividido en dos por un caño de aguas oscuras 


que servía al mismo tiempo de acueducto y albañal. Los 
echaban desde el primer año por los balcones de las 
cocinas, primero con salvavidas para que le perdieran el 
miedo al agua y después sin salvavidas para que le 
perdieran el respeto a la muerte. Años después, mi hermano 
Jaime y mi hermana Ligia, que sobrevivieron a los riesgos 
iniciáticos, se lucieron en campeonatos infantiles de 
natación. 


Lo que me convirtió a Sucre en una población inolvidable 
fue el sentimiento de libertad con que nos movíamos los 
niños en la calle. En dos o tres semanas sabíamos quién 
vivía en cada casa, y nos comportábamos en ellas como 
conocidos de siempre. Las costumbres sociales — 
simplificadas por el uso— eran las de una vida moderna 
dentro de una cultura feudal: los ricos — ganaderos e 
industriales del azúcar — en la plaza mayor, y los pobres 
donde pudieran. Para la administración eclesiástica era un 
territorio de misiones con jurisdicción y mando en un vasto 
imperio lacustre. En el centro de aquel mundo, la iglesia 
parroquial, en la plaza mayor de Sucre, era una versión de 
bolsillo de la catedral de Colonia, copiada de memoria por 
un párroco español doblado de arquitecto. El manejo del 
poder era inmediato y absoluto. Todas las noches, después 
del rosario, daban en la torre de la iglesia las campanadas 
correspondientes a la calificación moral de la película 
anunciada en el cine contiguo, de acuerdo con el catálogo 
de la Oficina Católica para el Cine. Un misionero de turno, 
sentado en la puerta de su despacho, vigilaba el ingreso al 
teatro desde la acera de enfrente, para sancionar a los 
infractores. 


Mi gran frustración fue por la edad en que llegué a Sucre. Me 
faltaban todavía tres meses para cruzar la línea fatídica de 
los trece años, y en la casa ya no me soportaban como niño 
pero tampoco me reconocían como adulto, y en aquel limbo 
de la edad terminé por ser el único de los hermanos que no 
aprendió a nadar. No sabían si sentarme a la mesa de los 
pequeños o a la de los grandes. Las mujeres del servicio ya 
no se cambiaban la ropa delante de mí ni con las luces 
apagadas, pero una de ellas durmió desnuda varias veces en 
mi cama sin perturbarme el sueño. No había tenido tiempo 
de saciarme con aquel desafuero del libre albedrío cuando 
tuve que volver a Barranquilla en enero del año siguiente 


para empezar el bachillerato, porque en Sucre no había un 
colegio bastante para las calificaciones excelentes del 
maestro Casalins. 


Al cabo de largas discusiones y consultas, con muy escasa 
participación mía, mis padres se decidieron por el colegio 
San José de la Compañía de Jesús en Barranquilla. No me 
explico de dónde sacaron tantos recursos en tan pocos 
meses, si la farmacia y el consultorio homeopático estaban 
todavía por verse. Mi madre dio siempre una razón que no 
requería pruebas: «Dios es muy 


grande». En los gastos de la mudanza debía de estar 
prevista la instalación y el sostén de la familia, pero no mis 
avíos de colegio. De no tener sino un par de zapatos rotos y 
una muda de ropa que usaba mientras me lavaban la otra, 
mi madre me equipó de ropa nueva con un baúl del tamaño 
de un catafalco sin preveer que en seis meses ya habría 
crecido una cuarta. Fue también ella quien decidió por su 
cuenta que empezara a usar los pantalones largos, contra la 
disposición social acatada por mi padre de que no podían 
llevarse mientras no se empezara a cambiar de voz. 


La verdad es que en las discusiones sobre la educación de 
cada hijo me sostuvo siempre la ilusión de que papá, en una 
de sus rabias homéricas, decretara que ninguno de nosotros 
volviera al colegio. No era imposible. Él mismo fue un 
autodidacta por la fuerza mayor de su pobreza, y su padre 
estaba inspirado por la moral de acero de don Fernando VII, 
que proclamaba la enseñanza individual en casa para 
preservar la integridad de la familia. Yo le temía al colegio 
como a un calabozo, me espantaba la sola idea de vivir 
sometido al régimen de una campana, pero también era mi 
única posibilidad de gozar de mi vida libre desde los trece 
años, en buenas relaciones con la familia, pero lejos de su 
orden, de su entusiasmo demográfico, de sus días azarosos, 
y leyendo sin tomar aliento hasta donde me alcanzara la luz. 


Mi único argumento contra el colegio San José, uno de los 
más exigentes y costosos del Caribe, era su disciplina 
marcial pero mi madre me paró con un alfil: «Allí se hacen 
los gobernadores». Cuando ya no hubo retroceso posible, mi 
padre se lavó las manos: 


—Conste que yo no dije ni que sí ni que no. 


Él habría preferido el colegio Americano para que aprendiera 
inglés, pero mi madre lo descartó con la razón viciada de 
que era un cubil de luteranos. Hoy tengo que admitir en 
honor de mi padre que una de las fallas de mi vida de 
escritor ha sido no hablar inglés. 


Volver a ver Barranquilla desde el puente del mismo Capitán 
de Caro en que habíamos viajado tres meses antes, me turbó 
el corazón como si hubiera presentido que regresaba solo a 
la vida real. Por fortuna, mis padres me habían hecho 
arreglos de alojamiento y comida con mi primo José María 
Valdeblánquez y su esposa Hortensia, jóvenes y simpáticos, 
que compartieron conmigo su vida apacible en un salón 
sencillo, un dormitorio y un patiecito empedrado que 
siempre estaba en sombras por la ropa puesta a secar en 
alambres. Dormían en el cuarto con su niña de seis meses. 
Yo dormía en el sofá de la sala, que de noche se 
transformaba en cama. 


El colegio San José estaba a unas seis cuadras, en un parque 
de almendros donde había estado el cementerio más 
antiguo de la ciudad y todavía se encontraban huesecillos 
sueltos y piltrafas de ropa muerta a ras del empedrado. El 
día en que entré al patio principal había una ceremonia del 
primer año, con el uniforme dominical de pantalones 
blancos y saco de paño azul, y no pude reprimir el terror de 
que ellos supieran todo lo que yo ignoraba. Pero pronto me 
di cuenta de que estaban tan crudos y asustados como yo, 
ante las incertidumbres del porvenir. 


Un fantasma personal fue el hermano Pedro Reyes, prefecto 
de la división elemental, quien se empeñó en convencer a 
los superiores del colegio de que yo no estaba preparado 
para el bachillerato. Se convirtió en una conduerma que me 
salía al paso en los lugares menos pensados, y me hacía 
exámenes instantáneos con emboscadas diabólicas: «¿Crees 
que Dios puede hacer una piedra tan pesada que no la 
pueda cargar? », me preguntaba sin tiempo para pensar. O 
esta otra trampa maldita: «Si le pusiéramos al ecuador un 
cinturón de oro de cincuenta centímetros de espesor, 
¿cuánto aumentaría el peso de la Tierra? ». No atinaba ni en 


una, aunque supiera las respuestas, porque la lengua me 
trastabillaba de pavor como mi primer día en el teléfono. Era 
un terror fundado porque el hermano Reyes tenía razón. Yo 
no estaba preparado para el bachillerato, pero no podía 
renunciar a la suerte de que me hubieran recibido sin 
examen. Temblaba sólo de verlo. Algunos compañeros le 
daban interpretaciones maliciosas al asedio pero no tuve 
motivos para pensarlo. Además, la conciencia me ayudaba 
porque mi primer examen oral lo aprobé sin 


oposición cuando recité como agua corriente a fray Luis de 
León y dibujé en el tablero con tizas de colores un Cristo que 
parecía en carne viva. El tribunal quedó tan complacido que 
se olvidó también de la aritmética y la historia patria. 


El problema con el hermano Reyes se arregló porque en 
Semana Santa necesitó unos dibujos para su clase de 
botánica y se los hice sin parpadear. No sólo desistió de su 
asedio, sino que a veces se entretenía en los recreos para 
enseñarme las respuestas bien fundadas de las preguntas 
que no había podido contestarle, o de algunas más raras 
que luego aparecían como por casualidad en los exámenes 
siguientes de mi primer año. Sin embargo, cada vez que me 
encontraba en grupo se burlaba muerto de risa de que yo 
era el único de tercero elemental al que le iba bien en el 
bachillerato. Hoy me doy cuenta de que tenía razón. Sobre 
todo por la ortografía, que fue mi calvario a todo lo largo de 
mis estudios y sigue asustando a los correctores de mis 
originales. Los más benévolos se consuelan con creer que 
son torpezas de mecanógrafo. 


Un alivio en mis sobresaltos fue el nombramiento del pintor 
y escritor Héctor Rojas Herazo en la cátedra de dibujo. Debía 
tener unos veinte años. Entró en el aula acompañado por el 
padre prefecto, y su saludo resonó como un portazo en el 
bochorno de las tres de la tarde. Tenía la belleza y la 
elegancia fácil de un artista de cine, con una chaqueta de 
pelo de camello, muy ceñida, y con botones dorados, 
chaleco de fantasía y una corbata de seda estampada. Pero 
lo más insólito era el sombrero melón, con treinta grados a la 
sombra. Era tan alto como el dintel, de modo que debía 
inclinarse para dibujar en el tablero. A su lado, el padre 
prefecto parecía abandonado de la mano de Dios. 


De entrada se vio que no tenía método ni paciencia para la 
enseñanza, pero su humor malicioso nos mantenía en vilo, 
como nos asombraban los dibujos magistrales que pintaba 
en el tablero con tizas de colores. No duró más de tres meses 
en la cátedra, nunca supimos por qué, pero era presumible 
que su pedagogía mundana no se compadeciera con el 
orden mental de la Compañía de Jesús. 


Desde mis comienzos en el colegio gané fama de poeta, 
primero por la facilidad con que me aprendía de memoria y 
recitaba a voz en cuello los 


poemas de clásicos y románticos españoles de los libros de 
texto, y después por las sátiras en versos rimados que 
dedicaba a mis compañeros de clase en la revista del 
colegio. No los habría escrito o les habría prestado un poco 
más de atención si hubiera imaginado que iban a merecer la 
gloria de la letra impresa. Pues en realidad eran sátiras 
amables que circulaban en papelitos furtivos en las aulas 
soporíferas de las dos de la tarde. El padre Luis Posada — 
prefecto de la segunda división — capturó uno, lo leyó con 
ceño adusto y me soltó la reprimenda de rigor, pero se lo 
guardó en el bolsillo. El padre Arturo Mejía me citó entonces 
en su oficina para proponerme que las sátiras decomisadas 
se publicaran en la revista Juventud, órgano oficial de los 
alumnos del colegio. Mi reacción inmediata fue un retortijón 
de sorpresa, vergüenza y felicidad, que resolví con un 
rechazo nada convincente: 


—Son bobadas mías. 


El padre Mejía tomó nota de la respuesta, y publicó los 
versos con ese título — «Bobadas mías» — y con la firma de 
Gabito, en el número siguiente de la revista y con la 
autorización de las víctimas. En dos números sucesivos tuve 
que publicar otra serie a petición de mis compañeros de 
Clase. De modo que esos versos infantiles —quiéralo o no — 
son en rigor mi opera prima. 


El vicio de leer lo que me cayera en las manos ocupaba mi 
tiempo libre y casi todo el de las clases. Podía recitar 
poemas completos del repertorio popular que entonces eran 
de uso corriente en Colombia, y los más hermosos del Siglo 
de Oro y el romanticismo españoles, muchos de ellos 
aprendidos en los mismos textos del colegio. Estos 
conocimientos extemporáneos a mi edad exasperaban a los 
maestros, pues cada vez que me hacían en clase alguna 


pregunta mortal les contestaba con una cita literaria o 
alguna idea libresca que ellos no estaban en condiciones de 
evaluar. El padre Mejía lo dijo: «Es un niño redicho», por no 
decir insoportable. Nunca tuve que forzar la memoria, pues 
los poemas y algunos trozos de buena prosa clásica se me 
quedaban grabados en tres o cuatro relecturas. El primer 
estilógrafo que tuve se lo gané al padre prefecto porque le 
recité sin tropiezos las cincuenta y siete décimas de «El 
vértigo» de Gaspar Núñez de Arce. 


Leía en las clases, con el libro abierto sobre las rodillas, y 
con tal descaro que mi impunidad sólo parecía posible por la 
complicidad de los maestros. Lo único que no logré con mis 
marrullerías bien rimadas fue que me perdonaran la misa 
diaria a las siete de la mañana. Además de escribir mis 
bobadas, hacía de solista en el coro dibujaba caricaturas de 
burla, recitaba poemas en las sesiones solemnes, y tantas 
cosas más fuera de horas y lugar, que nadie entendía a qué 
horas estudiaba. La razón era la más simple: no estudiaba. 


En medio de tanto dinamismo superfluo, todavía no 
entiendo por qué los maestros se ocupaban tanto de mí sin 
dar voces de escándalo por mi mala ortografía. Al contrario 
de mi madre, que le escondía a papá algunas de mis cartas 
para mantenerlo vivo, y otras me las devolvía corregidas y a 
veces con sus parabienes por ciertos progresos gramaticales 
y el buen uso de las palabras. Pero al cabo de dos años no 
hubo mejoras a la vista. Hoy mi problema sigue siendo el 
mismo: nunca pude entender por qué se admiten letras 
mudas o dos letras distintas con el mismo sonido, y tantas 
otras normas ociosas. 


Fue así como me descubrí una vocación que me iba a 
acompañar toda la vida: el gusto de conversar con alumnos 
mayores que yo. Aún hoy, en reuniones de jóvenes que 
podrían ser mis nietos, tengo que hacer un esfuerzo para no 
sentirme menor que ellos. Así me hice amigo de dos 
condiscípulos mayores que más tarde fueron mis 
compañeros en trechos históricos de mi vida. El uno era Juan 
B. Fernández, hijo de uno de los tres fundadores y 
propietarios del periódico El Heraldo, en Barranquilla, donde 
hice mis primeros chapuzones de prensa, y donde él se 
formó desde sus primeras letras hasta la dirección general. 
El otro era Enrique Scopell, hijo de un fotógrafo cubano 
legendario en la ciudad, y él mismo reportero gráfico. Sin 


embargo, mi gratitud con él no fue tanto por nuestros 
trabajos comunes en la prensa, sino por su oficio de curtidor 
de pieles salvajes que exportaba para medio mundo. En 
alguno de mis primeros viajes al exterior me regaló la de un 
caimán de tres metros de largo. 


—Esta piel cuesta un dineral —me dijo sin dramatismos —, 
pero te aconsejo que no la vendas mientras no sientas que 
te vas a morir de hambre. 


Todavía me pregunto hasta qué punto el sabio Quique 
Scopell sabía que estaba dándome un amuleto eterno, pues 
en realidad habría tenido que venderla muchas veces en mis 
años de faminas recurrentes. Sin embargo, todavía la 
conservo, polvorienta y casi petrificada, porque desde que la 
llevo en la maleta por el mundo entero no volvió a faltarme 
un centavo para comer. 


Los maestros jesuítas, tan severos en clases, eran distintos 
en los recreos, donde nos enseñaban lo que no decían 
dentro y se desahogaban con lo que en realidad hubieran 
querido enseñar. Hasta donde era posible a mi edad, creo 
recordar que esa diferencia se notaba demasiado y nos 
ayudaba más. El padre Luis Posada, un cachaco muy joven 
de mentalidad progresista, que trabajó muchos años en 
sectores sindicales, tenía un archivo de tarjetas con toda 
clase de pistas enciclopédicas comprimidas, en especial 
sobre libros y autores. El padre Ignacio Zaldívar era un vasco 
montañés que seguí frecuentando en Cartagena hasta su 
buena vejez en el convento de San Pedro Claver. El padre 
Eduardo Núñez tenía ya muy avanzada una historia 
monumental de la literatura colombiana, de cuya suerte 
nunca tuve noticia. El viejo padre Manuel Hidalgo, maestro 
de canto, ya muy mayor, detectaba las vocaciones por su 
cuenta y se permitía incursiones en músicas paganas que no 
estaban previstas. 


Con el padre Pieschacón, el rector, tuve algunas charlas 
casuales, y de ellas me quedó la certidumbre de que me 
veía como a un adulto, no sólo por los temas que se 
planteaban sino por sus explicaciones atrevidas. En mi vida 
fue decisivo para clarificar la concepción sobre el cielo y el 
infierno, que no lograba conciliar con los datos del 
catecismo por simples obstáculos geográficos. Contra esos 
dogmas el rector me alivió con sus ideas audaces. El cielo 


era, sin más complicaciones teológicas, la presencia de Dios. 
El infierno, por supuesto, era lo contrario. Pero en dos 
ocasiones me confesó su problema de que «de todos modos 
en el infierno había fuego», pero no lograba explicarlo. Más 
por esas lecciones en los recreos que por las clases formales, 
terminé el año con el pecho acorazado de medallas. 


Mis primeras vacaciones en Sucre empezaron un domingo a 
las cuatro de la tarde, en un muelle adornado con guirnaldas 
y globos de colores, y una plaza convertida en un bazar de 
Pascua. No bien pisé tierra firme, una muchacha 


muy bella, rubia y de una espontaneidad abrumadora se 
colgó de mi cuello y me sofocó a besos. Era mi hermana 
Carmen Rosa, la hija de mi papá antes de su matrimonio, 
que había ido a pasar una temporada con su familia 
desconocida. También llegó en esa ocasión otro hijo de papá, 
Abelardo, un buen sastre de oficio que instaló su taller a un 
lado de la plaza mayor y fue mi maestro de vida en la 
pubertad. 


La casa nueva y recién amueblada tenía un aire de fiesta y 
un hermano nuevo: Jaime, nacido en mayo bajo el buen 
signo de Géminís, y además seismesino. No lo supe hasta la 
llegada, pues los padres parecían resueltos a moderar los 
nacimientos anuales, pero mi madre se apresuró a 
explicarme que aquél era un tributo a santa Rita por la 
prosperidad que había entrado en la casa. Estaba 
rejuvenecida y alegre, más cantora que siempre, y papá 
flotaba en un aire de buen humor, con el consultorio repleto 
y la farmacia bien surtida, sobre todo los domingos en que 
llegaban los pacientes de los montes vecinos. No sé si supo 
nunca que aquella afluencia obedecía en efecto a su fama 
de buen curador, aunque la gente del campo no se la 
atribuía a las virtudes homeopáticas de sus globulitos de 
azúcar y sus aguas prodigiosas, sino a sus buenas artes de 
brujo. 


Sucre estaba mejor que en el recuerdo, por la tradición de 
que en las fiestas de Navidad la población se dividía en sus 
dos grandes barrios: Zulia, al sur, y Congoveo, al norte. 
Aparte de otros desafíos secundarios, se establecía un 
concurso de carrozas alegóricas que representaban en 
torneos artísticos la rivalidad histórica de los barrios. En la 
Nochebuena, por fin, se concentraban en la plaza principal, 
en medio de grandes controversias, y el público decidía cuál 
de los dos barrios era el vencedor del año. 


Carmen Rosa contribuyó desde su llegada a un nuevo 
esplendor de la Pascua. Era moderna y coqueta, y se hizo la 
dueña de los bailes con una cauda de pretendientes 
alborotados. Mi madre, tan celosa de sus hijas, no lo era con 
ella, y por el contrario le facilitaba los noviazgos que 
introdujeron una nota insólita en la casa. Fue una relación 
de cómplices, como nunca la tuvo mi madre con sus propias 
hijas. Abelardo, por su parte, resolvió su vida de otro modo, 
en un taller de un solo espacio dividido por un cancel. Como 
sastre le fue bien, pero no tan bien como le fue con su 
parsimonia de garañón, pues más era el tiempo 


que se le iba bien acompañado en la cama detrás del cancel, 
que solo y aburrido en la máquina de coser. 


Mi padre tuvo en aquellas vacaciones la rara idea de 
prepararme para los negocios. «Por si acaso», me advirtió. Lo 
primero fue enseñarme a cobrar a domicilio las deudas de la 
farmacia. Un día de ésos me mandó a cobrar varias de La 
Hora, un burdel sin prejuicios en las afueras del pueblo. 


Me asomé por la puerta entreabierta de un cuarto que daba 
a la calle, y vi a una de las mujeres de la casa durmiendo la 
siesta en una cama de viento, descalza y con una 
combinación que no alcanzaba a taparle los muslos. Antes 
de que le hablara se sentó en la cama, me miró adormilada y 
me preguntó qué quería. Le dije que llevaba un recado de 
mi padre para don Eligió Molina, el propietario. Pero en vez 
de orientarme me ordenó que entrara y pusiera la tranca en 
la puerta, y me hizo con el índice una señal que me lo dijo 
todo: 


—Ven acá. 


Allá fui, y a medida que me acercaba, su respiración afanada 
iba llenando el cuarto como una creciente de río, hasta que 
pudo agarrarme del brazo con la mano derecha y me deslizó 
la izquierda dentro de la bragueta. Sentí un terror delicioso. 


—Así que tú eres hijo del doctor de los globulitos —me dijo, 
mientras me toqueteaba por dentro del pantalón con cinco 
dedos ágiles que se sentían como si fueran diez. Me quitó el 
pantalón sin dejar de susurrarme palabras tibias en el oído, 
se sacó la combinación por la cabeza y se tendió bocarriba 
en la cama con sólo el calzón de flores coloradas —. Éste sí 
me lo quitas tú —me dijo —. Es tu deber de hombre. 


Le zafé la jareta, pero en la prisa no pude quitárselo, y tuvo 
que ayudarme con las piernas bien estiradas y un 
movimiento rápido de nadadora. Después me levantó en vilo 
por los sobacos y me puso encima de ella al modo 
académico del misionero. El resto lo hizo de su cuenta, hasta 
que me morí solo encima de ella, chapaleando en la sopa de 
cebollas de sus muslos de potranca. 


Se reposó en silencio, de medio lado, mirándome fijo a los 
ojos y yo le sostenía la mirada con la ilusión de volver a 
empezar, ahora sin susto y con más tiempo. De pronto me 
dijo que no me cobraba los dos pesos de su servicio porque 
yo no iba preparado. Luego se tendió bocarriba y me escrutó 
la cara. 


—Además —me dijo —, eres el hermano juicioso de Luis 
Enrique, ¿no es cierto? Tienen la misma voz. Tuve la 
inocencia de preguntarle por qué lo conocía. 


—No seas bobo —se rió ella —. Si hasta tengo aquí un 
calzoncillo suyo que le tuve que lavar la última vez. 


Me pareció una exageración por la edad de mi hermano, 
pero cuando me lo mostró me di cuenta de que era cierto. 
Luego saltó desnuda de la cama con una gracia de ballet, y 
mientras se vestía me explicó que en la puerta siguiente de 
la casa, a la izquierda, estaba don Eligió Molina. Por fin me 
preguntó: 


—¿Es tu primera vez, no es cierto? El corazón me dio un 
salto. 


—Qué va —le mentí —, llevo ya como siete. 


—De todos modos —dijo ella con un gesto de ironía —, 
deberías decirle a tu hermano que te enseñe un poquito. 


El estreno me dio un impulso vital. Las vacaciones eran de 
diciembre a febrero, y me pregunté cuántas veces dos pesos 
debería conseguir para volver con ella. Mi hermano Luis 
Enrique, que ya era un veterano del cuerpo, se reventaba de 
risa porque alguien de nuestra edad tuviera que pagar por 
algo que hacían dos al mismo tiempo y los hacía felices a 
ambos. 


Dentro del espíritu feudal de La Mojana, los señores de la 
tierra se complacían en estrenar a las vírgenes de sus feudos 
y después de unas cuantas noches de mal uso las dejaban a 
merced de su suerte. Había para escoger entre las que salían 
a cazarmnos en la plaza después de los bailes. Sin embargo, 
todavía en aquellas vacaciones me causaban el mismo 
miedo que el teléfono y las veía pasar como nubes en el 
agua. No tenía un instante de sosiego por la 


desolación que me dejó en el cuerpo mi primera aventura 
casual. Todavía hoy no creo que sea exagerado creer que ésa 
fuera la causa del ríspido estado de ánimo con que regresé 
al colegio, y obnubilado por completo por un disparate 
genial del poeta bogotano don José Manuel Marroquín, que 
enloquecía al auditorio desde la primera estrofa: 


Ahora que los ladros perran, ahora que los cantos gallan, 
ahora que albando la toca las altas suenas campanan; 

y que los rebuznos burran y que los gorjeos pajaran, 

y que los silbos serenan y que los gruños marranan, 

y que la aurorada rosa los extensos doros campa, 
perlando líquidas viertas cual yo lagrimo derramas 

y friando de tirito si bien el abrasa almada, 

vengo a suspirar mis lanzos ventano de tus debajas. 


No sólo introducía el desorden por donde pasaba recitando 
las ristras interminables del poema, sino que aprendí a 
hablar con la fluidez de un nativo de quién sabe dónde. Me 
sucedía con frecuencia: contestaba cualquier cosa, pero casi 
siempre era tan extraña o divertida, que los maestros se 
escabullían. Alguien debió inquietarse por mi salud mental, 
cuando le di en un examen una respuesta acertada, pero 
indescifrable al primer golpe. No recuerdo que hubiera algo 
de mala fe en esas bromas fáciles que a todos divertían. 


Me llamó la atención que los curas me hablaban como si 
hubieran perdido la razón, y yo les seguía la corriente. Otro 
motivo de alarma fue que inventé parodias de los corales 


sacros con letras paganas que por fortuna nadie entendió. 
Mi acudiente, de acuerdo con mis padres, me llevó con un 
especialista que me hizo un examen agotador pero muy 
divertido, porque además de su rapidez mental tenía una 
simpatía personal y un método irresistibles. Me hizo leer una 
cartilla con frases enrevesadas que yo debía 


enderezar. Lo hice con tanto entusiasmo, que el médico no 
resistió la tentación de inmiscuirse en mi juego, y se nos 
ocurrieron pruebas tan ingeniosas que tomó notas para 
incorporarlas a sus exámenes futuros. Al término de una 
indagatoria minuciosa de mis costumbres me preguntó 
cuántas veces me masturbaba. Le contesté lo primero que 
se me ocurrió: nunca me había atrevido. No me creyó, pero 
me comentó como al descuido que el miedo era un factor 
negativo para la salud sexual, y su misma incredulidad me 
pareció más bien una incitación. Me pareció un hombre 
estupendo, al que quise ver de adulto cuando ya era 
periodista en El Heraldo, para que me contara las 
conclusiones privadas que había sacado de mi examen, y lo 
único que supe fue que se había mudado a los Estados 
Unidos desde hacía años. Uno de sus antiguos compañeros 
fue más explícito y me dijo con un gran afecto que no tenía 
nada de raro que estuviera en un manicomio de Chicago, 
porque siempre le pareció peor que sus pacientes. 


El diagnóstico fue una fatiga nerviosa agravada por leer 
después de las comidas. Me recomendó un reposo absoluto 
de dos horas durante la digestión, y una actividad física más 
fuerte que los deportes de rigor. Todavía me sorprende la 
seriedad con que mis padres y mis maestros tomaron sus 
órdenes. Me reglamentaron las lecturas, y más de una vez 
me quitaron el libro cuando me encontraron leyendo en 
clase por debajo del pupitre. Me dispensaron de las materias 
difíciles y me obligaron a tener más actividad física de varias 
horas diarias. Así, mientras los demás estaban en clase, yo 
jugaba solo en el patio de basquetbol haciendo canastas 
bobas y recitando de memoria. Mis compañeros de clase se 
dividieron desde el primer momento: los que en realidad 
pensaban que había estado loco desde siempre, los que 
creían que me hacía el loco para gozar la vida y los que 
siguieron tratándome sobre la base de que los locos eran los 


maestros. De entonces viene la versión de que fui expulsado 
del colegio porque le tiré un tintero al maestro de aritmética 
mientras escribía ejercicios de regla de tres en el tablero. Por 
fortuna, papá lo entendió de un modo simple y decidió que 
volviera a casa sin terminar el año ni gastarle más tiempo y 
dinero a una molestia que sólo podía ser una afección 
hepática. 


Para mi hermano Abelardo, en cambio, no había problemas 
de la vida que no se resolvieran en la cama. Mientras mis 
hermanas me daban tratamientos de compasión, él me 
enseñó la receta mágica desde que me vio entrar en su 
taller: 


—A ti lo que te hace falta es una buena pierna. 


Lo tomó tan en serio que casi todos los días se iba media 
hora al billar de la esquina y me dejaba detrás del cancel de 
la sastrería con amigas suyas de todos los pelajes, y nunca 
con la misma. Fue una temporada de desafueros creativos, 
que parecieron confirmar el diagnóstico clínico de Abelardo, 
pues al año siguiente volví al colegio en mi sano juicio. 


Nunca olvidé la alegría con que me recibieron de regreso en 
el colegio San José y la admiración con que celebraron los 
globulitos de mi padre. Esta vez no fui a vivir donde los 
Valdeblánquez, que ya no cabían en su casa por el 
nacimiento de su segundo hijo, sino a la casa de don Eliécer 
García, un hermano de mi abuela paterna, famoso por su 
bondad y su honradez. Trabajó en un banco hasta la edad de 
retiro, y lo que más me conmovió fue su pasión eterna por la 
lengua inglesa. La estudió a lo largo de su vida desde el 
amanecer, y en la noche hasta muy tarde, como ejercicios 
cantados con muy buena voz y buen acento, hasta que se lo 
permitió la edad. Los días de fiesta se ¡ba al puerto a cazar 
turistas para hablar con ellos, y llegó a tener tanto dominio 
como el que tuvo siempre en castellano, pero su timidez le 
impidió hablarlo con nadie conocido. Sus tres hijos varones, 
todos mayores que yo, y su hija Valentina, no pudieron 
escucharlo jamás. 


Por Valentina —que fue mi gran amiga y una lectora 
inspirada— descubrí la existencia del movimiento Arena y 


Cielo, formado por un grupo de poetas jóvenes que se 
habían propuesto renovar la poesía de la costa caribe con el 
buen ejemplo de Pablo Neruda. En realidad eran una réplica 
local del grupo Piedra y Cielo que reinaba por aquellos años 
en los cafés de poetas de Bogotá y en los suplementos 
literarios dirigidos por Eduardo Carranza, a la sombra del 
español Juan Ramón Jiménez, con la determinación 
saludable de arrasar con las hojas muertas del siglo XIX. No 
eran más de media docena apenas salidos 


de la adolescencia, pero habían irrumpido con tanta fuerza 
en los suplementos literarios de la costa que empezaban a 
ser vistos como una gran promesa artística. 


El capitán de Arena y Cielo se llamaba César Augusto del 
Valle, de unos veintidós años, que había llevado su ímpetu 
renovador no sólo a los temas y los sentimientos sino 
también a la ortografía y las leyes gramaticales de sus 
poemas. A los puristas les parecía un hereje, a los 
académicos les parecía un imbécil y a los clásicos les parecía 
un energúmeno. La verdad, sin embargo, era que por encima 
de su militancia contagiosa —como Neruda — era un 
romántico incorregible. 


Mi prima Valentina me llevó un domingo a la casa donde 
César vivía con sus padres, en el barrio de San Roque, el 
más parrandero de la ciudad. Era de huesos firmes, prieto y 
flaco, de grandes dientes de conejo y el cabello alborotado 
de los poetas de su tiempo. Y, sobre todo, parrandero y 
desbraguetado. Su casa, de clase media pobre, estaba 
tapizada de libros sin espacio para uno más. Su padre era un 
hombre serio y más bien triste, con aires de funcionario en 
retiro, y parecía atribulado por la vocación estéril de su hijo. 
Su madre me acogió con una cierta lástima como a otro hijo 
aquejado del mismo mal que tanto la había hecho llorar por 
el suyo. 


Aquella casa fue para mí la revelación de un mundo que 
quizás intuía a mis catorce años, pero nunca había 
imaginado hasta qué punto. Desde aquel primer día me 
volví su visitante más asiduo, y le quitaba tanto tiempo al 
poeta que todavía hoy no me explico cómo podía 
soportarme. He llegado a pensar que me usaba para 
practicar sus teorías literarias, tal vez arbitrarias pero 
deslumbrantes, con un interlocutor asombrado pero 


inofensivo. Me prestaba libros de poetas que nunca había 
oído nombrar, y los comentaba con él sin una conciencia 
mínima de mi audacia. Sobre todo con Neruda, cuyo «Poema 
Veinte» aprendí de memoria para sacar de sus casillas a 
alguno de los jesuítas que no transitaban por esos 
andurriales de la poesía. Por aquellos días se alborotó el 
ambiente cultural de la ciudad con un poema de Meira 
Delmar a Cartagena de Indias que saturó todos los medios 
de la costa. Fue tal la 


maestría de la dicción y la voz con que me lo leyó César del 
Valle, que lo aprendí de memoria en la segunda lectura. 


Otras muchas veces no podíamos hablar porque César 
estaba escribiendo a su manera. Caminaba por cuartos y 
corredores como en otro mundo, y cada dos o tres minutos 
pasaba frente a mí como un sonámbulo, y de pronto se 
sentaba a la máquina, escribía un verso, una palabra, un 
punto y coma quizás, y volvía a caminar. Yo lo observaba 
trastornado por la emoción celestial de estar descubriendo 
el único y secreto modo de escribir la poesía. Así fue siempre 
en mis años del colegio San José, que me dieron la base 
retórica para soltar mis duendes. La última noticia que tuve 
de aquel poeta inolvidable, dos años después en Bogotá, fue 
un telegrama de Valentina con las dos palabras únicas que 
no tuvo corazón para firmar: «Murió César». 


Mi primer sentimiento en una Barranquilla sin mis padres 
fue la conciencia del libre albedrío. Tenía amistades que 
mantenía más allá del colegio. Entre ellos Álvaro del Toro — 
que me hacía la segunda voz en las declamaciones del 
recreo — y con la tribu de los Arteta, con quienes solía 
escaparme para las librerías y el cine. Pues el único límite 
que me impusieron en casa del tío Eliécer, para proteger su 
responsabilidad, fue que no llegara después de las ocho de 
la noche. 


Un día que esperaba a César del Valle leyendo en la sala de 
su casa, había llegado a buscarlo una mujer sorprendente. 
Se llamaba Martina Fonseca y era una blanca vaciada en un 
molde de mulata, inteligente y autónoma, que bien podía 
ser la amante del poeta. Por dos o tres horas viví a plenitud 
el placer de conversar con ella, hasta que César volvió a 
casa y se fueron juntos sin decir para dónde. No volví a 
saber de ella hasta el Miércoles de Ceniza de aquel año, 


cuando salí de la misa mayor, y la encontré esperándome en 
un escaño del parque. Creí que era una aparición. Llevaba 
una bata de lino bordado que purificaba su hermosura, un 
collar de fantasía y una flor de fuego vivo en el descote. Sin 
embargo, lo que más aprecio ahora en el recuerdo es el 
modo en que me invitó a su casa sin un mínimo indicio de 
premeditación, sin que tomáramos en cuenta el signo 
sagrado de la cruz de ceniza que ambos teníamos en la 
frente. Su marido, que era práctico de un buque en el río 


Magdalena, estaba en su viaje de oficio de doce días. ¿Qué 
tenía de raro que su esposa me invitara un sábado casual a 
un chocolate con almojábanas? Sólo que el ritual se repitió 
todo el resto del año mientras el marido andaba en su 
buque, y siempre de cuatro a siete, que era el tiempo del 
programa juvenil del cine Rex que me servía de pretexto en 
la casa de mi tío Eliécer para estar con ella. 


Su especialidad profesional era preparar para los ascensos a 
maestros de primaria. A los mejor calificados los atendía en 
sus horas libres con chocolate y almojábanas, de modo que 
al bullicioso vecindario no le llamó la atención el nuevo 
alumno de los sábados. Fue sorprendente la fluidez de aquel 
amor secreto que ardió a fuego loco desde marzo hasta 
noviembre. Después de los dos primeros sábados creí que no 
podía soportar más los deseos desaforados de estar con ella 
a toda hora. 


Estábamos a salvo de todo riesgo, porque su marido 
anunciaba su llegada a la ciudad con una clave para que 
ella supiera que estaba entrando en el puerto. Así fue el 
tercer sábado de nuestros amores, cuando estábamos en la 
cama y se oyó el bramido lejano. Ella quedó tensa. 


—Tate quieto —me dijo, y esperó dos bramidos más. No saltó 
de la cama, como yo lo esperaba por mi propio miedo, sino 
que prosiguió impávida —: Todavía nos quedan más de tres 
horas de vida. 


Ella me lo había descrito como «un negrazo de dos metros y 
un jeme, con una tranca de artillero». Estuve a punto de 
romper las reglas del juego por el zarpazo de los celos, y no 
de cualquier modo: quería matarlo. Lo resolvió la madurez 
de ella, que desde entonces me llevó de cabestro a través de 


los escollos de la vida real como a un lobito con piel de 
cordero. 


Iba muy mal en el colegio y no quería saber nada de eso, 
pero Martina se hizo cargo de mi calvario escolar. Le 
sorprendió el infantilismo de descuidar las clases por 
complacer al demonio de una irresistible vocación de vida. 
«Es lógico —le dije —. Si esta cama fuera el colegio y tú 
fueras la maestra, yo sería 


el número uno no sólo de la clase sino de toda la escuela.» 
Ella lo tomó como un ejemplo certero. 


—Es justo eso lo que vamos a hacer —me dijo. 


Sin demasiados sacrificios emprendió la tarea de mi 
rehabilitación con un horario fijo. Me resolvía las tareas y me 
preparaba para la semana siguiente entre retozos de cama y 
regaños de madre. Si los deberes no estaban bien y a tiempo 
me castigaba con la veda de un sábado por cada tres faltas. 
Nunca pasé de dos. Mis cambios empezaron a notarse en el 
colegio. 


Sin embargo, lo que me enseñó en la práctica fue una 
fórmula infalible que por desgracia sólo me sirvió en el 
último grado del bachillerato: si prestaba atención en las 
Clases y hacía yo mismo las tareas en vez de copiarlas de 
mis compañeros, podía ser bien calificado y leer a mi antojo 
en mis horas libres, y seguir mi vida propia sin trasnochos 
agotadores ni sustos inútiles. Gracias a esa receta mágica fui 
el primero de la promoción aquel año de 1942 con medalla 
de excelencia y menciones honoríficas de toda índole. Pero 
las gratitudes confidenciales se las llevaron los médicos por 
lo bien que me habían sanado de la locura. En la fiesta caí 
en la cuenta de que había una mala dosis de cinismo en la 
emoción con que yo agradecía en los años anteriores los 
elogios por méritos que no eran míos. En el último año, 
cuando fueron merecidos, me pareció decente no 
agradecerlos. Pero correspondí de todo corazón con el 
poema «El circo», de Guillermo Valencia, que recité 
completo sin consueta en el acto final, y más asustado que 
un cristiano frente a los leones. 


En las vacaciones de aquel buen año había previsto visitar a 
la abuela Tranquilina en Aracataca, pero ella tuvo que ir de 


urgencia a Barranquilla para operarse de las cataratas. La 
alegría de verla de nuevo se completó con la del diccionario 
del abuelo que me llevó de regalo. Nunca había sido 
consciente de que estaba perdiendo la vista, o no quiso 
confesarlo, hasta que ya no pudo moverse de su cuarto. La 
operación en el hospital de Caridad fue rápida y con buen 
pronóstico. Cuando le quitaron las vendas, sentada en la 
cama, abrió los 


ojos radiantes de su nueva juventud se le iluminó el rostro y 
resumió su alegría con una sola palabra: 


—Veo. 


El cirujano quiso precisar qué tanto veía y ella barrió el 
cuarto con su mirada nueva y enumeró cada cosa con una 
precisión admirable. El médico se quedó sin aire. pues sólo 
yo sabía que las cosas que enumeró la abuela no eran las 
que tenía enfrente en el cuarto del hospital, sino las de su 
dormitorio de Aracataca, que recordaba de memoria y en su 
orden. Nunca más recobró la vista. 


Mis padres insistieron en que pasara las vacaciones con ellos 
en Sucre y que llevara conmigo a la abuela. Mucho más 
envejecida de lo que mandaba la edad, y con la mente a la 
deriva, se le había afinado la belleza de la voz y cantaba 
más y con más inspiración que nunca. Mi madre cuidó de 
que la mantuvieran limpia y arreglada, como a una muñeca 
enorme. Era evidente que se daba cuenta del mundo, pero 
lo refería al pasado. Sobre todo los programas de radio, que 
despertaban en ella un interés infantil. Reconocía las voces 
de los distintos locutores a quienes identificaba como 
amigos de su juventud en Riohacha, porque nunca entró un 
radio en su casa de Aracataca. Contradecía o criticaba 
algunos comentarios de los locutores, discutía con ellos los 
temas más variados o les reprochaba cualquier error 
gramatical como si estuvieran en carne y hueso junto a su 
cama, y se negaba a que la cambiaran de ropa mientras no 
se despidieran. Entonces les correspondía con su buena 
educación intacta: 


—Tenga usted muy buenas noches, señor. 


Muchos misterios de cosas perdidas, de secretos guardados 
o de asuntos prohibidos se aclararon en sus monólogos: 


quién se llevó escondida en un baúl la bomba del agua que 
desapareció de la casa de Aracataca, quién había sido en 
realidad el padre de Matilde Salmona, cuyos hermanos lo 
confundieron con otro y se lo cobraron a bala. 


Tampoco fueron fáciles mis primeras vacaciones en Sucre sin 
Martina Fonseca, pero no hubo ni una mínima posibilidad de 
que se fuera conmigo. La sola idea de no verla durante dos 
meses me había parecido irreal. Pero a ella no. Al contrario, 
cuando le toqué el tema, me di cuenta de que ya estaba, 
como siempre, tres pasos delante de mí. 


—De eso quería hablarte me dijo sin misterios —. Lo mejor 
para ambos sería que te fueras a estudiar en otra parte 
ahora que estamos locos de amarrar. Así te darás cuenta de 
que lo nuestro no será nunca más de lo que ya fue. 


La tomé a burla. 


—Me voy mañana mismo y regreso dentro de tres meses 
para quedarme contigo. 


Ella me replicó con música de tango: 
—Ja, ja, ja, ja! 


Entonces aprendí que Martina era fácil de convencer cuando 
decía que sí pero nunca cuando decía que no. Así que agarré 
el guante, bañado en lágrimas, y me propuse ser otro en la 
vida que ella pensó para mí: otra ciudad, otro colegio, otros 
amigos y hasta otro modo de ser. Apenas lo pensé. Con la 
autoridad de mis muchas medallas, lo primero que dije a mi 
padre con una cierta solemnidad fue que no volvería al 
colegio San José. Ni a Barranquilla. 


—¡ Bendito sea Dios! dijo él —. Siempre me había 
preguntado de dónde sacaste el romanticismo de estudiar 
con los jesuitas. 


Mi madre pasó por alto el comentario. 


—Si no es allá tiene que ser en Bogotá —dijo. 


—Entonces no será en ninguna parte —replicó papá de 
inmediato —, porque no hay plata que alcance para los 
cachacos. 


Es raro, pero la sola idea de no seguir estudiando, que había 
sido el sueño de mi vida, me pareció entonces inverosímil. 
Hasta el extremo de apelar a un sueño que nunca me 
pareció alcanzable. 


—Hay becas —dije. 
—Muchísimas —dijo papá —, pero para los ricos. 


En parte era cierto, pero no por favoritismos, sino porque los 
trámites eran difíciles y las condiciones mal divulgadas. Por 
obra del centralismo, todo el que aspirara a una beca tenía 
que ir a Bogotá, mil kilómetros en ocho días de viaje que 
costaban casi tanto como tres meses en el internado de un 
buen colegio. Pero aun así podía ser inútil. Mi madre se 
exasperó: 


—Cuando uno destapa la máquina de la plata se sabe dónde 
se empieza pero no dónde se termina. 


Además, ya había otras obligaciones atrasadas. Luis Enrique, 
que tenía un año menos que yo, estuvo matriculado en dos 
escuelas locales y de ambas había desertado a los pocos 
meses. Margarita y Aída estudiaban bien en la escuela 
primaria de las monjas, pero ya empezaban a pensar en una 
ciudad cercana y menos costosa para el bachillerato. 
Gustavo, Ligia, Rita y Jaime no eran todavía urgentes, pero 
crecían a un ritmo amenazante. Tanto ellos como los tres 
que nacieron después me trataron como a alguien que 
siempre llegaba para irse. 


Fue mi año decisivo. La atracción mayor de cada carroza 
eran las muchachas escogidas por su gracia y su belleza, y 
vestidas como reinas, que recitaban versos alusivos a la 
guerra simbólica entre las dos mitades del pueblo. Yo, 
todavía medio forastero, disfrutaba del privilegio de ser 


neutral, y así me comportaba. Aquel año, sin embargo, cedí 
ante los ruegos de los capitanes de Congoveo para que les 
escribiera los versos para mi hermana Carmen Rosa, que 
sería la reina de una carroza monumental. Los complací 
encantado, pero me excedí en los ataques al adversario por 
mi ignorancia de las reglas del juego. No me quedó otro 
recurso que enmendar el escándalo con dos poemas de paz: 
uno reparador para la bella de Congoveo y otro de 
reconciliación para 


la bella de Zulia. El incidente se hizo público. El poeta 
anónimo, apenas conocido en la población, fue el héroe de 
la jornada. El episodio me presentó en sociedad y me 
mereció la amistad de ambos bandos. Desde entonces no me 
alcanzó el tiempo para ayudar en comedias infantiles, 
bazares de caridad, tómbolas de beneficencia y hasta el 
discurso de un candidato al concejo municipal. 


Luis Enrique, que ya se perfilaba como el guitarrista 
inspirado que llegó a ser, me enseñó a tocar el tiple. Con él y 
con Filadelfo Velilla nos volvimos los reyes de las serenatas, 
con el premio mayor de que algunas agasajadas se vestían a 
las volandas, abrían la casa, despertaban a las vecinas y 
seguíamos la fiesta hasta el desayuno. Aquel año se 
enriqueció el grupo con el ingreso de José Palencia, nieto de 
un terrateniente adinerado y pródigo. José era un músico 
innato capaz de tocar cualquier instrumento que le cayera 
en las manos. Tenía una estampa de artista de cine, y era un 
bailarín estelar, de una inteligencia deslumbrante y una 
suerte más envidiada que envidiable en los amores de paso. 


Yo, en cambio, no sabía bailar, y no pude aprender ni 
siquiera en casa de las señoritas Loiseau, seis hermanas 
inválidas de nacimiento, que sin embargo daban clases de 
buen baile sin levantarse de sus mecedores. Mi padre, que 
nunca fue insensible a la fama, se acercó a mí con una visión 
nueva. Por primera vez dedicamos largas horas a conversar. 
Apenas si nos conocíamos. En realidad, visto desde hoy, no 
viví con mis padres más de tres años en total, sumados los 
de Aracataca, Barranquilla, Cartagena, Sincé y Sucre. Fue 
una experiencia muy grata que me permitió conocerlos 
mejor. Mi madre me lo dijo: «Qué bueno que te hiciste amigo 
de tu papá». Días después, mientras preparaba el café en la 
cocina, me dijo más: 


—Tu papá está muy orgulloso de ti. 


Al día siguiente me despertó en puntillas y me sopló al oído: 
«Tu papá te tiene una sorpresa». En efecto, cuando bajó a 
desayunar, él mismo me dio la noticia en presencia de todos 
con un énfasis solemne: 


—Alista tus vainas, que te vas para Bogotá. 


El primer impacto fue una gran frustración, pues lo que 
hubiera querido entonces era quedarme ahogado en la 
parranda perpetua. Pero prevaleció la inocencia. Por la ropa 
de tierra fría no hubo problema. Mi padre tenía un vestido 
negro de cheviot y otro de pana, y ninguno le cerraba en la 
cintura. Así que fuimos con Pedro León Rosales, el llamado 
sastre de los milagros, y me los compuso a mi tamaño. Mi 
madre me compró además el sobretodo de piel de camello 
de un senador muerto. Cuando me lo estaba midiendo en 
casa, mi hermana Ligia —que es vidente de natura — me 
previno en secreto de que el fantasma del senador se 
paseaba de noche por su casa con el sobretodo puesto. No le 
hice caso, pero más me hubiera valido, porque cuando me lo 
puse en Bogotá me vi en el espejo con la cara del senador 
muerto. Lo empeñé por diez pesos en el Monte de Piedad y 
lo dejé perder. 


El ambiente doméstico había mejorado tanto que estuve a 
punto de llorar en las despedidas, pero el programa se 
cumplió al pie de la letra sin sentimentalismos. La segunda 
semana de enero me embarqué en Magangué en el David 
Arango, el buque insignia de la Naviera Colombiana, 
después de vivir una noche de hombre libre. Mi compañero 
de camarote fue un ángel de doscientas veinte libras y 
lampiño de cuerpo entero. Tenía el nombre usurpado de Jack 
el Destripador, y era el último sobreviviente de una estirpe 
de cuchilleros de circo del Asia Menor. A primera vista me 
pareció capaz de estrangularme mientras dormía, pero en 
los días siguientes me di cuenta de que sólo era lo que 
parecía: un bebé gigante con un corazón que no le cabía en 
el cuerpo. 


Hubo fiesta oficial la primera noche, con orquesta y cena de 
gala, pero me escapé a la cubierta, contemplé por última 
vez las luces del mundo que me disponía a olvidar sin dolor 
y lloré a gusto hasta el amanecer. Hoy me atrevo a decir que 
por lo único que quisiera volver a ser niño es para gozar otra 
vez de aquel viaje. Tuve que hacerlo de ida y vuelta varias 
veces durante los cuatro años que me faltaban del 
bachillerato y otros dos de la universidad, y cada vez 
aprendí más de la vida que en la escuela, y mejor que en la 
escuela. Por la época en que las aguas tenían caudal 
suficiente, el viaje de subida duraba 


cinco días de Barranquila a Puerto Salgar, de donde se hacía 
una jornada en tren hasta Bogotá. En tiempos de sequía, 
que eran los más entretenidos para navegar si no se tenía 
prisa, podía durar hasta tres semanas. 


Los buques tenían nombres fáciles e inmediatos: Atlántico, 
Medellín, Capitán de Caro, David Arango. Sus capitanes, 
como los de Conrad, eran autoritarios y de buena índole, 
comían como bárbaros y no sabían dormir solos en sus 
camarotes de reyes. Los viajes eran lentos y sorprendentes. 
Los pasajeros nos sentábamos en las terrazas todo el día 
para ver los pueblos olvidados, los caimanes tumbados con 
las fauces abiertas a la espera de las mariposas incautas, las 
bandadas de garzas que alzaban el vuelo por el susto de la 
estela del buque, el averío de patos de las ciénagas 
interiores, los manatíes que cantaban en los playones 
mientras amamantaban a sus crías. Durante todo el viaje 
uno despertaba al amanecer aturdido por la bullaranga de 
los micos y las cotorras. A menudo, la tufarada nauseabunda 
de una vaca ahogada interrumpía la siesta, inmóvil en el hilo 
del agua con un gallinazo solitario parado en el vientre. 


Ahora es raro que uno conozca a alguien en los aviones. En 
los buques fluviales los estudiantes terminábamos por 
parecer una sola familia, pues nos poníamos de acuerdo 
todos los años para coincidir en el viaje. A veces el buque 
encallaba hasta quince días en un banco de arena. Nadie se 
preocupaba, pues la fiesta seguía, y una carta del capitán 
sellada con el escudo de su anillo servía de excusa para 
llegar tarde al colegio. 


Desde el primer día me llamó la atención el más joven de un 
grupo familiar, que tocaba el bandoneón como entre sueños, 
paseándose durante días enteros por la cubierta de primera 
clase. No pude soportar la envidia, pues desde que escuché 


a los primeros acordeoneros de Francisco el Hombre en las 
fiestas del 20 de julio en Aracataca me empeñé en que mi 
abuelo me comprara un acordeón, pero mi abuela se nos 
atravesó con la mojiganga de siempre de que el acordeón 
era un instrumento de guatacucos. Unos treinta años 
después creí reconocer en París al elegante acordeonero del 
buque en un congreso mundial de neurólogos. El tiempo 
había hecho lo suyo: se había dejado una barba bohemia y 
la ropa le había crecido unas dos tallas, pero el recuerdo de 
su 


maestría era tan vivido que no podía equivocarme. Sin 
embargo, su reacción no pudo ser más ríspida cuando le 
pregunté sin presentarme: 


—¿Cómo va el bandoneón? Me replicó sorprendido: 
—No sé de qué me habla usted. 


Sentí que me tragaba la tierra, y le di mis humildes excusas 
por haberlo confundido con un estudiante que tocaba el 
bandoneón en el David Arango, a principios de enero del 44. 
Entonces resplandeció por el recuerdo. Era el colombiano 
Salomón Hakim, uno de los grandes neurólogos de este 
mundo. La desilusión fue que había cambiado el bandoneón 
por la ingeniería médica. 


Otro pasajero me llamó la atención por su distancia. Era 
joven, robusto, de piel rubicunda y lentes de miope, y una 
calvicie prematura muy bien tenida. Me pareció la imagen 
perfecta del turista cachaco. Desde el primer día acaparó la 
poltrona más cómoda, puso varias torres de libros nuevos en 
una mesita y leyó sin espabilar desde la mañana hasta que 
lo distraían las parrandas de la noche. Cada día apareció en 
el comedor con una camisa de playa diferente y florida, y 
desayunó, almorzó, comió y siguió leyendo solo en la mesa 
más arrinconada. No creo que hubiera cruzado un saludo 
con nadie. Lo bauticé para mí como «el lector insaciable». 


No resistí la tentación de husmear sus libros. La mayoría 
eran tratados indigestos de derecho público, que leía en las 
mañanas, subrayando y tomando notas marginales. Con la 
fresca de la tarde leía novelas. Entre ellas, una que me dejó 
atónito: El doble, de Dostoievski, que había tratado de 
robarme, y no pude, en una librería de Barranquilla. Estaba 
loco por leerla. Tanto, que hubiera querido pedírsela 
prestada, pero no tuve aliento. Uno de esos días apareció 


con El gran Meaulnes, de la cual no había oído hablar, pero 
que muy pronto tuve entre las obras maestras preferidas por 
mí. En cambio, yo sólo llevaba libros ya leídos e irrepetibles: 
Jeromín, del Padre Coloma, que no acabé de leer nunca; La 
vorágine, de José Eustasio Rivera; De los Apeninos a los 
Andes, de Edmundo de Amicis, y el diccionario del abuelo 
que leía a trozos durante horas. 


Al lector implacable, por el contrario no le alcanzaba el 
tiempo para tantos. Lo que quiero decir y no he dicho es que 
hubiera dado cualquier cosa por ser él. 


El tercer viajero, por supuesto, era Jack el Destripador mi 
compañero de cuarto, que hablaba dormido en lengua 
bárbara durante horas enteras. Sus parlamentos tenían una 
condición melódica que le daba un fondo nuevo a mis 
lecturas de la madrugada. Me dijo que no era consciente de 
eso, ni sabía qué idioma podía ser en el que soñaba, porque 
de niño se entendió con los maromeros de su circo en seis 
dialectos asiáticos, pero los había perdido todos cuando 
murió su madre. Sólo le quedó el polaco, que era su lengua 
original, pero pudimos establecer que tampoco era ésa la 
que hablaba dormido. No recuerdo un ser más adorable 
mientras aceitaba y probaba el filo de sus cuchillos 
siniestros en su lengua rosada. 


Su único problema había sido el primer día en el comedor 
cuando les reclamó a los meseros que no podría sobrevivir al 
viaje si no le servían cuatro raciones. El contramaestre le 
explicó que así sería si las pagaba como un suplemento con 
una rebaja especial. El alegó que había viajado por los 
mares del mundo y en todos le reconocieron el derecho 
humano de no dejarlo morir de hambre. El caso subió hasta 
el capitán, quien decidió muy a la colombiana que le 
sirvieran dos raciones, y que a los meseros se les fuera la 
mano hasta dos más por distracción. Él se ayudó además 
picando con el tenedor los platos de los compañeros de 
mesa y de algunos vecinos i¡napetentes, que gozaban con 
sus ocurrencias. Había que estar allí para creerlo. 


Yo no sabía qué hacer de mi, hasta que en La Gloria se 
embarcó un grupo de estudiantes que armaban tríos y 
cuartetos en las noches, y cantaban hermosas serenatas con 


boleros de amor. Cuando descubrí que les sobraba un tiple 
me hice cargo de él, ensayé con ellos en las tardes y 
cantábamos hasta el amanecer. El tedio de mis horas libres 
encontró remedio por una razón del corazón: el que no 
canta no puede imaginarse lo que es el placer de cantar. 


Una noche de gran luna nos despertó un lamento 
desgarrador que nos llegaba de la ribera. El capitán Clímaco 
Conde Abello, uno de los más grandes, dio orden de buscar 
con reflectores el origen de aquel llanto, y era una hembra 
de 


manatí que se había enredado en las ramas de un árbol 
caído. Los vaporinos se echaron al agua, la amarraron a un 
cabrestante y lograron desencallarla. Era un ser fantástico y 
enternecedor, entre mujer y vaca, de casi cuatro metros de 
largo. Su piel era lívida y tierna, y su torso de grandes tetas 
era de madre bíblica. Fue al mismo capitán Conde Abello a 
quien le oí decir por primera vez que el mundo se iba a 
acabar si seguían matando los animales del río, y prohibió 
disparar desde su barco. 


—¡ El que quiera matar a alguien, que vaya a matarlo en su 
casa! —gritó —. No en mi buque. 


El 19 de enero de 1961, diecisiete años después, lo recuerdo 
como un día ingrato, por un amigo que me llamó por 
teléfono a México para contarme que el vapor David Arango 
se había incendiado y convertido en cenizas en el puerto de 
Magangué. Colgué con la conciencia horrible de que aquel 
día se acababa mi juventud, y de que lo poco que ya nos 
quedaba de nuestro río de nostalgias se había ido al carajo. 
Hoy el río Magdalena está muerto, con sus aguas podridas y 
sus animales extinguidos. Los trabajos de recuperación de 
que tanto han hablado los gobiernos sucesivos que nada 
han hecho, requerirían la siembra técnica de unos sesenta 
millones de árboles en un noventa por ciento de las tierras 
de propiedad privada, cuyos dueños tendrían que renunciar 
por el solo amor a la patria al noventa por ciento de sus 
ingresos actuales. 


Cada viaje dejaba grandes enseñanzas de vida que nos 
vinculaban de un modo efímero pero inolvidable a la de los 
pueblos de paso, donde muchos de nosotros se enredaron 
para siempre con su destino. Un renombrado estudiante de 
medicina se metió sin ser invitado en un baile de bodas, 
bailó sin permiso con la mujer más bonita de la fiesta y el 


marido lo mató de un tiro. Otro se casó en una borrachera 
épica con la primera muchacha que le gustó en Puerto 
Berrío, y sigue feliz con ella y con sus nueve hijos. José 
Palencia, nuestro amigo de Sucre, se había ganado una vaca 
en un concurso de tamboreros en Tenerife, y allí mismo la 
vendió por cincuenta pesos: una fortuna para la época. En el 
inmenso barrio de tolerancia de Barrancabermeja, la capital 
del petróleo, nos llevamos la sorpresa de encontrar cantando 
con la orquesta de un burdel a Ángel Casij Palencia, primo 
hermano de José, que había desaparecido de 


Sucre sin dejar rastro desde el año anterior. La cuenta de la 
pachanga la asumió la orquesta hasta el amanecer. 


Mi recuerdo más ingrato es el de una cantina sombría de 
Puerto Berrío, de donde la policía nos sacó a golpes de 
garrote a cuatro pasajeros, sin dar explicaciones ni 
escucharlas, y nos arrestaron bajo el cargo de haber violado 
a una estudiante. Cuando llegamos a la comandancia de 
policía ya tenían entre rejas y sin un solo rasguño a los 
verdaderos culpables, unos vagos locales que no tenían 
nada que ver con nuestro buque. 


En la escala final, Puerto Salgar, había que desembarcar a 
las cinco de la mañana vestidos para las tierras altas. Los 
hombres de paño negro, con chaleco y sombreros hongo y 
los abrigos colgados del brazo, habían cambiado de 
identidad entre el salterio de los sapos y la pestilencia del 
río saturado de animales muertos. A la hora del desembarco 
tuve una sorpresa insólita. Una amiga de última hora había 
convencido a mi madre de hacerme un petate de corroncho 
con un chinchorro de pita, una manta de lana y una bacinilla 
de emergencia, y todo envuelto en una estera de esparto y 
amarrada en cruz con los hicos de la hamaca. Mis 
compañeros músicos no pudieron soportar la risa de verme 
con semejante equipaje en la cuna de la civilización, y el 
más resuelto hizo lo que yo no me hubiera atrevido: lo tiró al 
agua. Mi última visión de aquel viaje inolvidable fue la del 
petate que regresaba a sus orígenes ondulando en la 
corriente. El tren de Puerto Salgar subía como gateando por 
las cornisas de rocas en las primeras cuatro horas. En los 
tramos más empinados se descolgaba para tomar impulso y 
volvía a intentar el ascenso con un resuello de dragón. A 
veces era necesario que los pasajeros se bajaran para 
aligerarlo del peso, y remontar a pie hasta la cornisa 
siguiente. Los pueblos del camino eran tristes y helados, y 


en las estaciones desiertas sólo nos esperaban las 
vendedoras de toda la vida que ofrecían por la ventanilla del 
vagón unas gallinas gordas y amarillas, cocinadas enteras, y 
unas papas nevadas que sabían a gloria. Allí sentí por 
primera vez un estado del cuerpo desconocido e invisible: el 
frío. Al atardecer, por fortuna, se abrían de pronto hasta el 
horizonte las sabanas inmensas, verdes y bellas como un 
mar del 


cielo. El mundo se volvía tranquilo y breve. El ambiente del 
tren se volvía otro. Me había olvidado por completo del 
lector insaciable, cuando apareció de pronto y se sentó 
enfrente de mí con un aspecto de urgencia. Fue increíble. Lo 
había impresionado un bolero que cantábamos en las 
noches del buque y me pidió que se lo copiara. No sólo lo 
hice, sino que le enseñé a cantarlo. Me sorprendió su buen 
oído y la lumbre de su voz cuando la cantó solo, justo y bien, 
desde la primera vez. 


—¡ Esa mujer se va a morir cuando la oiga! —exclamó 
radiante. 


Así entendí su ansiedad. Desde que oyó el bolero cantado 
por nosotros en el buque, sintió que sería una revelación 
para la novia que lo había despedido tres meses antes en 
Bogotá y aquella tarde lo esperaba en la estación. Lo había 
vuelto a oír dos o tres veces, y era capaz de reconstruirlo a 
pedazos, pero al verme solo en la poltrona del tren había 
resuelto pedirme el favor. También yo tuve entonces la 
audacia de decirle con toda intención, y sin que viniera al 
caso, cuánto me había sorprendido en su mesa un libro tan 
difícil de encontrar. Su sorpresa fue auténtica: 


—¿ Cuál? 
—El doble. 
Rió complacido. 


—Todavía no lo he terminado —dijo —. Pero es una de las 
cosas más extrañas que me ha caído en las manos. 


No pasó de ahí. Me dio las gracias en todos los tonos por el 
bolero y se despidió con un fuerte apretón de manos. 


Empezaba a oscurecer cuando el tren disminuyó la marcha, 
pasó por un galpón atiborrado de chatarra oxidada y ancló 
en un muelle sombrío. Agarré el baúl por la lengúeta y lo 
arrastré hacia la calle antes de que me atropellara el gentío. 
Estaba a punto de llegar cuando alguien gritó: 


—¡ Joven, joven! 


Me volví a mirar, como varios jóvenes y otros menos jóvenes 
que corrían conmigo, cuando el lector insaciable pasó a mi 
lado y me dio un libro sin detenerse. 


—i Que le aproveche! —me gritó, y se perdió en el tropel. 


El libro era El doble. Estaba tan aturdido que no alcancé a 
darme cuenta de lo que acababa de pasarme. 


Me guardé el libro en el bolsillo del sobretodo, y el viento 
helado del crepúsculo me golpeó cuando salí de la estación. 
A punto de sucumbir puse el baúl en el andén y me senté 
sobre él para tomar el aire que me faltaba. No había un alma 
en las calles. Lo poco que alcancé a ver era la esquina de 
una avenida siniestra y glacial bajo una llovizna tenue 
revuelta con hollín, a dos mil cuatrocientos metros de altura 
y con un aire polar que estorbaba para respirar. 


Esperé muerto de frío no menos de media hora. Alguien 
tenía que llegar, pues mi padre había avisado con un 
telegrama urgente a don Eliécer Torres Arango, un pariente 
suyo que sería mi acudiente. Pero lo que me preocupaba 
entonces no era que alguien viniera o no viniera, sino el 
miedo de estar sentado en un baúl sepulcral sin conocer a 
nadie en el otro lado del mundo. De pronto bajó de un taxi 
un hombre distinguido, con un paraguas de seda y un abrigo 
de camello que le daba a los tobillos. Comprendí que era mi 
acudiente, aunque apenas me miró y pasó de largo, y no 
tuve la audacia de hacerle alguna seña. Entró corriendo en 
la estación, y volvió a salir minutos después sin ningún 
gesto de esperanza. Por fin me descubrió y me señaló con el 
Índice: 


—Tú eres Gabito, ¿verdad? Le contesté con el alma: 


—Ya Casi. 


4 


Bogotá era entonces una ciudad remota y lúgubre donde 
estaba cayendo una llovizna insomne desde principios del 
siglo XVI. Me llamó la atención que había en la calle 
demasiados hombres deprisa, vestidos como yo desde mi 
llegada, de paño negro y sombreros duros. En cambio no se 
veía ni una mujer de consolación, cuya entrada estaba 
prohibida en los cafés sombríos del centro comercial, como 
la de sacerdotes con sotana y militares uniformados. En los 
tranvías y orinales públicos había un letrero triste: «Si no le 
temes a Dios, témele a la sífilis». 


Me impresionaron los percherones gigantescos que tiraban 
de los carros de cerveza, las chispas de pirotecnia de los 
tranvías al doblar las esquinas y los estorbos del tránsito 
para dar paso a los entierros de a pie bajo la lluvia. Eran los 
más lúgubres, con carrozas de lujo y caballos engringolados 
de terciopelo y morriones de plumones negros, con 
cadáveres de buenas familias que se comportaban como los 
inventores de la muerte. En el atrio de la iglesia de las 
Nieves vi desde el taxi la primera mujer en las calles, esbelta 
y sigilosa, y con tanta prestancia como una reina de luto, 
pero me quedé para siempre con la mitad de la ilusión, 
porque llevaba la cara cubierta con un velo infranqueable. 


Fue un derrumbe moral. La casa donde pasé la noche era 
grande y confortable, pero me pareció fantasmal por su 
jardín sombrío de rosas oscuras y un frío que trituraba los 
huesos. Era de la familia Torres Gamboa, parientes de mi 
padre y conocidos míos, pero los veía como extraños en la 
cena arropados con mantas de dormir. Mi mayor impresión 
fue cuando me deslicé bajo las sábanas y lancé un grito de 
horror, porque las sentí empapadas en un líquido helado. Me 
explicaron que así era la primera vez y que poco a poco me 


iría acostumbrando a las rarezas del clima. Lloré largas horas 
en silencio antes de lograr un sueño infeliz. 


Ese era el ánimo en que me sentía cuatro días después de 
haber llegado, mientras caminaba a toda prisa contra el frío 
y la llovizna hacia el Ministerio de 


Educación, donde ¡iban a abrirse las inscripciones para el 
concurso nacional de becas. La fila empezaba en el tercer 
piso del ministerio, frente a la puerta misma de las oficinas 
de inscripción, y bajaba serpenteando por las escaleras 
hasta la entrada principal. El espectáculo era 
descorazonador. Cuando escampó, hacia las diez de la 
mañana, la fila se prolongaba todavía dos cuadras más sobre 
la avenida Jiménez de Quesada, y aún faltaban aspirantes 
que se habían refugiado en los portales. Me pareció 
imposible obtener nada en semejante rebatiña. 


Poco después del mediodía sentí dos toquecitos en el 
hombro. Era el insaciable lector del buque, que me había 
reconocido entre los últimos de la fila, pero me costó trabajo 
identificarlo con el sombrero hongo y el atuendo fúnebre de 
los cachacos. También él, perplejo, me preguntó: 


—¿Pero qué carajo haces aquí? Se lo dije. 


—i Qué cosa más divertida! —dijo él, muerto de risa —. Ven 
conmigo —y me llevó del brazo hacia el ministerio. Entonces 
supe que era el doctor Adolfo Gómez Támara, director 
nacional de becas del Ministerio de Educación. 


Fue el azar menos posible y uno de los más afortunados de 
mi vida. Con una broma de pura estirpe estudiantil, Gómez 
Támara me presentó a sus asistentes como el cantante más 
inspirado de boleros románticos. Me sirvieron café y me 
inscribieron sin más trámites, no sin antes advertirme que 
no estaban burlando instancias sino rindiendo tributo a los 
dioses insondables de la casualidad. Me informaron que el 
examen general sería el lunes siguiente en el colegio de San 
Bartolomé. Calculaban unos mil aspirantes de todo el país 
para unas trescientas cincuenta becas, de modo que la 
batalla iba a ser larga y difícil, y quizás un golpe mortal para 


mis ilusiones. Los favorecidos conocerían los resultados una 
semana después, junto con los datos del colegio que les 
asignaran. Esto fue nuevo y grave para mí, pues lo mismo 
podían despacharme para Medellín que para el Vichada. Me 
explicaron que esa lotería geográfica se había acordado para 
estimular la movilidad cultural entre las distintas regiones. 
Cuando terminaron los trámites, Gómez Támara me 


estrechó la mano con la misma energía entusiasta con que 
me agradeció el bolero. 


—Avíspate —me dijo —. Ahora tu vida está en tus manos. 


A la salida del ministerio, un hombrecito de aspecto clerical 
se me ofreció para conseguirme una beca segura y sin 
exámenes en el colegio que yo quisiera mediante el pago de 
cincuenta pesos. Era una fortuna para mí, pero creo que si la 
hubiera tenido la habría pagado por evitarme el terror del 
examen. Días después reconocí al impostor en la fotografía 
de los periódicos como el cabecilla de una banda de 
estafadores que se disfrazaban de curas para gestionar 
negocios ilícitos en organismos oficiales. 


No deshice el baúl ante la certidumbre de que me 
mandarían para cualquier parte. Mi pesimismo estaba tan 
bien servido que la víspera del examen me fui con los 
músicos del buque a una cantina de mala muerte en el 
escabroso barrio de las Cruces. Cantábamos por el trago al 
precio de una canción por un vaso de chicha, la bebida 
bárbara de maíz fermentado que los borrachos exquisitos 
refinaban con pólvora. Así que llegué tarde al examen, con 
latidos dentro de la cabeza y sin recordar siquiera dónde 
estuve ni quién me había llevado a casa la noche anterior, 
pero me recibieron por caridad en un salón inmenso y 
atiborrado de aspirantes. Un vistazo de pájaro sobre el 
cuestionario me bastó para darme cuenta de que estaba 
derrotado de antemano. Sólo por distraer a los vigilantes me 
entretuve en las ciencias sociales, cuyas preguntas me 
parecieron las menos crueles. De pronto me sentí poseído 
por un aura de inspiración que me permitió improvisar 
respuestas creíbles y chiripas milagrosas. Salvo en las 
matemáticas, que no se me rindieron ni en lo que Dios quiso. 
El examen de dibujo, que hice deprisa pero bien, me sirvió 


de alivio. «Debió ser un milagro de la chicha», me dijeron 
mis músicos. De todos modos terminé en un estado de 
rendición final, con la decisión de escribir una carta a mis 
padres sobre derechos y razones para no volver a casa. 


Cumplí con el deber de reclamar las calificaciones una 
semana después. La empleada de la recepción debió 
reconocer alguna señal en mi expediente porque me llevó 
sin razones con el director. Lo encontré de muy buen genio, 
en 


mangas de camisa y con tirantes rojos de fantasía. Revisó las 
notas de mi examen con una atención profesional, dudó una 
o dos veces y por fin respiro. 


—No está mal —dijo para sí mismo —. Salvo en 
matemáticas, pero te escapaste por un pelo gracias al cinco 
en dibujo. 


Se echó hacia atrás en la silla de resortes y me preguntó en 
qué colegio había pensado. 


Fue uno de mis sustos históricos, pero no vacilé: 


—San Bartolomé, aquí en Bogotá. Él puso la palma de la 
mano sobre una pila de papeles que tenía en el escritorio. 


—Todo esto son cartas de pesos pesados que recomiendan a 
hijos, parientes y amigos para colegios de aquí dijo. Se dio 
cuenta de que no tenía que haberlo dicho, y prosiguió: Si me 
permites que te ayude, lo que más te conviene es el Liceo 
Nacional de Zipaquirá, a una hora de tren. 


Lo único que sabía de esa ciudad histórica era que tenia 
minas de sal. Gómez Támara me explicó que era un colegio 
colonial expropiado a una comunidad religiosa por una 
reforma liberal reciente, y ahora tenía una nómina 
espléndida de maestros jóvenes con una mentalidad 
moderna. Pensé que mi deber era sacarlo de dudas. 


—Mi papá es godo —le advertí. Soltó la risa. 


—No seas tan serio —dijo —. Digo liberal en el sentido de 
pensamiento amplio. 


Enseguida recobró su estilo propio y decidió que mi suerte 
estaba en aquel antiguo convento del siglo XVII, convertido 


en colegio de incrédulos en una villa soñolienta donde no 
había más distracciones que estudiar. El viejo claustro, en 
efecto, se mantenía impasible ante la eternidad. En su 
primera época tenía un letrero tallado en el pórtico de 
piedra: El principio de la sabiduría es el temor de Dios. Pero 
la divisa fue cambiada por el escudo de Colombia cuando el 
gobierno liberal del presidente Alfonso López Pumarejo 
nacionalizó la educación en 1936. Desde el zaguán, 
mientras me reponía de la asfixia por el 


peso del baúl, me deprimió el patiecito de arcos coloniales 
tallados en piedra viva, con balcones de maderas pintadas 
de verde y macetas de flores melancólicas en los 
barandales. Todo parecía sometido a un orden confesional, y 
en cada cosa se notaba demasiado que en más de 
trescientos años no habían conocido la indulgencia de unas 
manos de mujer. Mal educado en los espacios sin ley del 
Caribe, me asaltó el terror de vivir los cuatro años decisivos 
de mi adolescencia en aquel tiempo varado. 


Todavía hoy me parece imposible que dos pisos alrededor de 
un patio taciturno, y otro edificio de mampostería 
improvisado en el terreno del fondo, pudieran alcanzar para 
la residencia y la oficina del rector, la secretaría 
administrativa, la cocina, el comedor, la biblioteca, las seis 
aulas, el laboratorio de física y química, el depósito, los 
servicios sanitarios y el dormitorio común con camas de 
hierro dispuestas en batería para medio centenar de 
alumnos traídos a rastras desde los suburbios más 
deprimidos de la nación, y muy pocos capitalinos. Por 
fortuna, aquella condición de destierro fue una gracia más 
de mi buena estrella. Por ella aprendí pronto y bien cómo es 
el país que me tocó en la rifa del mundo. La docena de 
paisanos caribes que me asumieron como suyo desde la 
llegada, y también yo, desde luego, hacíamos distinciones 
insalvables entre nosotros y los otros: los nativos y los 
forasteros. 


Los distintos grupos repartidos en los rincones del patio 
desde el recreo de la prima noche eran un rico muestrario de 
la nación. No había rivalidades mientras cada uno se 
mantuviera en su terreno. Mis relaciones inmediatas fueron 
con los costeños del Caribe —que teníamos la fama bien 
merecida de ser ruidosos, fanáticos de la solidaridad de 
grupo y parranderos de bailes —. Yo era una excepción, pero 


Antonio Martínez Sierra, rumbero de Cartagena, me enseñó 
a bailar los aires de moda en los recreos de la noche. Ricardo 
González Ripoll, mi gran cómplice de noviazgos furtivos, fue 
un arquitecto de fama que sin embargo no interrumpió 
nunca la misma canción apenas perceptible que murmuraba 
entre dientes y bailaba solo hasta el fin de sus días. 


Mincho Burgos, un pianista congenito que llegó a ser 
maestro de una orquesta nacional de baile, fundó el 
conjunto del colegio con quien quiso aprender algún 


instrumento, y me enseñó el secreto de la segunda voz para 
los boleros y los cantos vallenatos. Sin embargo, su proeza 
mayor fue que formó a Guillermo López Guerra un bogotano 
puro, en el arte caribe de tocar las claves, que es cuestión 
de tres dos, tres dos. 


Humberto Jaimes, de El Banco, era un estudioso encarnizado 
al que nunca le interesó bailar y sacrificaba sus fines de 
semana para quedarse estudiando en el colegio. Creo que 
no había visto nunca un balón de futbol ni leído la reseña de 
un partido de cualquier cosa. Hasta que se graduó de 
ingeniero en Bogotá e ingresó en El Tiempo como aprendiz 
de redactor deportivo, donde llegó a ser director de su 
sección y uno de los buenos cronistas de futbol del país. De 
todos modos, el caso más raro que recuerdo fue sin duda el 
de Silvio Luna, un moreno retinto del Chocó que se graduó 
de abogado y después de médico, y parecía dispuesto a 
iniciar su tercera carrera cuando lo perdí de vista. 


Daniel Rozo —Pagocio — se comportó siempre como un 
sabio en todas las ciencias humanas y divinas, y se 
prodigaba con ellas en clases y recreos. Siempre acudíamos 
a él para informarnos sobre el estado del mundo durante la 
guerra mundial, que seguíamos apenas por los rumores, 
pues no estaba autorizada en el colegio la entrada regular 
de periódicos o revistas, y la radiola la usábamos solo para 
bailar unos con otros. Nunca tuvimos ocasión de averiguar 
de dónde sacaba Pagocio sus batallas históricas en las 
cuales ganaban siempre los aliados. Sergio Castro —de 
Quetame— fue quizás el mejor estudiante en todos los años 
del liceo, y obtuvo siempre las calificaciones más altas 
desde su ingreso. Me parece que su secreto era el mismo 
que me había aconsejado Martina Fonseca en el colegio San 
José: no perdía una palabra del maestro o de las 
intervenciones de sus condiscípulos en las clases, tomaba 


notas hasta de la respiración de los profesores y las 
ordenaba en un cuaderno perfecto. Tal vez por lo mismo no 
necesitaba gastar tiempo en preparar los exámenes, y leía 
libros de aventuras los fines de semana mientras los otros 
nos incinerábamos en los estudios. 


Mi compañero más asiduo en los recreos fue el bogotano 
puro Álvaro Ruiz Torres, que intercambiaba conmigo las 
noticias diarias de las novias en el recreo de la noche, 
mientras marchábamos con tranco militar alrededor del 


patio. Otros eran Jaime Bravo, Humberto Guillén y Álvaro 
Vidal Barón, de quienes fui muy cercano en el colegio y 
seguimos encontrándonos durante años en la vida real. 
Álvaro Ruiz iba a Bogotá todos los fines de semana con su 
familia, y regresaba bien provisto de cigarrillos y noticias de 
novias. Fue él quien me alentó ambos vicios durante el 
tiempo que estudiamos juntos, y quien en estos dos años 
recientes me ha prestado sus mejores recuerdos para 
reverdecer estas memorias. 


No sé qué aprendí en realidad durante el cautiverio del Liceo 
Nacional, pero los cuatro años de convivencia bien avenida 
con todos me infundieron una visión unitaria de la nación, 
descubrí cuán diversos éramos y para qué servíamos, y 
aprendí para no olvidarlo nunca que en la suma de cada uno 
de nosotros estaba todo el país. Tal vez fue eso lo que 
quisieron decir en el ministerio sobre la movilidad regional 
que patrocinaba el gobierno. Ya en la edad madura, invitado 
a la cabina de mandos de un avión trasatlántico, las 
primeras palabras que me dirigió el capitán fue para 
preguntarme de dónde era. Me bastó con oírlo para 
contestar: 


—Soy tan costeño como es usted de Sogamoso. 


Pues tenía el mismo modo de ser, el mismo gesto, la misma 
materia de voz que Marco Fidel Mulla, mi veceno de asiento 
en el cuarto año del liceo. Este golpe de intuición me enseñó 
a navegar en las ciénagas de aquella comunidad 
imprevisible, aun sin brújula y contra la corriente, y ha sido 
quizás una llave maestra en mi oficio de escritor. 


Me sentía viviendo un sueño, pues no había aspirado a la 
beca porque quisiera estudiar, sino por mantener mi 
independencia de cualquier otro compromiso, en buenos 


términos con la familia. La seguridad de tres comidas al día 
bastaba para suponer que en aquel refugio de pobres 
vivíamos mejor que en nuestras casas, bajo un régimen de 
autonomía vigilada menos evidente que el poder doméstico. 
En el comedor funcionaba un sistema de mercado que 
permitía a cada quien arreglar la ración a su gusto. El dinero 
carecía de valor. Los dos huevos del desayuno eran la 
moneda más cotizada, pues con ellos se podía comprar con 


ventaja cualquier otro plato de las tres comidas. Cada cosa 
tenía 


su equivalente justo, y nada perturbó aquel comercio 
legítimo. Más aún: no recuerdo ni un solo pleito a trompadas 
por motivo alguno en cuatro años de internado. 


Los maestros, que comían en otra mesa del mismo salón, no 
eran ajenos a los trueques personales entre ellos, pues 
todavía arrastraban hábitos de sus colegios recientes. La 
mayoría eran solteros o vivían allí sin las esposas, y sus 
sueldos eran casi tan escasos como nuestras mesadas 
familiares. Se quejaban de la comida con tantas razones 
como nosotros, y en una crisis peligrosa se rozó la 
posibilidad de conjurarnos con alguno de ellos para una 
huelga de hambre. Sólo cuando recibían regalos o tenían 
invitados de fuera se permitían platos inspirados que por 
una vez estropeaban las igualdades. Ése fue el caso, en el 
cuarto año, cuando el médico del liceo nos prometió un 
corazón de buey para estudiarlo en su curso de anatomía. Al 
día siguiente lo mandó a las neveras de la cocina, todavía 
fresco y sangrante, pero no estaba allí cuando fuimos a 
buscarlo para la clase. Así se aclaró que a última hora, a 
falta de un corazón de buey, el médico había mandado el de 
un albañil sin dueño que se desbarató al resbalar de un 
cuarto piso. En vista de que no alcanzaba para todos, los 
cocineros lo prepararon con salsas exquisitas creyendo que 
era el corazón de buey que les habían anunciado para la 
mesa de los maestros. Creo que esas relaciones fluidas entre 
profesores y alumnos tenían algo que ver con la reciente 
reforma de la educación de la cual quedó poco en la historia, 
pero nos sirvió al menos para simplificar los protocolos. Se 
redujeron las diferencias de edades, se relajó el uso de la 
corbata y nadie volvió a alarmarse porque maestros y 
alumnos se tomaran juntos unos tragos y asistieran los 
sábados a los mismos bailes de novias. 


Este ambiente sólo era posible por la clase de maestros que 
en general permitían una fácil relación personal. Nuestro 
profesor de matemáticas, con su sabiduría y su áspero 
sentido del humor, convertía las clases en una fiesta 
temible. Se llamaba Joaquín Giraldo Santa y fue el primer 
colombiano que obtuvo el título de doctor en matemáticas. 
Para desdicha mía, y a pesar de mis grandes esfuerzos y los 
suyos, nunca logré integrarme a su clase. Solía decirse 
entonces que las vocaciones poéticas interferían con las 
matemáticas, y uno 


terminaba no sólo por creerlo, sino por naufragar en ellas. La 
geometría fue más compasiva tal vez por obra y gracia de su 
prestigio literario. La aritmética, por el contrario, se 
comportaba con una simplicidad hostil. Todavía hoy, para 
hacer una suma mental, tengo que desbaratar los números 
en sus componentes más fáciles, en especial el siete y el 
nueve, cuyas tablas no pude nunca memorizar. De modo 
que para sumar siete y cuatro le quito dos al siete, sumo el 
cuatro al cinco que me queda y al final vuelvo a sumar el 
dos: ¡oncel La multiplicación me falló siempre porque nunca 
pude recordar los números que llevaba en la memoria. Al 
álgebra le dediqué mis mejores ánimos, no sólo por respeto 
a su estirpe clásica sino por mi cariño y mi terror al maestro. 
Fue inútil. Me reprobaron en cada trimestre, la rehabilité dos 
veces y la perdí en otra tentativa ¡lícita que me concedieron 
por caridad. 


Tres maestros más abnegados fueron los de idiomas. El 
primero —de inglés — fue mister Abella, un caribe puro con 
una dicción oxoniense perfecta y un fervor un tanto 
eclesiástico por el diccionario Webster s, que recitaba con 
los ojos cerrados. Su sucesor fue Héctor Figueroa, un buen 
maestro joven con una pasión febril por los boleros que 
cantábamos a varias voces en los recreos. Hice lo mejor que 
pude en los sopores de las clases y en el examen final, pero 
creo que mi buena calificación no fue tanto por Shakespeare 
como por Leo Marini y Hugo Romani, responsables de tantos 
paraísos y tantos suicidios de amor. El maestro de francés en 
cuarto año, monsieur Antonio Yelá Alban, me encontró 
intoxicado por las novelas policíacas. Sus clases me aburrían 
tanto como las de todos, pero sus citas oportunas del francés 
callejero fueron una buena ayuda para no morirme de 
hambre en París diez años después. 


La mayoría de los maestros habían sido formados en la 
Normal Superior bajo la dirección del doctor José Francisco 
Socarras, un siquiatra de San Juan del César que se empeñó 
en cambiar la pedagogía clerical de un siglo de gobierno 
conservador por un racionalismo humanístico. Manuel Cuello 
del Río era un marxista radical, que quizás por lo mismo 
admiraba a Lin Yutang y creía en las apariciones de los 
muertos. La biblioteca de Carlos Julio Calderón, presidida por 
su paisano José Eustasio Rivera, autor de La vorágine, 
repartía por igual a los clásicos griegos, los piedracielistas 
criollos y los románticos de todas 


partes. Gracias a unos y a otros, los pocos lectores asiduos 
leíamos a san Juan de la Cruz o a José Maria Vargas Vila, pero 
también a los apóstoles de la revolución proletaria. Gonzalo 
Ocampo, el profesor de ciencias sociales, tenía en su cuarto 
una buena biblioteca política que circulaba sin malicia en 
las aulas de los mayores, pero nunca entendí por qué El 
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de 
Federico Engels se estudiaba en las áridas tardes de 
economía política y no en las clases de literatura, como la 
epopeya de una bella aventura humana. Guillermo López 
Guerra leyó en los recreos el AntiDúhring, también de 
Engels, prestado por el profesor Gonzalo Ocampo. Sin 
embargo, cuando se lo pedí para discutirlo con López 
Guerra, Ocampo me dijo que no me haría ese mal favor con 
un mamotreto fundamental para el progreso de la 
humanidad, pero tan largo y aburrido que quizás no pasara 
a la historia. Tal vez estos cambalaches ideológicos 
contribuyeron a la mala fama del liceo como un laboratorio 
de perversión política. Sin embargo, necesité media vida 
para darme cuenta de que quizás fueron más bien una 
experiencia espontánea para espantar a los débiles y 
vacunar a los fuertes contra todo género de dogmatismos. 
Mi relación más directa fue siempre con el profesor Carlos 
Julio Calderón, maestro de castellano en los primeros cursos, 
de literatura universal en cuarto, española en quinto y 
colombiana en sexto. Y de algo raro en su formación y sus 
gustos: la contabilidad. Había nacido en Neiva, capital del 
departamento del Huila, y no se cansaba de proclamar su 
admiración patriótica por José Eustasio Rivera. Tuvo que 
interrumpir sus estudios de medicina y cirugía, y lo 
recordaba como la frustración de su vida, pero su pasión por 
las artes y las letras era irresistible. Fue el primer maestro 
que pulverizaba mis borradores con indicaciones 
pertinentes. 


En todo caso, las relaciones de alumnos y maestros eran de 
una naturalidad excepcional, no sólo en las clases sino de un 
modo especial en el patio de recreo después de la cena. Esto 
permitía un trato distinto del que estábamos 
acostumbrados, y que sin duda fue afortunado para el clima 
de respeto y camaradería en que vivíamos. 


Una aventura pavorosa se la debo a las obras completas de 
Freud, que habían llegado a la biblioteca. No entendía nada 
de sus análisis escabrosos, desde 


luego, pero sus casos clínicos me llevaban en vilo hasta el 
final, como las fantasías de Julio Verne. El maestro Calderón 
nos pidió que le escribiéramos un cuento con tema libre en 
la clase de castellano. Se me ocurrió el de una enferma 
mental de unos siete años y con un título pedante que iba 
en sentido contrario al de la poesía: «Un caso de sicosis 
obsesiva». El maestro lo hizo leer en clase. Mi vecino de 
asiento, Aurelio Prieto, repudió sin reservas la petulancia de 
escribir sin la mínima formación científica ni literaria sobre 
un asunto tan retorcido. Le expliqué, con más rencor que 
humildad, que lo había tomado de un caso clínico descrito 
por Freud en sus memorias y mi única pretensión era usarlo 
para la tarea. El maestro Calderón, tal vez creyéndome 
resentido por las críticas acidas de varios compañeros de 
clase, me llamó aparte en el recreo para animarme a seguir 
adelante por el mismo camino. Me señaló que en mi cuento 
era evidente que ignoraba las técnicas de la ficción 
moderna, pero tenía el instinto y las ganas. Le pareció bien 
escrito y al menos con intención de algo original. Por 
primera vez me habló de la retórica. Me dio algunos trucos 
prácticos de temática y métrica para versificar sin 
pretensiones, y concluyó que de todos modos debía persistir 
en la escritura aunque sólo fuera por salud mental. Aquélla 
fue la primera de las largas conversaciones que sostuvimos 
durante mis años del liceo, en los recreos y en otras horas 
libres, y a las cuales debo mucho en mi vida de escritor. 


Era mi clima ideal. Desde el colegio San José tenía tan 
arraigado el vicio de leer todo lo que me cayera en las 
manos, que en eso ocupaba el tiempo libre y casi todo el de 
las clases. A mis dieciséis años, y con buena ortografía o sin 
ella, podía repetir sin tomar aliento los poemas que había 
aprendido en el colegio San José. Los leía y releía, sin ayuda 
ni orden, y casi siempre a escondidas durante las clases. 
Creo haber leído completa la indescriptible biblioteca del 


liceo, hecha con los desperdicios de otras menos útiles: 
colecciones oficiales, herencias de maestros desganados, 
libros insospechados que recalaban por ahí quién sabe de 
qué saldos de naufragios. No puedo olvidar la Biblioteca 
Aldeana de la editorial Minerva, patrocinada por don Daniel 
Samper Ortega y distribuida en escuelas y colegios por el 
Ministerio de Educación. Eran cien volúmenes con todo lo 
bueno y todo lo peor que hasta entonces se había escrito en 
Colombia, y me propuse leerlos en orden 


numérico hasta donde me alcanzara el alma. Lo que todavía 
hoy me aterra es que estuve a punto de cumplirlo en los dos 
años finales, y en el resto de mi vida no he podido 
establecer si me sirvió de algo. 


Los amaneceres del dormitorio tenían un sospechoso 
parecido con la felicidad, salvo por la campana mortífera 
que sonaba a rebato —como solíamos decir— a las seis de la 
medianoche. Sólo dos o tres débiles mentales saltaban de la 
cama para coger los primeros turnos frente a las seis duchas 
de agua glacial en el baño del dormitorio. El resto 
aprovechábamos para exprimir las últimas gotitas de sueño 
hasta que el maestro de turno recorría el salón arrancando 
las mantas de los dormidos. Era una hora y media de 
intimidad destapada para poner la ropa en orden, lustrar los 
zapatos, darnos una ducha con el hielo líquido del tubo sin 
regadera, mientras cada cual se desahogaba a gritos de sus 
frustraciones y se burlaba de las ajenas, se violaban secretos 
de amores, se ventilaban negocios y pleitos, y se 
concertaban los cambalaches del comedor. Tema matinal de 
discusiones constantes era el capítulo leído la noche 
anterior. 


Guillermo Granados daba rienda suelta desde el amanecer a 
sus virtudes de tenor con su inagotable repertorio de tangos. 
Con Ricardo González Ripoll, mi vecino en el dormitorio, 
cantábamos a dúo guarachas caribes al ritmo del trapo con 
que lustrábamos los zapatos en la cabecera de la cama, 
mientras mi compadre Sabas Caravallo recorría el dormitorio 
de un extremo al otro como su madre lo parió, con la toalla 
colgada de su verga de cemento armado. 


Si hubiera sido posible, una buena cantidad de internos 
habríamos escapado en las madrugadas para cumplir citas 
propuestas los fines de semana. No había guardias 


nocturnas ni maestros de dormitorios, salvo el de turno por 
semanas. Y el portero eterno del liceo, Riverita, que en 
realidad dormía despierto a toda hora mientras cumplía sus 
deberes diarios. Vivía en el cuarto del zaguán y cumplía bien 
con su oficio, pero en las noches podíamos destrancar los 
bastos portones de iglesia, ajustarlos sin ruido, gozar la 
noche en casa ajena y regresar poco antes del amanecer por 
las calles glaciales. Nunca se supo si Riverita dormía en 
verdad como el muerto que parecía ser, o si era su manera 
gentil de ser cómplice de sus muchachos. No eran muchos 


los que escapaban, y sus secretos se pudrían en la memoria 
de sus cómplices fieles. Conocí algunos que lo hicieron de 
rutina, otros que se atrevieron una vez de ida con el coraje 
que infundía la tensión de la aventura, y regresaban 
exhaustos por el terror. Nunca supimos de alguno que fuera 
descubierto. 


Mi único inconveniente social en el colegio eran unas 
pesadillas siniestras heredadas de mi madre, que irrumpían 
en los sueños ajenos como alaridos de ultratumba. Mis 
vecinos de cama las conocían de sobra y sólo les temían por 
el pavor del primer aullido en el silencio de la madrugada. El 
maestro de turno, que dormía en el camarote de cartón, se 
paseaba sonámbulo de un extremo al otro del dormitorio 
hasta que se restablecía la calma. No sólo eran sueños 
incontrolables, sino que tenían algo que ver con la mala 
conciencia, porque en dos ocasiones me ocurrieron en casas 
extraviadas. También eran indescifrables, porque no 
sucedían en ensueños pavorosos, sino al contrario, en 
episodios felices con personas o lugares comunes que de 
pronto me revelaban un dato siniestro con una mirada 
inocente. Una pesadilla apenas comparable con una de mi 
madre, que tenía en su regazo su propia cabeza y la 
expurgaba de las liendres y los piojos que no la dejaban 
dormir. Mis gritos no eran de pavor, sino voces de auxilio 
para que alguien me hiciera la caridad de despertarme. En 
el dormitorio del liceo no había tiempo de nada, porque al 
primer quejido me caían encima las almohadas que me 
lanzaban desde las camas vecinas. Despertaba acezante, 
con el corazón alborotado pero feliz de estar vivo. 


Lo mejor del liceo eran las lecturas en voz alta antes de 
dormir. Habían empezado por iniciativa del profesor Carlos 
Julio Calderón con un cuento de Mark Twain que los del 
quinto año debían estudiar para un examen de emergencia 


a la primera hora del día siguiente. Leyó las cuatro cuartillas 
en voz alta en su cubículo de cartón para que tomaran notas 
los alumnos que no hubieran tenido tiempo de leerlo. Fue 
tan grande el interés, que desde entonces se impuso la 
costumbre de leer en voz alta todas las noches antes de 
dormir. No fue fácil al principio, porque algún maestro 
mojigato había impuesto el criterio de escoger y expurgar 
los libros que iban a leerse, pero el riesgo de una rebelión los 
encomendó al criterio de los estudiantes mayores. 


Empezaron con media hora. El maestro de turno leía en su 
camarote bien iluminado a la entrada del dormitorio general, 
y al principio lo acallábamos con ronquidos de burla, reales 
o fingidos, pero casi siempre merecidos. Más tarde se 
prolongaron hasta una hora, según el interés del relato, y los 
maestros fueron relevados por alumnos en turnos 
semanales. Los buenos tiempos empezaron con 
Nostradamus y El hombre de la máscara de hierro, que 
complacieron a todos. Lo que todavía no me explico es el 
éxito atronador de La montaña mágica, de Thomas Mann, 
que requirió la intervención del rector para impedir que 
pasáramos la noche en vela esperando un beso de Hans 
Castorp y Clawdia Chauchat. O la tensión insólita de todos 
sentados en las camas para no perder palabra de los 
farragosos duelos filosóficos entre Naptha y su amigo 
Settembrini. La lectura se prolongó aquella noche por más 
de una hora y fue celebrada en el dormitorio con una salva 
de aplausos. 


El único maestro que quedó como una de las grandes 
incógnitas de mi juventud fue el rector que encontré a mi 
llegada. Se llamaba Alejandro Ramos, y era áspero y 
solitario, con unos espejuelos de vidrios gruesos que 
parecían de ciego, y un poder sin alardes que pesaba en 
cada palabra suya como un puño de hierro. Bajaba de su 
refugio a las siete de la mañana para revisar nuestro aseo 
personal antes de entrar en el comedor. Llevaba vestidos 
intachables de colores vivos, y el cuello almidonado como de 
celuloide con corbatas alegres y zapatos resplandecientes. 
Cualquier falla en nuestra limpieza personal la registraba 
con un gruñido que era una orden de volver al dormitorio 
para corregirla. El resto del día se encerraba en su oficina 
del segundo piso, y no volvíamos a verlo hasta la mañana 
siguiente a la misma hora, o mientras daba los doce pasos 
entre la oficina y el aula del sexto año, donde dictaba su 


única clase de matemáticas tres veces por semana. Sus 
alumnos decían que era un genio de los números, y 
divertido en las clases, y los dejaba asombrados con su 
sabiduría y trémulos por el terror del examen final. 


Poco después de mi llegada tuve que escribir el discurso 
inaugural para algún acto oficial del liceo. La mayoría de los 
maestros me aprobaron el tema, pero coincidieron en que la 
última palabra en casos como ése la tenía el rector. Vivía 


al final de la escalera en el segundo piso, pero sufrí la 
distancia como si fuera un viaje a pie alrededor del mundo. 
Había dormido mal la noche anterior, me puse la corbata del 
domingo y apenas si pude saborear el desayuno. Toqué tan 
despacio a la puerta de la rectoría que el rector no me abrió 
hasta la tercera vez, y me cedió el paso sin saludarme. Por 
fortuna, pues yo no habría tenido voz para contestarle, no 
sólo por su sequedad sino por la imponencia, el orden y la 
belleza del despacho con muebles de maderas nobles y 
forros de terciopelo, y las paredes tapizadas por la 
asombrosa estantería de libros empastados en cuero. El 
rector esperó con una parsimonia formal a que recobrara el 
aliento. Luego me indicó la poltrona auxiliar frente al 
escritorio y se sentó en la suya. 


Había preparado la explicación de mi visita casi tanto como 
el discurso. Él la escuchó en silencio, aprobó cada frase con 
la cabeza, pero todavía sin mirarme a mí sino al papel que 
me temblaba en la mano. En algún punto que yo creía 
divertido traté de ganarle una sonrisa, pero fue inútil. Más 
aún: estoy seguro de que ya estaba al corriente del sentido 
de mi visita, pero me hizo cumplir con el rito de explicárselo. 


Cuando terminé tendió la mano por encima del escritorio y 
recibió el papel. Se quitó los lentes para leerlo con una 
atención profunda, y sólo se detuvo para hacer dos 
correcciones con la pluma. Luego se puso los lentes y me 
habló sin mirarme a los ojos con una voz pedregosa que me 
sacudió el corazón. 


—Aquí hay dos problemas —me dijo —. Usted escribió: «En 
armonía con la flora exhuberante de nuestro país, que dio a 
conocer al mundo el sabio español José Celestino Mutis en el 
siglo XVIII, vivimos en este liceo un ambiente paradisíaco». 


Pero el caso es que exuberante se escribe sin hache, y 
paradisiaco no lleva tilde. 


Me sentí humillado. No tuve respuesta para el primer caso, 


pero en el segundo no tenía ninguna duda, y le repliqué de 
inmediato con lo que me quedaba de voz: 


—Perdóneme, señor rector, el diccionario admite paradisíaco 
con acento o sin acento, pero el esdrújulo me pareció más 
sonoro. 


Debió sentirse tan agredido como yo, pues todavía no me 
miró sino que cogió el diccionario en el librero sin decir una 
palabra. Se me crispó el corazón, porque era el mismo Atlas 
de mi abuelo, pero nuevo y brillante, y quizás sin usar. A la 
primera tentativa lo abrió en la página exacta, leyó y releyó 
la noticia y me preguntó sin apartar la vista de la página: 


—¿En qué año está usted? 
—Tercero —le dije. 


Cerró el diccionario con un fuerte golpe de cepo y por 
primera vez me miró a los ojos. 


—Bravo —dijo —. Siga así. 


Desde aquel día sólo faltó que mis compañeros de clase me 
proclamaran héroe, y empezaron a llamarme con toda la 
sorna posible «el costeño que habló con el rector». Sin 
embargo, lo que más me afectó de la entrevista fue haberme 
enfrentado, una vez más, a mi drama personal con la 
ortografía. Nunca pude entenderlo. Uno de mis maestros 
trató de darme el golpe de gracia con la noticia de que 
Simón Bolívar no merecía su gloria por su pésima ortografía. 
Otros me consolaban con el pretexto de que es un mal de 
muchos. Aún hoy, con diecisiete libros publicados, los 
correctores de mis pruebas de imprenta me honran con la 
galantería de corregir mis horrores de ortografía como 
simples erratas. 


Las fiestas sociales en Zipaquirá correspondían en general a 
la vocación y el modo de ser de cada quien. Las minas de 


sal, que los españoles encontraron vivas, eran una atracción 
turística en los fines de semana, que se completaba con la 
sobrebarriga al horno y las papas nevadas en grandes pailas 
de sal. Los internos costeños, con nuestro prestigio merecido 
de gritones y malcriados, teníamos la buena educación de 
bailar como artistas la música de moda y el buen gusto de 
enamorarnos a muerte. 


Llegué a ser tan espontáneo, que el día en que se conoció el 
fin de la guerra mundial salimos a las calles en 
manifestación de júbilo con banderas, pancartas y voces de 
victoria. Alguien pidió un voluntario para decir el discurso y 
salí sin pensarlo siquiera al balcón del club social, frente a la 
plaza mayor, y lo improvisé con gritos altisonantes, que a 
muchos les parecieron aprendidos de memoria. 


Fue el único discurso que me vi obligado a improvisar en mis 
primeros setenta años. Terminé con un reconocimiento lírico 
a cada uno de los Cuatro Grandes, pero el que llamó la 
atención de la plaza fue el del presidente de los Estados 
Unidos, fallecido poco antes: «Franklin Delano Roosevelt, 
que como el Cid Campeador sabe ganar batallas después de 
muerto». La frase se quedó flotando en la ciudad durante 
varios días, y fue reproducida en carteles callejeros y en 
retratos de Roosevelt en las vitrinas de algunas tiendas. De 
modo que mi primer éxito público no fue como poeta ni 
novelista, sino como orador, y peor aún: como orador 
político. Desde entonces no hubo acto público del liceo en 
que no me subieran a un balcón, sólo que entonces eran 
discursos escritos y corregidos hasta el último aliento. 


Con el tiempo, aquella desfachatez me sirvió para contraer 
un terror escénico que me llevó al punto de la mudez 
absoluta, tanto en las grandes bodas como en las cantinas 
de los indios de ruana y alpargatas, donde terminábamos 
por el suelo; en la casa de Berenice, que era bella y sin 
prejuicios, y tuvo la buena suerte de no casarse conmigo 
porque estaba loca de amor por otro o, en la telegrafía, cuya 
Sarita inolvidable me transmitía a crédito los telegramas de 
angustia cuando mis padres se retrasaban en las remesas 
para mis gastos personales y más de una vez me pagaba los 
giros adelantados para sacarme de apuros. Sin embargo, la 
menos olvidable no fue el amor de nadie sino el hada de los 


adictos a la poesía. Se llamaba Cecilia González Pizano y 
tenía una inteligencia veloz, una simpatía personal y un 
espíritu libre en una familia de estirpe conservadora, y una 
memoria sobrenatural para toda la poesía. Vivía frente al 
portal del liceo con una tía aristocrática y soltera en una 
mansión colonial alrededor de un jardín de heliotropos. Al 
principio fue una relación reducida a los torneos poéticos, 
pero Cecilia terminó por ser una verdadera 


camarada de la vida, siempre muerta de risa, que por fin se 
coló en las clases de literatura del maestro Calderón, con la 
complicidad de todos. 


En mis tiempos de Aracataca había soñado con la buena 
vida de ir cantando de feria en feria, con acordeón y buena 
voz, que siempre me pareció la manera más antigua y feliz 
de contar un cuento. Si mi madre había renunciado al piano 
para tener hijos, y mi padre había colgado el violín para 
poder mantenernos, era apenas justo que el mayor de ellos 
sentara el buen precedente de morirse de hambre por la 
música. Mi participación eventual como cantante y tiplero 
en el grupo del liceo probó que tenía oído para aprender un 
instrumento más difícil, y que podía cantar. 


No había velada patriótica o sesión solemne del liceo en que 
no estuviera mi mano de algún modo, siempre por la gracia 
del maestro Guillermo Quevedo Zornosa, compositor y 
prohombre de la ciudad, director eterno de la banda 
municipal y autor de «Amapola» la del camino, roja como el 
corazón —, una canción de juventud que fue en su tiempo el 
alma de veladas y serenatas. Los domingos después de misa 
yo era de los primeros que atravesaban el parque para 
asistir a su retreta, siempre con La gazza ladra, al principio, 
y el Coro de los Martillos, de II trovatore, al final. Nunca supo 
el maestro, ni me atreví a decírselo, que el sueño de mi vida 
de aquellos años era ser como él. 


Cuando el liceo pidió voluntarios para un curso de 
apreciación de la música, los primeros que levantamos el 
dedo fuimos Guillermo López Guerra y yo. El curso sería en 
la mañana de los sábados, a cargo del profesor Andrés Pardo 
Tovar, director del primer programa de música clásica de La 
Voz de Bogotá. No alcanzábamos a ocupar la cuarta parte 
del comedor acondicionado para la clase, pero fuimos 


seducidos al instante por su labia de apóstol. Era el cachaco 
perfecto, de blazer de media noche, chaleco de raso, voz 
sinuosa y ademanes pausados. Lo que hoy resultaría 
novedoso por su antigúedad sería el fonógrafo de manigueta 
que manejaba con la maestría y el amor de un domador de 
focas. Partía del supuesto —correcto en nuestro caso — de 
que éramos unos novatos de solemnidad. De modo que 
empezó con El carnaval de los animales, de Saint -Saéns, 
reseñando con datos eruditos el modo de ser de cada 
animal. Luego tocó —¡ cómo no! — Pedro y el lobo, de 
Prokófiev. Lo malo de aquella 


fiesta sabatina fue que me inculcó el pudor de que la música 
de los grandes maestros es un vicio casi secreto, y necesité 
muchos años para no hacer distinciones prepotentes entre 
música buena y música mala. 


No volví a tener ningún contacto con el rector hasta el año 
siguiente, cuando se hizo cargo de la cátedra de geometría 
en el cuarto grado. Entró en el aula el primer martes a las 
diez de la mañana, dio los buenos días con un gruñido, sin 
mirar a nadie, y limpió el tablero con la almohadilla hasta 
que no quedó ni el mínimo rastro de polvo. Entonces se 
volvió hacia nosotros, y todavía sin pasar lista le preguntó a 
Álvaro Ruiz Torres: 


—¿Qué es un punto? 


No hubo tiempo para contestar, porque el profesor de 
ciencias sociales abrió la puerta sin tocar y le dijo al rector 
que tenía una llamada urgente del Ministerio de Educación. 
El rector salió deprisa para contestar al teléfono y no regresó 
a la clase. Nunca más, pues la llamada era para comunicarle 
el relevo de su cargo de rector, que había cumplido a 
conciencia durante cinco años en el liceo, y al cabo de toda 
una vida de buen servicio. 


El sucesor fue el poeta Carlos Martín, el más joven de los 
buenos poetas del grupo Piedra y Cielo, que César del Valle 
me había ayudado a descubrir en Barranquilla. Tenía treinta 
años y tres libros publicados. Yo conocía poemas suyos, y lo 
había visto una vez en una librería de Bogotá, pero nunca 
tuve nada que decirle ni alguno de sus libros para pedirle la 
firma. Un lunes apareció sin anunciarse en el recreo del 
almuerzo. No lo esperábamos tan pronto. Parecía más un 
abogado que un poeta con un vestido de rayas inglesas, la 
frente despejada y un bigote lineal con un rigor de forma 


que se notaba también en su poesía. Avanzó con sus pasos 
bien medidos hacia los grupos más cercanos, apacible y 
siempre un poco distante, y nos tendió la mano: 


—Hola, soy Carlos Martín. 


Yo estaba en esa época fascinado por las prosas líricas que 
Eduardo Carranza publicaba en la sección literaria de El 
Tiempo y en la revista Sábado. Me parecía que era un género 
inspirado en Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, 


de moda entre los poetas jóvenes que aspiraban a borrar del 
mapa el mito de Guillermo Valencia. El poeta Jorge Rojas, 
heredero de una fortuna efímera, patrocinó con su nombre y 
su saldo la publicación de unos cuadernillos originales que 
despertaron un grande interés en su generación y unificó un 
grupo de buenos poetas conocidos. 


Fue un cambio a fondo de las relaciones domésticas. La 
imagen espectral del rector anterior fue reemplazada por 
una presencia concreta que conservaba las distancias 
debidas, pero siempre al alcance de la mano. Prescindió de 
la revisión rutinaria de presentación personal y otras normas 
ociosas, y a veces conversaba con los alumnos en el recreo 
de la noche. 


El nuevo estilo me puso en mi rumbo. Tal vez Calderón le 
había hablado de mí al nuevo rector, pues una de las 
primeras noches me hizo un sondeo sesgado sobre mis 
relaciones con la poesía, y le solté todo lo que llevaba 
dentro. Él me preguntó si había leído La experiencia 
literaria, un libro muy comentado de don Alfonso Reyes. Le 
confesé que no, y me lo llevó al día siguiente. Devoré la 
mitad por debajo del pupitre en tres clases sucesivas, y el 
resto en los recreos del campo de futbol. Me alegró que un 
ensayista de tanto prestigio se ocupara de estudiar las 
canciones de Agustín Lara como si fueran poemas de 
Garcilaso, con el pretexto de una frase ingeniosa: «Las 
populares canciones de Agustín Lara no son canciones 
populares». Para mí fue como encontrar la poesía disuelta en 
una sopa de la vida diaria. 


Martín prescindió del magnífico apartamento de la rectoría. 
Instaló su oficina de puertas abiertas en el patio principal, y 
esto lo acercó más aún a nuestras tertulias después de la 

cena. Se instaló para largo tiempo con su esposa y sus hijos 


en una casona colonial bien mantenida en una esquina de la 
plaza principal, con un estudio de muros cubiertos por todos 
los libros con que podía soñar un lector atento a los gustos 
renovadores de aquellos años. Allí lo visitaban los fines de 
semana sus amigos de Bogotá, en especial sus compañeros 
de Piedra y Cielo. Un domingo cualquiera tuve que ir a su 
casa por una diligencia casual con Guillermo López Guerra, 
y allí estaban Eduardo Carranza y Jorge Rojas, las dos 
estrellas mayores. El rector nos hizo sentar con una seña 
rápida para no interrumpir la conversación, y allí estuvimos 
una 


media hora sin entender una palabra, porque discutían 
sobre un libro de Paul Valéry, del que no habíamos oído 
hablar. Había visto a Carranza más de una vez en librerías y 
cafés de Bogotá, y habría podido identificarlo sólo por el 
timbre y la fluidez de la voz, que se correspondía con su 
ropa callejera y su modo de ser: un poeta. A Jorge Rojas, en 
cambio, no habría podido identificarlo por su atuendo y su 
estilo ministeriales, hasta que Carranza se dirigió a él por su 
nombre. Yo anhelaba ser testigo de una discusión sobre 
poesía entre los tres más grandes, pero no se dio. Al final del 
tema, el rector me puso la mano en el hombro, y dijo a sus 
invitados: 


—Este es un gran poeta. 


Lo dijo como una galantería, por supuesto, pero yo me sentí 
fulminado. Carlos Martín insistió en hacernos una foto con 
los dos grandes poetas, y la hizo, en efecto, pero no tuve 
más noticias de ella hasta medio siglo después en su casa 
de la costa catalana, donde se retiró a gozar de su buena 
vejez. 


El liceo fue sacudido por un viento renovador. La radio, que 
sólo usábamos para bailar hombre con hombre, se convirtió 
con Carlos Martín en un instrumento de divulgación social, y 
por primera vez se escuchaban y se discutían en el patio de 
recreo los noticieros de la noche. La actividad cultural 
aumentó con la creación de un centro literario y la 
publicación de un periódico. Cuando hicimos la lista de los 
candidatos posibles por sus aficiones literarias bien 
definidas, su número nos dio el nombre del grupo: centro 
literario de los Trece. Nos pareció un golpe de suerte, 
además, porque era un desafío a la superstición. La 
iniciativa fue de los mismos estudiantes, y consistía sólo en 
reunimos una vez a la semana para hablar de literatura 


cuando en realidad ya no hacíamos otra cosa en los tiempos 
libres, dentro y fuera del liceo. Cada uno llevaba lo suyo, lo 
leía y lo sometía al juicio de todos. Asombrado por ese 
ejemplo, yo contribuía con la lectura de sonetos que firmaba 
con el seudónimo de Javier Garcés, que en realidad no usaba 
para distinguirme sino para esconderme. Eran simples 
ejercicios técnicos sin inspiración ni aspiración, a los que no 
atribuía ningún valor poético porque no me salían del alma. 
Había empezado con imitaciones de Quevedo, Lope de Vega 
y aun de García Lorca, cuyos octosílabos eran tan 
espontáneos que bastaba con empezar para seguir 


por inercia. Llegué tan lejos en esa fiebre de imitación, que 
me había propuesto la tarea de parodiar en su orden cada 
uno de los cuarenta sonetos de Garcilaso de la Vega. 
Escribía, además, los que algunos internos me pedían para 
dárselos como suyos a sus novias dominicales. Una de ellas, 
en absoluto secreto, me leyó emocionada los versos que su 
pretendiente le dedicó como escritos por él. 


Carlos Martín nos concedió un pequeño depósito en el 
segundo patio del liceo con las ventanas clausuradas por 
seguridad. Éramos unos cinco miembros que nos poníamos 
tareas para la reunión siguiente. Ninguno de ellos hizo 
carrera de escritor pero no se trataba de eso sino de probar 
las posibilidades de cada quien. Discutíamos las obras de los 
otros, y llegábamos a irritarnos tanto como si fueran partidos 
de futbol. Un día Ricardo González Ripoll tuvo que salir en 
medio de un debate, y sorprendió al rector con la oreja en la 
puerta para escuchar la discusión. Su curiosidad era 
legítima porque no le parecía verosímil que dedicáramos 
nuestras horas libres a la literatura. 


A fines de marzo nos llegó la noticia de que el antiguo 
rector, don Alejandro Ramos, se había disparado un tiro en la 
cabeza en el Parque Nacional de Bogotá. Nadie se conformó 
con atribuirlo a su carácter solitario y tal vez depresivo, ni se 
entendió un motivo razonable para suicidarse detrás del 
monumento del general Rafael Uribe Uribe, un guerrero de 
cuatro guerras civiles y político liberal que fue asesinado de 
un hachazo por dos fanáticos en el atrio del Capitolio. Una 
delegación del liceo encabezada por el nuevo rector asistió 
al entierro del maestro Alejandro Ramos, que quedó en la 
memoria de todos como el adiós a otra época. 


El interés por la política nacional era bastante escaso en el 
internado. En la casa de mis abuelos oí decir demasiado que 


la única diferencia entre los dos partidos después de la 
guerra de los Mil Días era que los liberales iban a la misa de 
cinco para que no los vieran y los conservadores a la misa de 
ocho para que los creyeran creyentes. Sin embargo, las 
diferencias reales empezaron a sentirse de nuevo treinta 
años después, cuando el Partido Conservador perdió el 
poder y los primeros presidentes liberales trataban de abrir 
el país a los nuevos vientos del mundo. El Partido 
Conservador, vencido 


por el óxido de su poder absoluto, ponía orden y limpieza en 
su propia casa bajo el resplandor lejano de Mussolini en 
Italia y las tinieblas del general Franco en España, mientras 
que la primera administración del presidente Alfonso López 
Pumarejo, con una pléyade de jóvenes cultos, había tratado 
de crear las condiciones para un liberalismo moderno, 
quizás sin darse cuenta de que estaba cumpliendo con el 
fatalismo histórico de partirnos en las dos mitades en que 
estaba dividido el mundo. Era ineludible. En alguno de los 
libros que nos prestaron los maestros conocí una cita 
atribuida a Lenin: «Si no te metes con la política, la política 
terminará metiéndose contigo». 


Sin embargo, después de cuarenta y seis años de una 
hegemonía cavernaria de presidentes conservadores, la paz 
empezaba a parecer posible. Tres presidentes jóvenes y con 
una mentalidad moderna habían abierto una perspectiva 
liberal que parecía dispuesta a disipar las brumas del 
pasado. Alfonso López Pumarejo, el más notable de los tres, 
que había sido un reformador arriesgado, se hizo reelegir en 
1942 para un segundo periodo, y nada parecía perturbar el 
ritmo de los relevos. De modo que en mi primer año del liceo 
estábamos embebidos en las noticias de la guerra europea, 
que nos mantenían en vilo como nunca lo había logrado la 
política nacional. La prensa no entraba en el liceo sino en 
casos muy especiales, porque no teníamos el hábito de 
pensar en ella. No existían radios portátiles, y el único del 
liceo era la vieja consola de la sala de maestros que 
encendíamos a todo volumen a las siete de la noche sólo 
para bailar. Lejos estábamos de pensar que en aquel 
momento se estuviera incubando la más sangrienta e 
irregular de todas nuestras guerras. 


La política entró a golpes en el liceo. Nos partimos en grupos 
de liberales y conservadores, y por primera vez supimos de 


qué lado estaba cada quien. Surgió una militancia interna, 
cordial y un tanto académica al principio, que degeneró en 
el mismo estado de ánimo que empezaba a pudrir al país. 
Las primeras tensiones del liceo eran apenas perceptibles, 
pero nadie dudaba de la buena influencia de Carlos Martín al 
frente de un cuerpo de profesores que nunca habían 
ocultado sus ideologías. Si el nuevo rector no era un 
militante evidente, al menos dio su autorización para 
escuchar los noticieros de la noche 


en la radiola de la sala, y las noticias políticas prevalecieron 
desde entonces sobre la música para bailar. Se decía sin 
confirmación que en su oficina tenía un retrato de Lenin o de 
Marx. 


Fruto de aquel ambiente enrarecido debió ser el único 
amago de motín que ocurrió en el liceo. En el dormitorio 
salieron a volar almohadas y zapatos en detrimento de la 
lectura y el sueño. No he podido establecer cuál fue el 
motivo, pero creo recordar —y varios condiscípulos 
coinciden conmigo — en que fue por algún episodio del libro 
que se leía en voz alta aquella noche: Cantaclaro, de Rómulo 
Gallegos. Un raro zafarrancho de combate. 


Llamado de urgencia, Carlos Martín entró en el dormitorio y 
lo recorrió varias veces de extremo a extremo en el silencio 
inmenso que causó su aparición. Luego, en un rapto de 
autoritarismo, insólito en un carácter como el suyo, nos 
ordenó abandonar el dormitorio en piyama y pantuflas, y 
formarnos en el patio helado. Allí nos soltó una arenga en el 
estilo circular de Catilina y regresamos en un orden perfecto 
a continuar el sueño. Fue el único incidente de que tengo 
memoria en nuestros años del liceo. 


Mario Convers, un estudiante que llegó ese año al sexto 
grado, nos mantenía por entonces alborotados con el tema 
de hacer un periódico distinto a los convencionales de otros 
colegios. Uno de sus primeros contactos fue conmigo, y me 
pareció tan convincente que acepté ser su jefe de redacción, 
halagado pero sin una idea clara de mis funciones. Los 
preparativos finales del periódico coincidieron con el arresto 
del presidente López Pumarejo por un grupo de altos 
oficiales de las Fuerzas Armadas el 8 julio de 1944, mientras 
estaba de visita oficial en el sur del país. El cuento, contado 
por él mismo, no tenía desperdicio. Tal vez sin proponérselo, 


había hecho a los investigadores un relato estupendo, según 
el cual no se había enterado del suceso hasta que fue 
liberado. Y tan ceñido a las verdades de la vida real, que el 
golpe de Pasto quedó como uno más de los tantos episodios 
ridículos de la historia nacional. 


Alberto Lleras Camargo, en su condición de primer 
designado, mantuvo al país adormecido con su voz y su 
dicción perfectas, durante varias horas, a través de la Radio 
Nacional, hasta que el presidente López fue liberado y se 
restableció 


el orden. Pero el estado de sitio riguroso, con censura de 
prensa, se impuso. Los pronósticos eran inciertos. Los 
conservadores habían gobernado el país desde la 
independencia de España, en 1830, hasta la elección de 
Olaya Herrera un siglo después, y todavía no daban muestra 
alguna de liberalización. Los liberales, en cambio, se hacían 
cada vez más conservadores en un país que ¡ba dejando en 
su historia piltrafas de sí mismo. En aquel momento tenían 
una élite de intelectuales jóvenes fascinados por los 
señuelos del poder, cuyo ejemplar más radical y viable era 
Jorge Eliécer Gaitán. Éste había sido uno de los héroes de mi 
infancia por sus acciones contra la represión de la zona 
bananera, de la cual oí hablar sin entenderla desde que tuve 
uso de razón. Mi abuela lo admiraba, pero creo que le 
preocupaban sus coincidencias de entonces con los 
comunistas. Yo había estado a sus espaldas mientras 
pronunciaba un discurso atronador desde un balcón de la 
plaza en Zipaquirá, y me impresionó su cráneo con forma de 
melón, el cabello liso y duro y el pellejo de indio puro, y su 
voz de trueno con el acento de los gamines de Bogotá, tal 
vez exagerado por cálculo político. En su discurso no habló 
de liberales y conservadores, o de explotadores y 
explotados, como todo el mundo, sino de pobres y aligarcas, 
una palabra que escuché entonces por primera vez 
martillada en cada frase, y que me apresuré a buscar en el 
diccionario. 


Era un abogado eminente, alumno destacado en Roma del 
gran penalista italiano Enrico Ferri. Había estudiado allí 
mismo las artes oratorias de Mussolini y algo tenía de su 
estilo teatral en la tribuna. Gabriel Turbay, su copartidario 
rival, era un médico culto y elegante, de finos lentes de oro 
que le infundían un cierto aire de artista de cine. En un 
reciente congreso del Partido Comunista había pronunciado 
un discurso imprevisto que sorprendió a muchos e inquietó a 


algunos de sus copartidarios burgueses, pero él no creía 
contrariar de palabra ni de obra su formación liberal ni su 
vocación de aristócrata. Su familiaridad con la diplomacia 
rusa le venía desde 1936, cuando estableció en Roma las 
relaciones con la Unión Soviética, en su condición de 
embajador de Colombia. Siete años después las formalizó en 
Washington en su condición de ministro de Colombia en los 
Estados Unidos. 


Sus buenos tratos con la embajada soviética en Bogotá eran 
muy cordiales, y tenía en el Partido Comunista colombiano 
algunos dirigentes amigos que hubieran podido acordar una 
alianza electoral con los liberales, de la cual se habló a 
menudo por aquellos días, pero nunca se concretó. También 
por esa época, siendo embajador en Washington, corrió en 
Colombia el rumor insistente de que era el novio secreto de 
una estrella grande de Hollywood —tal vez Joan Crawford o 
Paulette Godard — pero tampoco renunció nunca a su 
carrera de soltero insobornable. 


Entre los electores de Gaitán y los de Turbay podían hacer 
una mayoría liberal y abrir caminos nuevos dentro del 
mismo partido, pero ninguna de las dos mitades separadas 
le ganaría al conservatismo unido y armado. 


Nuestra Gaceta Literaria apareció en esos malos días. A los 
mismos que teníamos ya impreso el primer número nos 
sorprendió su presentación profesional de ocho páginas de 
tamaño tabloide, bien formado y bien impreso. Carlos Martín 
y Carlos Julio Calderón fueron los más entusiastas, y ambos 
comentaron en los recreos algunos de los artículos. Entre 
ellos, el más importante fue uno escrito por Carlos Martín a 
solicitud nuestra, en el cual planteaba la necesidad de una 
valerosa toma de conciencia en lucha contra los 
mercachifles de los intereses del Estado, de los políticos 
trepadores y de los agiotistas que entorpecían la libre 
marcha del país. Se publicó con un gran retrato suyo en la 
primera página. Había un artículo de Convers sobre la 
hispanidad, y una prosa lírica mía firmada por Javier Garcés. 
Convers nos anunció que entre sus amigos de Bogotá había 
un gran entusiasmo y posibilidades de subvenciones para 
lanzarlo en grande como un periódico intercolegial. 


El primer número no había alcanzado a distribuirse cuando 
el golpe de Pasto. El mismo día en que se declaró turbado el 
orden público, el alcalde de Zipaquirá irrumpió en el liceo al 
frente de un pelotón armado y decomisó los ejemplares que 
teníamos listos para la circulación. Fue un asalto de cine, 
sólo explicable por alguna denuncia matrera de que el 
periódico contenía material subversivo. El mismo día llegó 
una notificación de la oficina de prensa de la presidencia de 
la República de que el periódico había sido impreso sin 
pasar 


por la censura del estado de sitio, y Carlos Martín fue 
destituido de la rectoría sin anuncio previo. 


Para nosotros fue una decisión disparatada que nos hizo 
sentir al mismo tiempo humillados e importantes. El tiraje 
del periódico no pasaba de doscientos ejemplares para una 
distribución entre amigos, pero nos explicaron que el 
requisito de la censura era ineludible bajo el estado de sitio. 
La licencia fue cancelada hasta una nueva orden que no 
llegó nunca. 


Pasaron más de cincuenta años antes de que Carlos Martín 
me revelara para estas memorias los misterios de aquel 
episodio absurdo. El día en que la Gaceta fue decomisada lo 
citó a su despacho de Bogotá el mismo ministro de 
Educación que lo había nombrado —Antonio Rocha— y le 
pidió la renuncia. Carlos Martín lo encontró con un ejemplar 
de la Gaceta Literaria en el que habían subrayado con lápiz 
rojo numerosas frases que consideraban subversivas. Lo 
mismo habían hecho con su artículo editorial y con el de 
Mario Convers y aun con algún poema de autor conocido 
que se consideró sospechoso de estar escrito en clave 
cifrada. «Hasta la Biblia subrayada en esa forma maliciosa 
podría expresar lo contrario de su auténtico sentido», les 
dijo Carlos Martín, en una reacción de furia tan notoria que 
el ministro lo amenazó con llamar a la policía. Fue nombrado 
director de la revista Sábado, que en un intelectual como él 
debía considerarse como una promoción estelar. Sin 
embargo, le quedó para siempre la impresión de ser víctima 
de una conspiración de derechas. Fue objeto de una 
agresión en un café de Bogotá que estuvo a punto de 
rechazar a bala. Un nuevo ministro lo nombró más tarde 
abogado jefe de la sección jurídica e hizo una carrera 
brillante que culminó con un retiro rodeado de libros y 
añoranzas en su remanso de Tarragona. 


Al mismo tiempo que el retiro de Carlos Martín —y sin 
ningún vínculo con él, por supuesto — circuló en el liceo y 
en casas y cantinas de la ciudad una versión sin dueño 
según la cual la guerra con el Perú, en 1932, fue una 
patraña del gobierno liberal para sostenerse a la fuerza 
contra la oposición libertina del conservatismo. La versión, 
divulgada inclusive en hojas mimeografiadas, afirmaba que 
el drama había empezado sin la menor intención política 
cuando un alférez peruano atravesó el río Amazonas con 
una patrulla militar y 


secuestró en la orilla colombiana a la novia secreta del 
intendente de Leticia, una mulata perturbadora a quien 
llamaban la Pila, como diminutivo de Pilar. Cuando el 
intendente colombiano descubrió el secuestro atravesó la 
frontera arcifinia con un grupo de peones armados y rescató 
a la Pila en territorio peruano. Pero el general Luis Sánchez 
Cerro, dictador absoluto del Perú, supo aprovechar la 
escaramuza para invadir Colombia y tratar de cambiar los 
límites amazónicos a favor de su país. 


Olaya Herrera —bajo el acoso feroz del Partido Conservador 
derrotado al cabo de medio siglo de reinado absoluto— 
declaró el estado de guerra, promovió la movilización 
nacional, depuró su ejército con hombres de confianza y 
mandó tropas para liberar los territorios violados por los 
peruanos. Un grito de combate estremeció el país y 
enardeció nuestra infancia: «Viva Colombia, abajo el Perú». 
En el paroxismo de la guerra circuló incluso la versión de 
que los aviones civiles de la SCADTA fueron militarizados y 
armados como escuadras de guerra, y que uno de ellos, a 
falta de bombas, dispersó una procesión de Semana Santa 
en la población peruana de Guepí con un bombardeo de 
cocos. El gran escritor Juan Lozano y Lozano, movilizado por 
el presidente Olaya para que lo mantuviera al corriente de la 
verdad en una guerra de mentiras recíprocas, escribió con su 
prosa maestra la verdad del incidente, pero la falsa versión 
se tuvo como válida por mucho tiempo. 


El general Luis Miguel Sánchez Cerro, por supuesto, 
encontró en la guerra una oportunidad celestial para 
afianzar su régimen de hierro. A su vez, Olaya Herrera 
nombró comandante general de las fuerzas colombianas al 
general y ex presidente conservador Miguel Abadía Méndez, 
que se encontraba en París. El general atravesó el Atlántico 
en un buque artillado y penetró por las bocas del río 


Amazonas hasta Leticia, cuando ya los diplomáticos de 
ambos bandos empezaban a apagar la guerra. 


Sin relación alguna con el golpe de Pasto ni el incidente del 
periódico, Carlos Martín fue sustituido en la rectoría por 
Óscar Espitia Brand, un educador de carrera y físico de 
prestigio. El relevo despertó en el internado toda clase de 
suspicacias. Mis reservas contra él me estremecieron desde 
el primer saludo, por el cierto estupor con que se fijó en mi 
melena de poeta y mis bigotes 


montaraces. Tenía un aspecto duro y miraba directo a los 
ojos con una expresión severa. La noticia de que sería 
nuestro profesor de química orgánica acabó de asustarme. 


Un sábado de aquel año estábamos en el cine a mitad de un 
programa vespertino, cuando una voz perturbada anunció 
por los altoparlantes que había un estudiante muerto en el 
liceo. Fue tan impresionante, que no he podido recordar qué 
película estábamos viendo, pero nunca olvidé la intensidad 
de Claudette Colbert a punto de arrojarse a un río torrencial 
desde la baranda de un puente. El muerto era un estudiante 
del segundo curso, de diecisiete años, recién llegado de su 
remota ciudad de Pasto, cerca de la frontera con el Ecuador. 
Había sufrido un paro respiratorio en el curso de un trote 
organizado por el maestro de gimnasia como penitencia de 
fin de semana para sus alumnos remolones. Fue el único 
caso de un estudiante muerto por cualquier causa durante 
mi estancia, y causó una gran conmoción no sólo en el liceo 
sino en la ciudad. Mis compañeros me escogieron para que 
dijera en el entierro unas palabras de despedida. Esa misma 
noche pedí audiencia al nuevo rector para mostrarle mi 
oración fúnebre, y la entrada a su oficina me estremeció 
como una repetición sobrenatural de la única que tuve con 
el rector muerto. El maestro Espitia leyó mi manuscrito con 
una expresión trágica, y lo aprobó sin comentarios, pero 
cuando me levanté para salir me indicó que volviera a 
sentarme. Había leído notas y versos míos, de los muchos 
que circulaban de trasmano en los recreos, y algunos le 
habían parecido dignos de ser publicados en un suplemento 
literario. Apenas intenté sobreponerme a mi timidez 
despiadada, cuando ya él había expresado el que sin duda 
era su propósito. Me aconsejó que me cortara los bucles de 
poeta, impropios en un hombre serio, que me modelara el 
bigote de cepillo y dejara de usar las camisas de pájaros y 
flores que bien parecían de carnaval. Nunca esperé nada 


semejante, y por fortuna tuve nervios para no contestarle 
una impertinencia. El lo advirtió, y adoptó un tono 
sacramental para explicarme su temor de que mi moda se 
impusiera entre los condiscípulos menores por mi reputación 
de poeta. Salí de la oficina impresionado por el 
reconocimiento de mis costumbres y mi talento poéticos en 
una instancia tan alta, y dispuesto a complacer al rector con 
mi cambio de aspecto para un acto tan solemne. Hasta el 
punto de que interpreté 


como un fracaso personal que cancelaran los homenajes 
póstumos a petición de la familia. El final fue tenebroso. 
Alguien había descubierto que el cristal del ataúd parecía 
empañado cuando estaba expuesto en la biblioteca del 
liceo. Álvaro Ruiz Torres lo abrió a solicitud de la familia y 
comprobó que en efecto estaba húmedo por dentro. 
Buscando a tientas la causa del vapor en un cajón 
hermético, hizo una ligera presión con la punta de los dedos 
en el pecho, y el cadáver emitió un lamento desgarrador. La 
familia alcanzó a trastornarse con la idea de que estuviera 
vivo, hasta que el médico explicó que los pulmones habían 
retenido aire por el fallo respiratorio y lo había expulsado 
con la presión en el pecho. A pesar de la simplicidad del 
diagnóstico, o tal vez por eso mismo, en algunos quedó el 
temor de que lo hubieran enterrado vivo. Con ese ánimo me 
fui a las vacaciones del cuarto año, ansioso de ablandar a 
mis padres para no seguir estudiando. 


Desembarqué en Sucre bajo una llovizna invisible. La 
albarrada del puerto me pareció distinta a la de mis 
añoranzas. La plaza era más pequeña y desnuda que en la 
memoria, y la iglesia y el camellón tenían una luz de 
desamparo bajo los almendros podados. Las guirnaldas de 
colores de las calles anunciaban la Navidad, pero ésta no me 
suscitó la emoción de otras veces, y no reconocí a ninguno 
de los escasos hombres con paraguas que esperaban en el 
muelle, hasta que uno de ellos me dijo al pasar, con su 
acento y su tono inconfundibles: 


-i Qué es la cosa! 


Era mi papá, un tanto demacrado por la pérdida de peso. No 
tenía el vestido de dril blanco que lo identificaba a distancia 
desde sus años mozos, sino un pantalón casero, una camisa 
tropical de manga corta y un raro sombrero de capataz. Lo 


acompañaba mi hermano Gustavo, a quien no reconocí por 
el estirón de los nueve años. 


Por fortuna, la familia conservaba sus arrestos de pobre, y la 
cena temprana parecía hecha a propósito para notificarme 
que aquélla era mi casa, y que no había otra. La buena 
noticia en la mesa fue que mi hermana Ligia se había 
ganado la lotería. La historia —contada por ella misma — 
empezó cuando 


nuestra madre soñó que su papá había disparado al aire 
para espantar a un ladrón que sorprendió robando en la 
vieja casa de Aracataca. Mi madre contó el sueño al 
desayuno, de acuerdo con un hábito familiar, y sugirió que 
compraran un billete de lotería terminado en siete, porque 
este número tenía la misma forma del revólver del abuelo. 
La suerte les falló con un billete que mi madre compró a 
crédito para pagarlo con el mismo dinero del premio. Pero 
Ligia, que entonces tenía once años, le pidió a papá treinta 
centavos para pagar el billete que no ganó, y otros treinta 
para insistir la semana siguiente con el mismo número raro: 
0207. 


Nuestro hermano Luis Enrique escondió el billete para 
asustar a Ligia, pero el susto suyo fue mayor el lunes 
siguiente, cuando la oyó entrar en la casa gritando como 
una loca que se había ganado la lotería. Pues en las prisas 
de la travesura el hermano olvidó dónde estaba el billete, y 
en la ofuscación de la búsqueda tuvieron que vaciar roperos 
y baúles, y voltear la casa al revés desde la sala hasta los 
retretes. Sin embargo, más inquietante que todo fue la 
cantidad cabalística del premio: 770 pesos. 


La mala noticia fue que mis padres habían cumplido por fin 
el sueño de mandar a Luis Enrique al reformatorio de 
Fontidueño —en Medellín —, convencidos de que era una 
escuela para hijos desobedientes y no lo que era en 
realidad: una cárcel para la rehabilitación de delincuentes 
juveniles de alta peligrosidad. 


La decisión final la tomó papá cuando mandó al hijo díscolo 
a cobrar una deuda de la farmacia, y en vez de entregar los 
ocho pesos que le pagaron compró un tiple de buena clase 
que aprendió a tocar como un maestro. Mi padre no hizo 
ningún comentario cuando descubrió el instrumento en la 


casa, y siguió reclamándole al hijo el cobro de la deuda, pero 
éste le contestaba siempre que la tendera no tenía el dinero 
para pagarla. Habían pasado unos dos meses cuando Luis 
Enrique encontró a papá acompañándose con el tiple una 
canción improvisada: «Mírame, aquí tocando este tiple que 
me costó ocho pesos». 


Nunca supimos cómo conoció el origen, ni por qué se había 
hecho el desentendido con la pilatuna del hijo, pero éste 
desapareció de la casa hasta que mi madre calmó al esposo. 
Entonces le oímos a papá las primeras 


amenazas de mandar a Luis Enrique al reformatorio de 
Medellín, pero nadie le prestó atención, pues también había 
anunciado el propósito de mandarme al seminario de Ocaña, 
no para castigarme por nada sino por la honra de tener un 
cura en casa, y más tardó en concebirlo que en olvidarlo. El 
tiple, sin embargo, fue la gota que derramó el vaso. 


El ingreso a la casa de corrección sólo era posible por 
decisión de un juez de menores, pero papá superó la falta de 
requisitos mediante amigos comunes, con una carta de 
recomendación del arzobispo de Medellín, monseñor García 
Benítez. Luis Enrique, por su parte, dio una muestra más de 
su buena índole, por el júbilo con que se dejó llevar como 
para una fiesta. 


Las vacaciones sin él no eran iguales. Sabía acoplarse como 
un profesional con Filadelfo Velilla, el sastre mágico y tiplero 
magistral, y por supuesto con el maestro Valdés. Era fácil. Al 
salir de aquellos bailes azorados de los ricos nos asaltaban 
en las sombras del parque unas parvadas de aprendices 
furtivas con toda clase de tentaciones. A una que pasaba 
cerca, pero que no era de las mismas, le propuse por error 
que se fuera conmigo, y me contestó con una lógica 
ejemplar que no podía, porque el marido dormía en casa. Sin 
embargo, dos noches después me avisó que dejaría sin 
tranca la puerta de la calle tres veces por semana para que 
yo pudiera entrar sin tocar cuando no estuviera el marido. 


Recuerdo su nombre y apellidos, pero prefiero llamarla como 
entonces: Nigromanta.!lba a cumplir veinte años en 
Navidad, y tenía un perfil abisinio y una piel de cacao. Era 
de cama alegre y orgasmos pedregosos y atribulados, y un 
instinto para el amor que no parecía de ser humano sino de 
río revuelto. Desde el primer asalto nos volvimos locos en la 
cama. Su marido —como Juan Breva — tenía cuerpo de 


gigante y voz de niña. Había sido oficial de orden público en 
el sur del país, y arrastraba la mala fama de matar liberales 
sólo por no perder la puntería. Vivían en un cuarto dividido 
por un cancel de cartón, con una puerta a la calle y otra 
hacia el cementerio. Los vecinos se quejaban de que ella 
perturbaba la paz de los muertos con sus aullidos de perra 
feliz, pero cuanto más fuerte aullaba más felices debían 
estar los muertos de ser perturbados por ella. 


En la primera semana tuve que escaparme del cuarto a las 
cuatro de la madrugada, porque nos equivocamos de fecha 
y el oficial podía llegar en cualquier momento. Salí por el 
portón del cementerio a través de los fuegos fatuos y los 
ladridos de los perros necrófilos. En el segundo puente del 
caño vi venir un bulto descomunal que no reconocí hasta 
que nos cruzamos. Era el sargento en persona, que me 
habría encontrado en su casa si me hubiera demorado cinco 
minutos más. 


—Buenos días, blanco —me dijo con un tono cordial. Yo le 
contesté sin convicción: 


—Dios lo guarde, sargento. 


Entonces se detuvo para pedirme fuego. Se lo di, muy cerca 
de él, para proteger el fósforo del viento del amanecer. 
Cuando se apartó con el cigarrillo encendido, me dijo de 
buen talante: 


—Llevas un olor a puta que no puedes con él. 


El susto me duró menos de lo que yo esperaba, pues el 
miércoles siguiente volví a quedarme dormido y cuando abrí 
los ojos me encontré con el rival vulnerado que me 
contemplaba en silencio desde los pies de la cama. Mi terror 
fue tan intenso que me costó trabajo seguir respirando. Ella, 
también desnuda, trató de interponerse, pero el marido la 
apartó con el cañón del revólver. 


—Tú no te metas —le dijo —. Las vainas de cama se arreglan 
con plomo. 


Puso el revólver sobre la mesa, destapó una botella de ron 
de caña, la puso junto al revólver y nos sentamos frente a 
frente a beber sin hablar. No podía imaginarme lo que iba a 


hacer, pero pensé que si quería matarme lo habría hecho sin 
tantos rodeos. Poco después apareció Nigromanta envuelta 
en una sábana y con ínfulas de fiesta, pero él la apuntó con 
el revólver. 


—Esto es una vaina de hombres —le dijo. 


Ella dio un salto y se escondió detrás del cancel. 


Habíamos terminado la primera botella cuando se desplomó 
el diluvio. El destapó entonces la segunda, se apoyó el 
cañón en la sien y me miró muy fijo con unos ojos helados. 
Entonces apretó el gatillo a fondo, pero martilló en seco. 
Apenas si podía controlar el temblor de la mano cuando me 
dio el revólver. 


—Te toca a ti —me dijo. 


Era la primera vez que tenía un revólver en la mano y me 
sorprendió que fuera tan pesado y caliente. No supe qué 
hacer. Estaba empapado de un sudor glacial y el vientre 
pleno de una espuma ardiente. Quise decir algo pero no me 
salió la voz. No se me ocurrió dispararle, sino que le devolví 
el revólver sin darme cuenta de que era mi única 
oportunidad. 


—Qué, ¿te cagaste? —preguntó él con un desprecio feliz —. 
Podías haberlo pensado antes de venir. 


Pude decirle que también los machos se cagan, pero me di 
cuenta de que me faltaban huevos para bromas fatales. 
Entonces abrió el tambor del revólver, sacó la única cápsula 
y la tiró en la mesa: estaba vacía. Mi sentimiento no fue de 
alivio sino de una terrible humillación. 


El aguacero perdió fuerza antes de las cuatro. Ambos 
estábamos tan agotados por la tensión, que no recuerdo en 
qué momento me dio la orden de vestirme, y obedecí con 
una cierta solemnidad de duelo. Sólo cuando volvió a 
sentarse me di cuenta de que era él quien estaba llorando. A 
mares y sin pudor, y casi como alardeando de sus lágrimas. 
Al final se las secó con el dorso de la mano, se sopló la nariz 
con los dedos y se levantó. 


—¿Sabes por qué te vas tan vivo? —me preguntó. Y se 
contestó a sí mismo —: Porque tu papá fue el único que 
pudo curarme una gonorrea de perro viejo con la que nadie 
había podido en tres años. 


Me dio una palmada de hombre en la espalda, y me empujó 
a la calle. La lluvia seguía, y el pueblo estaba enchumbado, 
de modo que me fui por el arroyo con el agua a las rodillas, y 
con el estupor de estar vivo. 


No sé cómo supo mi madre del altercado, pero en los días 
siguientes emprendió una campaña obstinada para que no 
saliera de casa en la noche. Mientras tanto, me trataba corno 
habría tratado a papá, con recursos de distracción que no 
servían de mucho. Buscaba signos de que me había quitado 
la ropa fuera de casa, descubría rastros de perfumes donde 
no los había, me preparaba comidas difíciles antes de que 
saliera a la calle por la superstición popular de que ni su 
esposo ni sus hijos nos atreveríamos a hacer el amor en el 
soponcio de la digestión. Por fin, una noche en que no tuvo 
más pretextos para retenerme, se sentó frente a mí y me 
dijo: 


—Andan diciendo que estás enredado con la mujer de un 
policía y él ha jurado que te pegará un tiro. 


Logré convencerla de que no era cierto, pero el rumor 
persistió. Nigromanta me mandaba razones de que estaba 
sola, de que su hombre andaba en comisión, de que hacía 
tiempo lo había perdido de vista. Siempre hice lo posible 
para no encontrarme con él, pero se apresuraba a saludarme 
a distancia con una señal que lo mismo podía ser de 
reconciliación que de amenaza. En las vacaciones del año 
siguiente lo vi por última vez, una noche de fandango en 
que me ofreció un trago de ron bruto que no me atreví a 
rechazar. 


No sé por qué artes de ilusionismo los maestros y 
condiscípulos que me habían visto siempre como un 
estudiante retraído empezaron a verme en el quinto año 
como a un poeta maldito heredero del ambiente informal 
que prosperó en la época de Carlos Martín. ¿No sería para 
parecerme más a esa imagen por lo que empecé a fumar en 
el liceo a los quince años? El primer golpe fue tremendo. 
Pasé media noche agonizando sobre mis vómitos en el piso 


del baño. Amanecí exhausto, pero la resaca del tabaco, en 
vez de repugnarme, me provocó unos deseos irresistibles de 
seguir fumando. Así empecé mi vida de tabaquista 
empedernido, hasta el extremo de no poder pensar una 
frase si no era con la boca llena de humo. En el liceo sólo 
estaba permitido fumar en los recreos, pero yo pedía 
permiso para ir a los orinales dos y tres veces en cada clase, 
sólo por matar las ansias. Así llegué a tres cajetillas de 
veinte cigarrillos al día, y pasaba de cuatro según el fragor 
de la noche. En una época, ya fuera 


del colegio, creí enloquecer por la resequedad de la 
garganta y el dolor de los huesos. Decidí abandonarlo pero 
no resistí más de dos días de ansiedad. 


No sé si fue eso mismo lo que me soltó la mano en la prosa 
con las tareas cada vez más atrevidas del profesor Calderón, 
y con los libros de teoría literaria que casi me obligaba a 
leer. Hoy, repasando mi vida, recuerdo que mi concepción 
del cuento era primaria a pesar de los muchos que había 
leído desde mi primer asombro con Las mil y una noches. 
Hasta que me atreví a pensar que los prodigios que contaba 
Scherezada sucedían de veras en la vida cotidiana de su 
tiempo, y dejaron de suceder por la incredulidad y la 
cobardía realista de las generaciones siguientes. Por lo 
mismo, me parecía imposible que alguien de nuestros 
tiempos volviera a creer que se podía volar sobre ciudades y 
montañas a bordo de una estera, o que un esclavo de 
Cartagena de Indias viviera castigado doscientos años 
dentro de una botella, a menos que el autor del cuento fuera 
capaz de hacerlo creer a sus lectores. 


Me hastiaban las clases, salvo las de literatura —que 
aprendía de memoria — y tenía en ellas un protagonismo 
único. Aburrido de estudiar, dejaba todo a merced de la 
buena suerte. Tenía un instinto propio para presentir los 
puntos álgidos de cada materia, y casi adivinar los que más 
interesaban a los maestros para no estudiar el resto. La 
realidad es que no entendía por qué debía sacrificar ingenio 
y tiempo en materias que no me conmovían y por lo mismo 
no iban a servirme de nada en una vida que no era mía. 


Me he atrevido a pensar que la mayoría de mis maestros me 
calificaban más bien por mi modo de ser que por mis 
exámenes. Me salvaban mis respuestas imprevistas, mis 
ocurrencias dementes, mis invenciones irracionales. Sin 


embargo, cuando terminé el quinto año, con sobresaltos 
académicos que no me sentía capaz de superar, tomé 
conciencia de mis límites. El bachillerato había sido hasta 
entonces un camino empedrado de milagros, pero el corazón 
me advertía que al final del quinto me esperaba una muralla 
infranqueable. La verdad sin adornos era que me faltaban ya 
la voluntad, la vocación, el orden, la plata y la ortografía 
para embarcarme en una carrera académica. Mejor dicho: los 
años volaban y no tenía ni la mínima idea de lo que iba a 
hacer de mi vida, pues había de pasar todavía mucho 
tiempo antes de darme cuenta de que aun 


ese estado de derrota era propicio, porque no hay nada de 
este mundo ni del otro que no sea útil para un escritor. 


Tampoco al país le iba mejor. Acosado por la oposición feroz 
de la reacción conservadora, Alfonso López Pumarejo 
renunció a la presidencia de la República el 31 de julio de 
1945. Lo sucedió Alberto Lleras Camargo, designado por el 
Congreso para completar el último año del periodo 
presidencial. Desde su discurso de posesión, con su voz 
sedante y su prosa de gran estilo, Lleras inició la tarea 
ilusoria de moderar los ánimos del país para la elección de 
un nuevo titular. 


Por intermedio de monseñor López Lleras, primo del nuevo 
presidente, el rector del liceo consiguió una audiencia 
especial para solicitar una ayuda del gobierno en una 
excursión de estudios a la costa atlántica. Tampoco supe por 
qué el rector me escogió para acompañarlo a la audiencia 
con la condición de que me arreglara un poco la pelambre 
desgreñada y el bigote montuno. Los otros invitados fueron 
Guillermo López Guerra, conocido del presidente, y Álvaro 
Ruiz Torres, sobrino de Laura Victoria, una poeta famosa de 
temas atrevidos en la generación de los Nuevos, a la cual 
pertenecía también Lleras Camargo. No tuve alternativa: la 
noche del sábado, mientras Guillermo Granados leía en el 
dormitorio una novela que nada tenía que ver con mi caso, 
un aprendiz de peluquero del tercer año me hizo el corte de 
recluta y me talló un bigote de tango. Soporté por el resto 
de la semana las burlas de internos y externos por mi nuevo 
estilo. La sola idea de entrar en el palacio presidencial me 
helaba la sangre, pero fue un error del corazón, porque el 
único signo de los misterios del poder que allí encontramos 
fue un silencio celestial. Al cabo de una espera corta en la 
antesala con gobelinos y cortinas de raso, un militar de 
uniforme nos condujo a la oficina del presidente. 


Lleras Camargo tenía un parecido poco común con sus 
retratos. Me impresionaron las espaldas triangulares en un 
traje impecable de gabardina inglesa, los pómulos 
pronunciados, la palidez de pergamino, los dientes de niño 
travieso que hacían las delicias de los caricaturistas, la 
lentitud de los gestos y su manera de dar la mano mirando 
directo a los ojos. No recuerdo qué idea tenía yo de cómo 
eran los presidentes, pero no me pareció que fueran todos 


como él. Con el tiempo, cuando lo conocí mejor, me di 
cuenta de que tal vez él mismo no sabría nunca que era más 
que nada un escritor extraviado. 


Después de escuchar las palabras del rector con una 
atención demasiado evidente, hizo algunos comentarios 
oportunos, pero no decidió mientras no escuchó también a 
los tres estudiantes. Lo hizo con igual atención, y nos halagó 
ser tratados con el mismo respeto y la misma simpatía con 
que trataba al rector. Le bastaron los dos últimos minutos 
para que nos lleváramos la certidumbre de que sabía más de 
poesía que de navegación fluvial, y que sin duda le 
interesaba más. 


Nos concedió todo lo solicitado, y además prometió asistir al 
acto de clausura del año en el liceo, cuatro meses después. 
Así lo hizo, como al más serio de los actos de gobierno, y se 
rió como nadie con la comedia de astracán que 
representamos en su honor. En la recepción final se divirtió 
tanto como un estudiante más, con una imagen distinta de 
la suya, y no resistió la tentación estudiantil de atravesar 
una pierna en el camino del que repartía las copas, que 
apenas tuvo tiempo de eludirla. 


Con el ánimo de la fiesta de grado me fui a pasar en familia 
las vacaciones del quinto año, y la primera noticia que me 
dieron fue la muy feliz de que mi hermano Luis Enrique 
estaba de regreso al cabo de un año y seis meses en la casa 
de corrección. Me sorprendió una vez más su buena índole. 
No sentía el mínimo rencor contra nadie por la condena, y 
contaba las desgracias con un humor invencible. En sus 
meditaciones de recluso llegó a la conclusión de que 
nuestros padres lo habían internado de buena fe. Sin 
embargo, la protección episcopal no lo puso a salvo de la 
dura prueba de la vida cotidiana en la cárcel, que en vez de 


pervertirlo enriqueció su carácter y su buen sentido del 
humor. 


Su primer empleo de regreso fue el de secretario de la 
alcaldía de Sucre. Tiempo después, el titular sufrió un súbito 
trastorno gástrico, y alguien le recetó un remedio mágico 
que acababa de salir al mercado: Alkaseltzer. El alcalde no lo 
disolvió en el agua, sino que se lo tragó como una pastilla 
convencional y no se ahogó por un milagro con la 
efervescencia incontenible en el estómago. Aún sin 
reponerse del susto se recetó unos días de descanso, pero 
tuvo razones 


políticas para que no lo reemplazara ninguno de sus 
suplentes legítimos, sino que le dio posesión interina a mi 
hermano. Por esa extraña carambola —sin la edad 
reglamentaria— Luis Enrique quedó en la historia del 
municipio como el alcalde más joven. 


Lo único que me perturbaba de verdad en aquellas 
vacaciones era la certidumbre de que en el fondo de sus 
corazones mi familia fundaba su futuro en lo que esperaban 
de mí, y sólo yo sabía con certeza que eran ilusiones vanas. 
Dos o tres frases casuales de mi padre a mitad de la comida 
me indicaron que había mucho que hablar de nuestra suerte 
común, y mi madre se apresuró a confirmarlo. «Si esto sigue 
así —dijo — tarde o temprano tendremos que volver a 
Cataca.» Pero una rápida mirada de mi padre la indujo a 
corregir: 


—O para donde sea. 


Entonces estaba claro: la posibilidad de una nueva mudanza 
para cualquier parte era ya un tema planteado en la familia, 
y no por causa del ambiente moral, como por un porvenir 
más amplio para los hijos. Hasta ese momento me consolaba 
con la idea de atribuir al pueblo y a su gente, e incluso a mi 
familia, el espíritu de derrota que yo mismo padecía. Pero el 
dramatismo de mi padre reveló una vez más que siempre es 
posible encontrar un culpable para no serlo uno mismo. 


Lo que yo percibía en el aire era algo mucho más denso. Mi 
madre sólo parecía pendiente de la salud de Jaime, el hijo 
menor, que no había logrado superar su condición de 
seismesino. Pasaba la mayor parte del día acostada con él 
en su hamaca del dormitorio, agobiada por la tristeza y los 
calores humillantes, y la casa empezaba a resentir su 
desidia. Mis hermanos parecían sueltos de madrina. El orden 


de las comidas se había relajado tanto que comíamos sin 
horarios cuando teníamos hambre. Mi padre, el más casero 
de los hombres, pasaba el día contemplando la plaza desde 
la farmacia y las tardes jugando partidas viciosas en el club 
de billar. Un día no pude soportar más la tensión. Me tendí 
junto a mi madre en la hamaca, como no pude hacerlo de 
niño, y le pregunté qué era el misterio que se respiraba en el 
aire de la casa. Ella se tragó un suspiro entero para que no le 
temblara la voz, y me abrió el alma: 


—Tu papá tiene un hijo en la calle. 


Por el alivio que percibí en su voz me di cuenta de la 
ansiedad con que esperaba mi pregunta. Había descubierto 
la verdad por la clarividencia de los celos, cuando una niña 
del servicio volvió a casa con la emoción de haber visto a 
papá hablando por teléfono en la telegrafía. A una mujer 
celosa no le hacía falta saber más. Era el único teléfono en el 
pueblo y sólo para llamadas de larga distancia con cita 
previa, con esperas inciertas y minutos tan caros que sólo se 
utilizaba para casos de gravedad extrema. Cada llamada, 
por sencilla que fuera, despertaba una alarma maliciosa en 
la comunidad de la plaza. Así que cuando papá volvió a casa 
mi madre lo vigiló sin decirle nada, hasta que él rompió un 
papelito que llevaba en el bolsillo con el anuncio de una 
reclamación judicial por un abuso en la profesión. Mi madre 
esperó la ocasión de preguntarle a quemarropa con quién 
hablaba por teléfono. La pregunta fue tan reveladora que mi 
papá no encontró al instante una respuesta más creíble que 
la verdad: 


—Hablaba con un abogado. 


—Eso ya lo sé —dijo mi madre —. Lo que necesito es que me 
lo cuentes tú mismo con la franqueza que merezco. 


Mi madre admitió después que fue ella quien se aterró con la 
olla podrida que podía haber destapado sin darse cuenta, 
pues si él se había atrevido a decirle la verdad era porque 
pensaba que ella lo sabía todo. O que tendría que 
contárselo. 


Así fue. Papá confesó que había recibido la notificación de 
una demanda penal contra él por abusar en su consultorio 
de una enferma narcotizada con una inyección de morfina. 
El hecho habría ocurrido en un corregimiento olvidado 


donde él había pasado cortas temporadas para atender 
enfermos sin recursos. Y de inmediato dio una prueba de su 
honradez: el melodrama de la anestesia y la violación era 
una patraña criminal de sus enemigos, pero el niño era suyo, 
y concebido en circunstancias normales. 


A mi madre no le fue fácil evitar el escándalo, porque 
alguien de mucho peso manejaba en la sombra los hilos de 
la confabulación. Existía el precedente de Abelardo y 
Carmen Rosa, que habían vivido con nosotros en distintas 
ocasiones y con el cariño de todos, pero ambos eran nacidos 
antes del matrimonio. Sin embargo, también mi madre 
superó el rencor por el trago amargo del nuevo hijo y la 
infidelidad del esposo, y luchó junto con él a cara 
descubierta hasta desbaratar el infundio de la violación. 


La paz retornó a la familia. Sin embargo, poco después 
llegaron noticias confidenciales de la misma región, sobre 
una niña de otra madre que papá había reconocido como 
suya, y que vivía en condiciones deplorables. Mi madre no 
perdió el tiempo en pleitos y suposiciones, sino que dio la 
batalla para llevársela a casa. «Lo mismo hizo Mina con 
tantos hijos sueltos de papá —dijo en esa ocasión— y nunca 
tuvo de qué arrepentirse.» Así que consiguió por su cuenta 
que le mandaran a la niña, sin ruidos públicos, y la revolvió 
dentro de la familia ya numerosa. 





Todo aquello eran cosas del pasado cuando mi hermano 
Jaime se encontró en una fiesta de otro pueblo a un 
muchacho idéntico a nuestro hermano Gustavo. Era el hijo 
que había causado el pleito judicial, ya bien criado y 
consentido por su madre. Pero la nuestra hizo toda clase de 
gestiones y se lo llevó a vivir a casa cuando ya éramos once 
— y lo ayudó a aprender un oficio y a encarrilarse en la vida. 
Entonces no pude disimular el asombro de que una mujer de 
celos alucinógenos hubiera sido capaz de semejantes actos, 
y ella misma me contestó con una frase que conservo desde 
entonces como un diamante: 


—Es que la misma sangre de mis hijos no puede andar 
rodando por ahí. 


Veía a mis hermanos sólo en las vacaciones anuales. 
Después de cada viaje me costaba más trabajo reconocerlos 
y llevarme uno nuevo en la memoria. Además del nombre 
bautismal, todos teníamos otro que la familia nos ponía 
después por facilidad cotidiana, y no era un diminutivo sino 
un sobrenombre casual. A mí, desde el instante mismo de 
nacer me llamaron Gabito — diminutivo irregular de Gabriel 
en la costa guajira— y siempre he sentido que ése es mi 
nombre de pila, y que el diminutivo es Gabriel. Alguien 
sorprendido 


de este santoral antojadizo nos preguntaba por qué nuestros 
padres no habían preferido de una buena vez bautizar a 
todos sus hijos con el sobrenombre. 


Sin embargo, esa liberalidad de mi madre parecía ir en 
sentido contrario de su actitud con las dos hijas mayores, 
Margot y Aída, a quienes trataba de imponerles el mismo 
rigor que su madre le impuso a ella por sus amores 
empedemidos con mi padre. Quería mudarse de pueblo. 
Papá, en cambio, que no necesitaba oírlo dos veces para 
hacer sus maletas y echarse a rodar por el mundo, estaba 
reacio aquella vez. Pasaron varios días antes de enterarme 
de que el problema eran los amores de las dos hijas mayores 
con dos hombres distintos, desde luego, pero con el mismo 
nombre: Rafael. Cuando me lo contaron no pude disimular la 
risa por el recuerdo de la novela de horror que habían 
sufrido papá y mamá, y se lo dije a ella. 


—No es lo mismo —me dijo. 
—Es lo mismo —le insistí. 


—Bueno —concedió ella —, es lo mismo, pero dos veces al 
mismo tiempo. 


Como había ocurrido con ella en su momento, no valían 
razones ni propósitos. Nunca se supo cómo lo sabían los 
padres, porque cada una de ellas y por separado había 
tomado precauciones para no ser descubierta. Pero los 
testigos eran los menos pensados, porque las mismas 
hermanas se habían hecho acompañar algunas veces por 
hermanos menores que acreditaran su inocencia. Lo más 
sorprendente fue que papá participó también en el acecho, 
no con actos directos, pero con la misma resistencia pasiva 
de mi abuelo Nicolás contra su hija. 


«íbamos a un baile y mi papá entraba en la fiesta y nos 
llevaba para la casa si descubría que los Rafaeles estaban 
ahí», ha contado Aída Rosa en una entrevista de prensa. No 
les daban permiso para un paseo al campo o al cine, o las 
mandaban con alguien que no las perdía de vista. Ambas 
inventaban por separado pretextos inútiles para cumplir sus 
citas de amor, y allí aparecía un fantasma invisible que las 
delataba. Ligia, menor que ellas, se ganó la mala 


fama de espía y delatora, pero ella misma se exculpaba con 
el argumento de que los celos entre hermanos eran otra 
manera del amor. 


En aquellas vacaciones traté de interceder con mis padres 
para que no repitieran los errores que los padres de mi 
madre habían cometido con ella, y siempre encontraron 
razones difíciles para no entenderlos. El más temible fue el 
de los pasquines, que habían revelado secretos atroces — 
reales o inventados — aun en las familias menos 
sospechables. Se delataron paternidades ocultas, adulterios 
vergonzosos, perversidades de cama que de algún modo 
eran del dominio público por caminos menos fáciles que los 
pasquines. Pero nunca se había puesto uno que denunciara 
algo que de algún modo no se supiera, por muy oculto que 
se hubiera tenido, o que no fuera a ocurrir tarde o temprano. 
«Los pasquines los hace uno mismo», decía una de sus 
víctimas. 


Lo que no previeron mis padres fue que las hijas ¡ban a 
defenderse con los mismos recursos que ellos. A Margot la 
mandaron a estudiar en Montería y Aída fue a Santa Marta 
por decisión propia. Estaban internas, y en los días francos 
había alguien prevenido para acompañarlas, pero siempre se 
las arreglaron para comunicarse con los Rafaeles remotos. 
Sin embargo, mi madre logró lo que sus padres no lograron 
de ella. Aída pasó la mitad de su vida en el convento, y allí 
vivió sin penas ni glorias hasta que se sintió a salvo de los 
hombres. Margot y yo seguimos siempre unidos por los 
recuerdos de nuestra infancia común cuando yo mismo 
vigilaba a los adultos para que no la sorprendieran 
comiendo tierra. Al final se quedó como una segunda madre 
de todos, en especial de Cuqui, que era el que más la 
necesitaba, y lo tuvo con ella hasta su último aliento. 


Sólo hoy caigo en la cuenta de hasta qué punto aquel mal 
estado de ánimo de mi madre y las tensiones internas de la 
casa eran acordes con las contradicciones mortales del país 
que no acababan de salir a flote, pero que existían. El 
presidente Lleras debería convocar a elecciones en el nuevo 
año, y el porvenir se veía turbio. Los conservadores, que 
habían logrado tumbar a López, tenían con el sucesor un 
juego doble: lo adulaban por su imparcialidad 


matemática pero fomentaban la discordia en la Provincia 
para reconquistar el poder por la razón o por la fuerza. 


Sucre se había mantenido inmune a la violencia, y los pocos 
casos que se recordaban no tenían nada que ver con la 
política. Uno había sido el asesinato de Joaquín Vega, un 
músico muy apetecido que tocaba el bombardino en la 
banda local. Estaban tocando a las siete de la noche en la 
entrada del cine, cuando un pariente enemigo le dio un tajo 
único en el cuello inflado por la presión de la música y se 
desangró en el suelo. Ambos eran muy queridos en el pueblo 
y la única explicación conocida y sin confirmar fue un 
asunto de honor. Justo a la misma hora estaban celebrando 
el cumpleaños de mi hermana Rita, y la conmoción de la 
mala noticia desbarató la fiesta programada para muchas 
horas. 


El otro duelo, muy anterior pero imborrable en la memoria 
del pueblo, fue el de Plinio Balmaceda y Dionisiano Barrios. 
El primero era miembro de una familia antigua y respetable, 
y él mismo un hombre enorme y encantador, pero también 
un buscapleitos de genio atravesado cuando se le cruzaba 
con el alcohol. En su sano juicio tenía aires y gracias de 
caballero, pero cuando bebía de más se transmutaba en un 
atarván de revólver fácil y con una fusta de jinete en el cinto 
para azuzar a quienes le cayeran mal. La misma policía 
trataba de mantenerlo lejos. Los miembros de su buena 
familia, cansados de arrastrarlo a casa Cada vez que se 
pasaba de tragos, terminaron por abandonarlo a su suerte. 


Dionisiano Barrios era el caso contrario: un hombre tímido y 
maltrecho, enemigo de broncas y abstemio de nacimiento. 
Nunca había tenido problemas con nadie, hasta que Plinio 
Balmaceda empezó a provocarlo con burlas infames por su 
maltrechez. Él lo eludió como pudo, hasta el día en que 


Balmaceda lo encontró en su camino y le cruzó la cara con la 
fusta porque le dio la gana. Entonces Dionisiano se 
sobrepuso a su timidez, a su jiba y a su mala suerte, y se 
enfrentó a tiro limpio con el agresor. Fue un duelo 
instantáneo, en el que ambos quedaron heridos de 
gravedad, pero sólo Dionisiano murió. Sin embargo, el duelo 
histórico del pueblo fueron las muertes gemelas del mismo 
Plinio Balmaceda y Tasio Ananías, un sargento de la 


policía famoso por su pulcritud, hijo ejemplar de Mauricio 
Ananías, que tocaba el tambor en la misma banda en que 
Joaquín Vega tocaba el bombardino. Fue un duelo formal en 
plena calle, en el que ambos quedaron malheridos, y 
sobrellevaron una larga agonía cada quien en su casa. Plinio 
recobró la lucidez casi al instante, y su preocupación 
inmediata fue por la suerte de Ananías. Éste, a su vez, se 
impresionó con la preocupación con que Plinio rogaba por su 
vida. Cada uno empezó a suplicar a Dios que no muriera el 
otro, y las familias los mantuvieron informados mientras 
tuvieron alma. El pueblo entero vivió el suspenso con toda 
clase de esfuerzos para alargar las dos vidas. 


A las cuarenta y ocho horas de agonía, las campanas de la 
iglesia doblaron a duelo por una mujer que acababa de 
morir. Los dos moribundos las oyeron, y cada uno en su 
cama creyó que doblaban por la muerte del otro. Ananías 
murió de pesar casi al instante, llorando por la muerte de 
Plinio. Éste lo supo, y murió dos días después llorando a 
mares por el sargento Ananías. 


En una población de amigos pacíficos como aquélla, la 
violencia tuvo por esos años una manifestación menos 
mortal, pero no menos dañina: los pasquines. El terror 
estaba vivo en las casas de las grandes familias, que 
esperaban la mañana siguiente como una lotería de la 
fatalidad. Donde menos se esperaba aparecía un papel 
punitivo, que era un alivio por lo que no dijera de uno, y a 
veces una fiesta secreta por lo que decía de otros. Mi padre, 
tal vez el hombre más pacífico que conocí, aceitó el revólver 
venerable que nunca disparó, y soltó la lengua en el salón 
de billar. 


—Al que se le ocurra tocar a cualquiera de mis hijas —gritó 
—, vaa llevar plomo del bravo. 


Varias familias iniciaron el éxodo por temor de que los 
pasquines fueran un preludio de la violencia policial que 
arrasaba pueblos enteros en el interior del país para 
acoquinar a la oposición. 


La tensión se convirtió en otro pan de cada día. Al principio 

se organizaron rondas furtivas no tanto para descubrir a los 

autores de los pasquines como para saber qué decían, antes 
de que los destruyeran al amanecer. Un grupo de 


trasnochados encontramos un funcionario municipal a las 
tres de la madrugada, tomando el fresco en la puerta de su 
casa, pero en realidad al acecho de los que ponían los 
pasquines. Mi hermano le dijo entre broma y en serio que 
algunos decían la verdad. El sacó el revólver y lo apuntó 
amartillado: 


—¡Repítelo! 


Entonces supimos que la noche anterior habían puesto un 
pasquín verídico contra su hija soltera. Pero los datos eran 
del dominio público, aun dentro de su propia casa, y el único 
que no los conocía era su padre. Al principio fue evidente 
que los pasquines habían sido escritos por la misma 
persona, con el mismo pincel y en el mismo papel, pero en 
un comercio tan pequeño como el de la plaza, sólo una 
tienda podía venderlos, y el propio dueño se apresuró a 
demostrar su inocencia. Desde entonces supe que algún día 
iba a escribir una novela sobre ellos, pero no por lo que 
decían, que casi siempre fueron fantasías del dominio 
público y sin mucha gracia, sino por la tensión insoportable 
que lograban crear dentro de las casas. 


En La mala hora, mi tercera novela escrita veinte años 
después, me pareció un acto de decencia simple no usar 
casos concretos ni identificables, aunque algunos reales 
eran mejores que los inventados por mí. No hacía falta, 
además, porque siempre me interesó más el fenómeno social 
que la vida privada de las víctimas. Sólo después de 
publicada supe que en los arrabales, donde éramos 
malqueridos los habitantes de la plaza mayor, muchos 
pasquines fueron motivo de fiestas. 


La verdad es que los pasquines sólo me sirvieron como 
punto de partida de un argumento que en ningún momento 


logré concretar, porque lo mismo que escribía demostraba 
que el problema de fondo era político y no moral como se 
creía. Siempre pensé que el marido de Nigromanta era un 
buen modelo para el alcalde militar de La mala hora pero 
mientras lo desarrollaba como personaje me fue seduciendo 
como ser humano, y no tuve motivos para matarlo, pues 
descubrí que un escritor serio no puede matar un personaje 
si no tiene una razón convincente, y aquél no era el caso. 


Hoy me doy cuenta de que la novela misma podría ser otra 
novela. La escribí en un hotel de estudiantes de la rue Cujas, 
en el Barrio Latino de París, a cien metros del boulevard 
Saint Michel, mientras los días pasaban sin misericordia a la 
espera de un cheque que nunca llegó. Cuando la di por 
terminada hice un rollo con las cuartillas, las amarré con una 
de las tres corbatas que había llevado en tiempos mejores, y 
la sepulté en el fondo del ropero. 


Dos años después en la Ciudad de México no sabía siquiera 
dónde estaba, cuando me la pidieron para un concurso de 
novela de la Esso Colombiana, con un premio de tres mil 
dólares de aquellos tiempos de famina. El emisario era el 
fotógrafo Guillermo Ángulo, mi viejo amigo colombiano, que 
conocía la existencia de los originales en proceso desde que 
estaba escribiéndola en París, y se los llevó en el punto en 
que estaba, todavía amarrada con la corbata y sin tiempo 
siquiera para plancharla al vapor por los apremios del plazo. 
Así la mandé al concurso sin ninguna esperanza en un 
premio que bien alcanzaba para comprar una casa. Pero tal 
como la mandé fue declarada ganadora por un jurado 
ilustre, el 16 de abril de 1962, y casi a la misma hora en que 
nació nuestro segundo hijo, Gonzalo, con su pan bajo el 
brazo. 


No habíamos tenido tiempo ni siquiera para pensarlo, 
cuando recibí una carta del padre Félix Restrepo, presidente 
de la Academia Colombiana de la Lengua, y un hombre de 
bien que había presidido el jurado del premio pero ignoraba 
el título de la novela. Sólo entonces caí en la cuenta de que 
en las prisas de última hora había olvidado escribirlo en la 
página inicial: Este pueblo de mierda. 


El padre Restrepo se escandalizó al conocerlo, y a través de 
Germán Vargas me pidió del modo más amable que lo 


cambiara por otro menos brutal, y más a tono con el clima 
del libro. Al cabo de muchos intercambios con él, me decidí 
por un título que tal vez no dijera mucho del drama, pero 
que le serviría de bandera para navegar por los mares de la 
mojigatería: La mala hora. 


Una semana después, el doctor Carlos Arango Vélez, 
embajador de Colombia en México, y candidato reciente a la 
presidencia de la República, me citó en su despacho para 
informarme que el padre Restrepo me suplicaba cambiar dos 
palabras que le parecían inadmisibles en el texto premiado: 
preservativo y 


masturbación. Ni el embajador ni yo podíamos disimular el 
asombro, pero estuvimos de acuerdo en que debíamos 
complacer al padre Restrepo para ponerle un término feliz al 
concurso interminable con una solución ecuánime. 


—Muy bien, señor embajador —le dije —. Elimino una de las 
dos palabras, pero usted me hará el favor de escogerla. 


El embajador eliminó con un suspiro de alivio la palabra 
masturbación. Así quedó saldado el conflicto, y el libro lo 
imprimió la editorial Iberoamericana de Madrid, con una 
gran tirada y un lanzamiento estelar. Era empastado en 
cuero, con un papel excelente y una impresión impecable. 
Sin embargo, fue una luna de miel efímera, porque no pude 
resistir la tentación de hacer una lectura exploratoria, y 
descubrí que el libro escrito en mi lengua de indio había sido 
doblado —como las películas de entonces— al más puro 
dialecto de Madrid. 


Yo había escrito: «Así como ustedes viven ahora, no sólo 
están en una situación insegura sino que constituyen un mal 
ejemplo para el pueblo». La transcripción del editor español 
me erizó la piel: «Así como vivís ahora, no sólo estáis en una 
situación insegura, sino que constituís un mal ejemplo para 
el pueblo». Más grave aún: como esta frase era dicha por un 
sacerdote, el lector colombiano podía pensar que era un 
guiño del autor para indicar que el cura era español, con lo 
cual se complicaba su comportamiento y se desnaturalizaba 
por completo un aspecto esencial del drama. No conforme 
con peinar la gramática de los diálogos, el corrector se 
permitió entrar a mano armada en el estilo, y el libro quedó 
plagado de parches matritenses que no tenían nada que ver 
con el original. En consecuencia, no me quedó otro recurso 
que desautorizar la edición por considerarla adulterada, y 
recoger e incinerar los ejemplares que aún no se hubieran 


vendido. La respuesta de los responsables fue el silencio 
absoluto. 


Desde ese mismo instante di la novela por no publicada, y 
me entregué a la dura tarea de retraducirla a mi dialecto 
caribe, porque la única versión original era la que yo había 
mandado al concurso, y la misma que se había ido a España 
para la edición. Una vez restablecido el texto original, y de 
paso 


corregido una vez más por mi cuenta, la publicó la editorial 
Era, de México, con la advertencia impresa y expresa de que 
era la primera edición. 


Nunca he sabido por qué La mala hora es el único de mis 
libros que me transporta a su tiempo y su lugar en una 
noche de luna grande y brisas primaverales. Era sábado, 
había escampado, y las estrellas no cabían en el cielo. 
Acababan de dar las once cuando oí a mi madre en el 
comedor susurrando un fado de amor para dormir al niño 
que paseaba en brazos. Le pregunté de dónde venía la 
música y me contestó muy a su modo: 


—De las casas de las bandidas. 


Me dio cinco pesos sin que se los pidiera, porque me vio 
vistiéndome para ir a la fiesta. Antes de que saliera me 
advirtió con su previsión infalible que dejaría sin tranca la 
puerta del patio para que pudiera regresar a cualquier hora 
sin despertar a mi padre. No alcancé a llegar hasta las casas 
de las bandidas porque había ensayo de músicos en la 
carpintería del maestro Valdés, a cuyo grupo se había 
afiliado Luis Enrique tan pronto como regresó a casa. 


Aquel año me incorporé a ellos para tocar el tiple y cantar 
con sus seis maestros anónimos hasta el amanecer. Siempre 
tuve a mi hermano como buen guitarrista, pero mi primera 
noche supe que hasta sus rivales más enconados lo 
consideraban un virtuoso. No había conjunto mejor, y 
estaban tan seguros de sí mismos que cuando alguien les 
contrataba una serenata de reconciliación o desagravio, el 
maestro Valdés lo tranquilizaba de antemano: 


—No te preocupes, que vamos a dejarla mordiendo 
almohada. 


Las vacaciones sin él no eran iguales. Encendía la fiesta 
donde llegaba, y Luis Enrique y él, con Filadelfo Velilla, se 
acoplaban como profesionales. Fue entonces cuando 
descubrí la lealtad del alcohol y aprendí a vivir al derecho, 
durmiendo de día y cantando de noche. Como decía mi 
madre: solté la perra. 


Sobre mí se dijo de todo, y corrió la voz de que mi 
correspondencia no me llegaba a la dirección de mis padres 
sino a las casas de las bandidas. Me convertí en el cliente 
más puntual de sus sancochos épicos de hiél de tigre y 


sus guisos de iguana, que daban ímpetus para tres noches 
completas. No volví a leer ni a sumarme a la rutina de la 
mesa familiar. Eso correspondía a la idea tantas veces 
expresada por mi madre de que yo hacía a mi manera lo que 
me daba la gana, y en cambio la mala fama la arrastraba el 
pobre Luis Enrique. Este, sin conocer la frase de mi madre, 
me dijo por esos días: «Lo único que falta decir ahora es que 
estoy corrompiéndote y me manden otra vez a la casa de 
corrección». 


Por Navidad decidí huir de la competencia anual de las 
carrozas y me escapé con dos amigos cómplices para la 
población vecina de Majagual. Anuncié en casa que me iba 
por tres días, pero me quedé diez. La culpa fue de María 
Alejandrina Cervantes, una mujer inverosímil que conocí la 
primera noche, y con quien perdí la cabeza en la parranda 
más fragorosa de mi vida. Hasta el domingo en que no 
amaneció en mi cama y desapareció para siempre. Años más 
tarde la rescaté de mis nostalgias, no tanto por sus gracias 
como por la resonancia de su nombre, y la reviví para 
proteger a otra en alguna de mis novelas, como dueña y 
señora de una casa de placer que nunca existió. De regreso 
a Casa encontré a mi madre hirviendo el café en la cocina a 
las cinco de la madrugada. Me dijo con un susurro cómplice 
que me quedara con ella, porque mi padre acababa de 
despertar, y estaba dispuesto a demostrarme que ni en las 
vacaciones era yo tan libre como creía. Me sirvió un tazón de 
café cerrero, aunque sabía que no me gustaba, y me hizo 
sentar junto al fogón. Mi padre entró en piyama, todavía con 
el humor del sueño, y se sorprendió de verme con el tazón 
humeante, pero me hizo una pregunta sesgada: 


—¿No decías que no tomabas café? Sin saber qué 
contestarle, le inventé lo primero que se me pasó por la 
cabeza: 


—Siempre tengo sed a esta hora. 
—Como todos los borrachos —replicó él. 


No me miró más ni se volvió a hablar del asunto. Pero mi 
madre me informó que mi padre, deprimido desde aquel día, 
había empezado a considerarme como un caso perdido, 
aunque nunca me lo dejó saber. 


Mis gastos aumentaban tanto que resolví saquear las 
alcancías de mi madre. Luis Enrique me absolvió con su 
lógica de que la plata robada a los padres, si se usa para el 
cine y no para putear, es plata legítima. Sufrí con los apuros 
de complicidad de mi madre para que mi padre no se diera 
cuenta de que yo andaba por malos rumbos. Tenía razón de 
sobra pues en la casa se notaba demasiado que a veces 
seguía dormido sin motivo a la hora del almuerzo y tenía 
una voz de gallo ronco, y andaba tan distraído que un día no 
escuché dos preguntas de papá, y él me endilgó el más duro 
de sus diagnósticos: 


—Estás mal del hígado. 


A pesar de todo, logré conservar las apariencias sociales. Me 
dejaba ver bien vestido y mejor educado en los bailes de 
gala y los almuerzos ocasionales que organizaban las 
familias de la plaza mayor, cuyas casas permanecían 
cerradas durante todo el año y se abrían para las fiestas de 
Navidad cuando volvían los estudiantes. 


Aquél fue el año de Cayetano Gentile, que celebró sus 
vacaciones con tres bailes espléndidos. Para mí fueron 
fechas de suerte, porque en los tres bailé siempre con la 
misma pareja. La saqué a bailar la primera noche sin 
tomarme el trabajo de preguntar quién era, ni hija de quién, 
ni con quién. Me pareció tan sigilosa que en la segunda 
pieza le propuse en serio que se casara conmigo y su 
respuesta fue aún más misteriosa: 


—Mi papá dice que todavía no ha nacido el príncipe que se 
va a Casar conmigo. 


Días después la vi atravesar el camellón de la plaza bajo el 
sol bravo de las doce, con un radiante vestido de organza y 
llevando de la mano a un niño y una niña de seis o siete 


años. «Son míos», me dijo muerta de risa, sin que yo se lo 
preguntara. Y con tanta malicia, que empecé a sospechar 
que mi propuesta de boda no se la había llevado el viento. 


Desde recién nacido en la casa de Aracataca había 
aprendido a dormir en hamaca, pero sólo en Sucre la asumí 
como parte de mi naturaleza. No hay nada mejor para la 
siesta, para vivir la hora de las estrellas, para pensar 


despacio, para hacer el amor sin prejuicios. El día en que 
regresé de mi semana disipada la colgué entre dos árboles 
del patio, como lo hacía papá en otros tiempos, y dormí con 
la conciencia tranquila. Pero mi madre, siempre atormentada 
por el terror de que sus hijos nos muriéramos dormidos, me 
despertó al final de la tarde para saber si estaba vivo. 
Entonces se acostó a mi lado y abordó sin preámbulos el 
asunto que le estorbaba para vivir. 


—Tu papá y yo quisiéramos saber qué es lo que te pasa. 


La frase no podía ser más certera. Sabía desde hacía tiempo 
que mis padres compartían las inquietudes por los cambios 
de mi modo de ser, y ella improvisaba explicaciones banales 
para tranquilizarlo. No sucedía nada en la casa que mi 
madre no lo supiera y sus berrinches eran ya legendarios. 
Pero la copa se rebosó con mi llegada a casa a pleno día 
durante una semana. Mi posición justa hubiera sido eludir 
las preguntas o dejarlas pendientes para una ocasión más 
propicia, pero ella sabía que un asunto tan serio sólo admitía 
respuestas inmediatas. 


Todos sus argumentos eran legítimos: desaparecía al 
anochecer, vestido como para una boda, y no regresaba a 
dormir en la casa, pero al día siguiente dormitaba en la 
hamaca hasta después del almuerzo. No volví a leer y por 
primera vez desde mi nacimiento me atreví a llegar a casa 
sin saber bien dónde estaba. «Ni siquiera miras a tus 
hermanos, confundes sus nombres y sus edades, y el otro 
día besaste a un nieto de Clemencia Morales creyendo que 
era uno de ellos», dijo mi madre. Pero de pronto tomó 
conciencia de sus exageraciones y las compensó con la 
simple verdad: 


—En fin, te has vuelto un extraño en esta casa. 


—Todo eso es cierto —le dije —, pero la razón es muy fácil: 
estoy hasta la coronilla de toda esta vaina. 


—¿ De nosotros? 


Mi respuesta podía ser afirmativa, pero no hubiera sido 
justa: 


—De todo —le dije. 


Y entonces le conté mi situación en el liceo. Me juzgaban por 
mis calificaciones, mis padres se vanagloriaban año tras año 
de los resultados, me creían no sólo el alumno intachable, 
sino además el amigo ejemplar, el más inteligente y rápido, 
y el más famoso por su simpatía. O, como decía mi abuela: 
«El nene perfecto». 


Sin embargo, para terminar pronto, la verdad era la 
contraria. Parecía así, porque no tenía el valor y el sentido 
de independencia de mi hermano Luis Enrique, que sólo 
hacía lo que le daba la gana. Y que sin duda iba a lograr una 
felicidad que no es la que se desea para los hijos, pero sí la 
que les permite sobrevivir a los cariños descomedidos, los 
miedos irracionales y las esperanzas alegres de los padres. 


Mi madre quedó anonadada con el retrato adverso del que 
ellos se habían forjado en sus sueños solitarios. 


—Pues no sé qué vamos a hacer —dijo al cabo de un silencio 
mortal —, porque si le contamos todo esto a tu padre se nos 
morirá de repente. ¿No te das cuenta de que eres el orgullo 
de la familia? 


Para ellos era simple: ya que no había posibilidad alguna de 
que yo fuera el médico eminente que mi padre no pudo ser 
por falta de recursos, soñaban al menos con que fuera un 
profesional de cualquier cosa. 


—Pues no seré nada de nada —concluí —. Me niego a que 
me hagan por la fuerza como yo no quiero o como ustedes 
quisieran que fuera, y mucho menos como quiere el 
gobierno. 


La disputa, un poco a la topa tolondra, se prolongó por el 
resto de la semana. Creo que mi madre quería tomarse el 
tiempo para conversarlo con papá, y esa idea me infundió 
un nuevo aliento. Un día soltó como al azar una propuesta 
sorprendente: 


—Dicen que si te lo propones podrías ser un buen escritor. 


Nunca había oído algo semejante en la familia. Mis 
inclinaciones habían permitido suponer desde niño que 
fuera dibujante, músico, cantor de iglesia e incluso poeta 
dominical. Me había descubierto una tendencia conocida de 
todos hacia una escritura más bien retorcida y etérea, pero 
mi reacción esa vez fue más bien de sorpresa. 


—Si hay que ser escritor tendría que ser de los grandes, y a 
ésos ya no los hacen —le respondí a mi madre —. Al fin y al 
cabo, para morirse de hambre hay otros oficios mejores. 


Una de esas tardes, en vez de conversar conmigo, lloró sin 
lágrimas. Hoy me habría alarmado, porque aprecio el llanto 
reprimido como un recurso infalible de las grandes mujeres 
para forzar sus propósitos. Pero a mis dieciocho años no 
supe qué decirle a mi madre, y mi silencio le frustró las 
lágrimas. 


—Muy bien —dijo entonces —, prométeme al menos que 
terminarás el bachillerato lo mejor que puedas y yo me 
encargo de arreglarte lo demás con tu papá. 


Ambos tuvimos al mismo tiempo el alivio de haber ganado. 
Acepté, tanto por ella como por mi padre, porque temí que 
se murieran si no llegábamos pronto a un acuerdo. Así fue 
como encontramos la solución fácil de que estudiara 
derecho y ciencias políticas, que no sólo era una buena base 
cultural para cualquier oficio, sino también una carrera 
humanizada con clases en la mañana y tiempo libre para 
trabajar en las tardes. Preocupado también por la carga 
emocional que había sobrellevado mi madre en aquellos 
días, le pedí que me preparara el ambiente para hablar cara 
a cara con papá. Se opuso, segura de que terminaríamos en 
un pleito. 


—No hay en este mundo dos hombres más parecidos que él 
y tú —me dijo —. Y eso es lo peor para conversar. 


Siempre creí lo contrario. Sólo ahora, cuando ya pasé por 
todas las edades que mi padre tuvo en su larga vida, he 
empezado a verme en el espejo mucho más parecido a él 
que a mi mismo. 


Mi madre debió coronar aquella noche su preciosismo de 
orfebre, porque papá reunió en la mesa a toda la familia y 
anunció con un aire casual: «Tendremos abogado en casa». 
Temerosa tal vez de que mi padre intentara reabrir el debate 
para la familia en pleno, mi madre intervino con su mejor 
inocencia. 


—En nuestra situación, y con este cuadro de hijos —me 
explicó —, hemos pensado que la mejor solución es la única 
carrera que te puedes costear tú mismo. 


Tampoco era tan simple como ella lo decía, ni mucho menos, 
pero para nosotros podía ser el menor de los males, y sus 
estragos podían ser los menos sangrientos. De modo que le 
pedí su opinión a mi padre, para seguir el juego, y su 
respuesta fue inmediata y de una sinceridad desgarradora: 


—¿Qué quieres que te diga? Me dejas el corazón partido por 
la mitad, pero me queda al menos el orgullo de ayudarte a 
ser lo que te dé la gana. 


El colmo de los lujos de aquel enero de 1946 fue mi primer 
viaje en avión, gracias a José Palencia, que reapareció con 
un problema grande. Había hecho a saltos cinco años de 
bachillerato en Cartagena, pero acababa de fracasar en el 
sexto. Me comprometí a conseguirle un lugar en el liceo para 
que tuviera por fin su diploma y él me invitó a que fuéramos 
en avión. 


El vuelo a Bogotá se hacía dos veces por semana en un DC - 
3 de la empresa LANSA, cuyo riesgo mayor no era el avión 
mismo sino las vacas sueltas en la pista de arcilla 
improvisada en un potrero. A veces tenía que dar varias 
vueltas hasta que acabaran de espantarlas. Fue la 
experiencia inaugural de mi miedo legendario al avión, en 
una época en que la Iglesia prohibía llevar hostias 


consagradas para tenerlas a salvo de las catástrofes. El 
vuelo duraba casi cuatro horas, sin escalas, a trescientos 
veinte kilómetros por hora. Quienes habíamos hecho la 
prodigiosa travesía fluvial, nos guiábamos desde el cielo por 
el mapa vivo del río Grande de la Magdalena. Reconocíamos 
los pueblos en miniatura, los buquecitos de cuerda, las 
muñequitas felices que nos hacían adioses desde los patios 
de las escuelas. A las azafatas de carne y hueso se les iba el 
tiempo en tranquilizar a los pasajeros que viajaban rezando, 
en 


socorrer a los mareados y en convencer a muchos de que no 
había riesgos de tropezar con las bandadas de gallinazos 
que oteaban la mortecina del río. Los viajeros duchos, por su 
parte, contaban como proezas de coraje una y otra vez los 
vuelos históricos. El ascenso al altiplano de Bogotá, sin 
presurización ni máscaras de oxígeno, se sentía como un 
bombo en el corazón, y las sacudidas y el batir de alas 
aumentaban la felicidad del aterrizaje. Pero la sorpresa 
mayor fue haber llegado primero que nuestros telegramas 
de la víspera. 


De paso por Bogotá, José Palencia compró instrumentos para 
una orquesta completa, y no sé si lo hizo con premeditación 
o por premonición, pero desde que el rector Espitia lo vio 
entrar pisando firme con guitarras, tambores, maracas y 
armónicas, me di cuenta de que estaba admitido. Yo 
también, por mi parte, sentí el peso de mi nueva condición 
desde que atravesé el zaguán: era un alumno del sexto año. 
Hasta entonces no tenía conciencia de llevar en la frente 
una estrella con la que todos soñaban, y de que se notaba 
sin remedio en el modo de acercarse a nosotros, en el tono 
de hablarnos e incluso en un cierto temor reverencial. Fue, 
además, todo un año de fiesta. Aunque el dormitorio era sólo 
para becados, José Palencia se instaló en el mejor hotel del 
marco de la plaza, una de cuyas dueñas tocaba el piano, y la 
vida se nos convirtió en un domingo el año entero. 


Fue otro de los saltos de mi vida. Mi madre me compraba 
ropa desechable mientras fui adolescente, y cuando ya no 
me servía la adaptaba para los hermanos menores. Los años 
más problemáticos fueron los dos primeros, porque la ropa 
de paño para el clima frío era cara y difícil. A pesar de que 
mi cuerpo no crecía con demasiado entusiasmo, no daba 
tiempo para adaptar un vestido a dos estaturas sucesivas en 
un mismo año. Para colmo, la costumbre original de 


intercambiar la ropa entre los internos no logró imponerse, 
porque los ajuares estaban tan vistos que las burlas a los 
nuevos dueños eran insoportables. Esto se resolvió en parte 
cuando Espitia impuso un uniforme de saco azul y 
pantalones grises, que unificó la apariencia y disimuló los 
cambalaches. 


En el tercero y cuarto años me servía el único vestido que 
me arregló el sastre de Sucre, pero tuve que comprar para el 
quinto otro muy bien conservado que 


no me sirvió hasta el sexto. Sin embargo, mi padre se 
entusiasmó tanto con mis propósitos de enmienda, que me 
dio dinero para comprar un traje nuevo sobre medida, y José 
Palencia me regaló otro suyo del año anterior que era un 
completo de pelo de camello apenas usado. Pronto me di 
cuenta de hasta qué punto el hábito no hace al monje. Con 
el vestido nuevo, intercambiable con el nuevo uniforme, 
asistí a los bailes donde reinaban los costeños, y sólo 
conseguí una novia que me duró menos que una flor. 


Espitia me recibió con un entusiasmo raro. Las dos clases de 
química de la semana parecía dictarlas sólo para mi con 
fogueos rápidos de preguntas y respuestas. Esa atención 
obligada se me reveló como un buen punto de partida para 
cumplir con mis padres la promesa de un final digno. Lo 
demás lo hizo el método único y simple de Martina Fonseca: 
poner atención en las clases para evitar trasnochos y sustos 
en el pavoroso final. Fue una enseñanza sabia. Desde que 
decidí aplicarlo en el último año del liceo se me calmó la 
angustia. Respondía con facilidad las preguntas de los 
maestros, que empezaron a ser más familiares, y me di 
cuenta de cuán fácil era cumplir con la promesa que había 
hecho a mis padres. 


Mi único problema inquietante siguió siendo el de los 
alaridos de las pesadillas. El prefecto de disciplina, con muy 
buenas relaciones con sus alumnos, era entonces el profesor 
Gonzalo Ocampo, y una noche del segundo semestre entró 
en puntillas en el dormitorio a oscuras para pedirme unas 
llaves suyas que había olvidado devolverle. Apenas alcanzó 
a ponerme la mano en el hombro cuando lancé un aullido 
salvaje que despertó a todos. Al día siguiente me 
trasladaron a un dormitorio para seis improvisado en el 
segundo piso. 


Fue una solución para mis miedos nocturnos, pero 
demasiado tentadora, porque estaba sobre la despensa, y 
cuatro alumnos del dormitorio improvisado se deslizaron 
hasta las cocinas y las saquearon a gusto para una cena de 
medianoche. El insospechable Sergio Castro y yo, el menos 
audaz, nos quedamos en nuestras camas para servir de 
negociadores en caso de emergencia. Al cabo de una hora 
regresaron con media despensa lista para servir. Fue la gran 
comilona de nuestros largos años de internado, pero con la 
mala digestión de que nos descubrieron en veinticuatro 
horas. Pensé que allí 


terminaba todo, y sólo el talento negociador de Espitia nos 
puso a salvo de la expulsión. 


Fue una buena época del liceo y la menos prometedora del 
país. La imparcialidad de Lleras, sin proponérselo, aumentó 
la tensión que empezaba a sentirse por primera vez en el 
colegio. Sin embargo, hoy me doy cuenta de que estaba 
desde antes dentro de mí, pero que sólo entonces empecé a 
tomar conciencia del país en que vivía. Algunos maestros 
que trataban de mantenerse imparciales desde el año 
anterior no pudieron lograrlo en las clases, y soltaban 
ráfagas indigestas sobre sus preferencias políticas. En 
especial desde que empezó la campaña dura para la 
sucesión presidencial. 


Cada día era más evidente que con Gaitán y Turbay al 
mismo tiempo, el Partido Liberal perdería la presidencia de 
la República después de veinticinco años de gobiernos 
absolutos. Eran dos candidatos tan adversos como si fueran 
de dos partidos distintos, no sólo por sus pecados propios, 
sino por la determinación sangrienta del conservatismo, que 
lo había visto claro desde el primer día: en vez de Laureano 
Gómez, impuso la candidatura de Ospina Pérez, que era un 
ingeniero millonario con una fama bien ganada de patriarca. 
Con el liberalismo dividido y el conservatismo unido y 
armado, no había alternativa: Ospina Pérez fue elegido. 


Laureano Gómez se preparó desde entonces para sucederlo 
con el recurso de utilizar las fuerzas oficiales con una 
violencia en toda la línea. Era otra vez la realidad histórica 
del siglo XIX, en el que no tuvimos paz sino treguas efímeras 
entre ocho guerras civiles generales y catorce locales, tres 
golpes de cuartel y por último la guerra de los Mil Días, que 
dejó unos ochenta mil muertos de ambos bandos en una 


población de cuatro millones escasos. Así de simple: era 
todo un programa común para retroceder cien años. 


El profesor Giraldo, ya al final del curso, hizo conmigo una 
excepción flagrante de la cual no acabo de avergonzarme. 
Me preparó un cuestionario simple para rehabilitar el 
álgebra perdida desde el cuarto año, y me dejó solo en la 
oficina de los maestros con todas las trampas a mi alcance. 
Volvió ilusionado una hora después, vio el resultado 
catastrófico y anuló cada página con una cruz de 


arriba abajo y un gruñido feroz: «Ese cráneo está podrido». 
Sin embargo, en las calificaciones finales apareció el álgebra 
aprobada, pero tuve la decencia de no darle las gracias al 
maestro por haber contrariado sus principios y obligaciones 
en favor mío. 


En víspera del último examen final de aquel año, Guillermo 
López Guerra y yo tuvimos un incidente desgraciado con el 
profesor Gonzalo Ocampo por un altercado de borrachos. 
José Palencia nos había invitado a estudiar en su cuarto de 
hotel, que era una joya colonial con una vista idílica sobre el 
parque florido y la catedral al fondo. Como sólo nos faltaba 
el último examen, seguimos de largo hasta la noche y 
volvimos a la escuela por entre nuestras cantinas de pobres. 
El profesor Ocampo, en su turno como prefecto de disciplina, 
nos reprendió por la hora y por nuestro mal estado, y los dos 
a coro lo coronamos de improperios. Su reacción enfurecida 
y nuestros gritos alborotaron el dormitorio. 


La decisión del cuerpo de profesores fue que López Guerra y 
yo no podíamos presentar el único examen final que faltaba. 
Es decir: al menos aquel año no seríamos bachilleres. Nunca 
pudimos averiguar cómo fueron las negociaciones secretas 
entre los maestros, porque cerraron filas con una solidaridad 
infranqueable. El rector Espitia debió hacerse cargo del 
problema por su cuenta y riesgo, y consiguió que 
presentáramos el examen en el Ministerio de Educación, en 
Bogotá. Así se hizo. El mismo Espitia nos acompañó, y 
estuvo con nosotros mientras respondíamos el examen 
escrito, que fue calificado allí mismo. Y muy bien. 


Debió ser una situación interna muy compleja, porque 
Ocampo no asistió a la sesión solemne, tal vez por la fácil 
solución de Espitia y nuestras calificaciones excelentes. Y al 
final por mis resultados personales, que me merecieron 


como premio especial un libro inolvidable: Vidas de filósofos 
ilustres, de Diógenes Laercio. No sólo era más de lo que mis 
padres esperaban, sino que además fui el primero de la 

promoción de aquel año, a pesar de que mis compañeros de 
clase —y yo más que nadie — sabíamos que no era el mejor. 
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Nunca imaginé que nueve meses después del grado de 
bachiller se publicaría mi primer cuento en el suplemento 
literario «Fin de Semana» de El Espectador de Bogotá, el 
más interesante y severo de la época. Cuarenta y dos días 
más tarde se publicó el segundo. Sin embargo, lo más 
sorprendente para mí fue una nota consagratoria del 
subdirector del periódico y director del suplemento literario, 
Eduardo Zalamea Borda, Ulises, que era el crítico 
colombiano más lúcido de entonces y el más alerta a la 
aparición de nuevos valores. 


Fue un proceso tan inesperado que no es fácil contarlo. Me 
había matriculado a principios de aquel año en la facultad 
de derecho de la Universidad Nacional de Bogotá, como 
estaba acordado con mis padres. Vivía en el puro centro de 
la ciudad, en una pensión de la calle Florián, ocupada en su 
mayoría por estudiantes de la costa atlántica. En las tardes 
libres, en vez de trabajar para vivir, me quedaba leyendo en 
mi cuarto o en los cafés que lo permitían. Eran libros de 
suerte y azar, y dependían más de mi suerte que de mis 
azares, pues los amigos que podían comprarlos me los 
prestaban con plazos tan restringidos que pasaba noches en 
vela para devolverlos a tiempo. Pero al contrario de los que 
leí en el liceo de Zipaquirá, que ya merecían estar en un 
mausoleo de autores consagrados, éstos los leíamos como 
pan caliente, recién traducidos e impresos en Buenos Aires 
después de la larga veda editorial de la segunda guerra 
europea. Así descubrí para mi suerte a los ya muy 
descubiertos Jorge Luis Borges, D. H. Lawrence y Aldous 
Huxley, a Graham Greene y Chesterton, a William Irish y 
Katherine Mansfield y a muchos más. 


Estas novedades se conocían en las vitrinas inalcanzables 
de las librerías, pero algunos ejemplares circulaban por los 
cafés de estudiantes, que eran centros activos de 
divulgación cultural entre universitarios de provincia. 
Muchos tenían sus lugares reservados año tras año, y allí 
recibían el correo y hasta los giros postales. Algunos favores 
de los dueños, o de sus dependientes de confianza, fueron 
decisivos para salvar muchas carreras universitarias. 
Numerosos 


profesionales del país podían deberles más a ellos que a sus 
acudientes invisibles. 


Yo prefería El Molino, el café de los poetas mayores, a sólo 
unos doscientos metros de mi pensión y en la esquina 
crucial de la avenida Jiménez de Quesada con la carrera 
Séptima. No permitían estudiantes de mesa fija, pero uno 
estaba seguro de aprender más y mejor que en los libros de 
texto con las conversaciones literarias que escuchábamos 
agazapados en las mesas cercanas. Era una casa enorme y 
bien puesta al estilo español, y sus paredes estaban 
decoradas por el pintor Santiago Martínez Delgado, con 
episodios de la batalla de don Quijote contra los molinos de 
viento. Aunque no tuviera sitio reservado, me las arreglé 
siempre para que los meseros me ubicaran lo más cerca 
posible del gran maestro León de Greif —barbudo, gruñón, 
encantador— , que empezaba su tertulia al atardecer con 
algunos de los escritores más famosos del momento, y 
terminaba a la medianoche ahogado en alcoholes de mala 
muerte con sus alumnos de ajedrez. Fueron muy pocos los 
nombres grandes de las artes y las letras del país que no 
pasaron por aquella mesa, y nosotros nos hacíamos los 
muertos en la nuestra para no perder ni una de sus palabras. 
Aunque solían hablar más de mujeres o de intrigas políticas 
que de sus artes y oficios, siempre decían algo nuevo que 
aprender. Los más asiduos éramos de la costa atlántica, no 
tan unidos por las conspiraciones caribes contra los 
cachacos como por el vicio de los libros. Jorge Álvaro 
Espinosa, un estudiante de derecho que me había enseñado 
a navegar en la Biblia y me hizo aprender de memoria los 
nombres completos de los contertulios de Job, me puso un 
día sobre la mesa un mamotreto sobrecogedor, y sentenció 
con su autoridad de obispo: 


—Esta es la otra Biblia. 


Era, cómo no, el Ulises de James Joyce, que leí a pedazos y 
tropezones hasta que la paciencia no me dio para más. Fue 
una temeridad prematura. Años después, ya de adulto 
sumiso, me di a la tarea de releerlo en serio, y no sólo fue el 
descubrimiento de un mundo propio que nunca sospeché 
dentro de mí, sino además una ayuda técnica invaluable 
para la libertad del lenguaje, el manejo del tiempo y las 
estructuras de mis libros. 


Uno de mis compañeros de cuarto era Domingo Manuel 
Vega, un estudiante de medicina que ya era mi amigo desde 
Sucre y compartía conmigo la voracidad de la lectura. Otro 
era mi primo Nicolás Ricardo, el hijo mayor de mi tío Juan de 
Dios, que me mantenía vivas las virtudes de la familia. Vega 
llegó una noche con tres libros que acababa de comprar, y 
me prestó uno al azar, como lo hacía a menudo para 
ayudarme a dormir. Pero esa vez logró todo lo contrario: 
nunca más volví a dormir con la placidez de antes. El libro 
era La metamorfosis de Franz Kafka, en la falsa traducción 
de Borges publicada por la editorial Losada de Buenos Aires, 
que definió un camino nuevo para mi vida desde la primera 
línea, y que hoy es una de las divisas grandes de la 
literatura universal: «Al despertar Gregorio Samsa una 
mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama 
convertido en un monstruoso insecto». Eran libros 
misteriosos, cuyos desfiladeros no eran sólo distintos sino 
muchas veces contrarios a todo lo que conocía hasta 
entonces. No era necesario demostrar los hechos: bastaba 
con que el autor lo hubiera escrito para que fuera verdad, 
sin más pruebas que el poder de su talento y la autoridad de 
su voz. Era de nuevo Scherezada, pero no en su mundo 
milenario en el que todo era posible, sino en otro mundo 
irreparable en el que ya todo se había perdido. 


Al terminar la lectura de La metamorfosis me quedaron las 
ansias irresistibles de vivir en aquel paraíso ajeno. El nuevo 
día me sorprendió en la máquina viajera que me prestaba el 
mismo Domingo Manuel Vega, para intentar algo que se 
pareciera al pobre burócrata de Kafka convertido en un 
escarabajo enorme. En los días sucesivos no fui a la 
universidad por el temor de que se rompiera el hechizo, y 
seguí sudando gotas de envidia hasta que Eduardo Zalamea 
Borda publicó en sus páginas una nota desconsolada, en la 
cual lamentaba que la nueva generación de escritores 


colombianos careciera de nombres para recordar, y que 
nada se vislumbraba en el porvenir que pudiera 
enmendarlo. No sé con qué derecho me sentí aludido en 
nombre de mi generación por el desafío de aquella nota, y 
retomé el cuento abandonado para intentar un desagravio. 
Elaboré la idea argumental del cadáver consciente de La 
metamorfosis pero aliviado de sus falsos misterios y sus 
prejuicios ontológicos. 


De todos modos me sentía tan inseguro que no me atreví a 
consultarlo con ninguno de mis compañeros de mesa. Ni 
siquiera con Gonzalo Mallarino, mi condiscípulo de la 
facultad de derecho, que era el lector único de las prosas 
líricas que yo escribía para sobrellevar el tedio de las clases. 
Releí y corregí mi cuento hasta el cansancio, y por último 
escribí una nota personal para Eduardo Zalamea —a quien 
nunca había visto— y de la cual no recuerdo ni una letra. 
Puse todo dentro de un sobre y lo llevé en persona a la 
recepción de El Espectador. El portero me autorizó a subir al 
segundo piso para que le entregara la carta al propio 
Zalamea en cuerpo y alma, pero la sola idea me paralizó. 
Dejé el sobre en la mesa del portero y me di a la fuga. 


Esto había sido un martes y no me inquietaba ningún 
palpito sobre la suerte de mi cuento, pero estaba seguro de 
que en caso de publicarse no sería muy pronto. Mientras 
tanto vagué y divagué de café en café durante dos semanas 
para entretener la ansiedad los sábados en la tarde, hasta el 
13 de septiembre, cuando entré en El Molino y me di de 
bruces con el título de mi cuento a todo lo ancho de El 
Espectador acabado de salir: «La tercera resignación». 


Mi primera reacción fue la certidumbre arrasadora de que no 
tenía los cinco centavos para comprar el periódico. Este era 
el símbolo más explícito de la pobreza, porque muchas cosas 
básicas de la vida cotidiana, además del periódico, costaban 
cinco centavos: el tranvía, el teléfono público, la taza de 
café, el lustre de los zapatos. Me lancé a la calle sin 
protección contra la llovizna imperturbable, pero no 
encontré en los cafés cercanos a ningún conocido que me 
diera una moneda de caridad. Tampoco encontré a nadie en 
la pensión a la hora muerta del sábado, salvo a la dueña, 
que era lo mismo que nadie, porque le estaba debiendo 
setecientas veinte veces cinco centavos por dos meses de 


cama y asistencia. Cuando volví a la calle, dispuesto para lo 
que fuera, encontré a un hombre de la Divina Providencia 
que se bajó de un taxi con El Espectador en la mano, y le 
pedí de frente que me lo regalara. 


Así pude leer mi primer cuento en letras de molde, con una 
ilustración de Hernán Merino, el dibujante oficial del 
periódico. Lo leí escondido en mi cuarto, con el corazón 
desaforado y con un solo aliento. En cada línea ¡ba 
descubriendo el poder demoledor de la letra impresa, pues 
lo que había 


construido con tanto amor y dolor como una parodia sumisa 
de un genio universal, se me reveló entonces como un 
monólogo enrevesado y deleznable, sostenido a duras penas 
por tres o cuatro frases consoladoras. Tuvieron que pasar 
casi veinte años para que me atreviera a leerlo por segunda 
vez, y mi juicio de entonces —apenas moderado por la 
compasión — fue mucho menos complaciente. 


Lo más difícil fue la avalancha de amigos radiantes que me 
invadieron el cuarto con ejemplares del periódico y elogios 
desmesurados sobre un cuento que con seguridad no habían 
entendido. Entre mis compañeros de universidad, unos lo 
apreciaron, otros lo comprendieron menos, otros con más 
razones no pasaron de la cuarta línea, pero Gonzalo 
Mallarino, cuyo juicio literario no me era fácil poner en duda, 
lo aprobó sin reservas. 


Mi ansiedad mayor era por el veredicto de Jorge Álvaro 
Espinosa, cuya navaja crítica era la más temible, aun más 
allá de nuestro círculo. Me sentía en un ánimo 
contradictorio: quería verlo de inmediato para resolver de 
una vez la incertidumbre, pero al mismo tiempo me aterraba 
la idea de afrontarlo. Desapareció hasta el martes, lo cual no 
era raro en un lector insaciable, y cuando reapareció en El 
Molino no empezó por hablarme del cuento sino de mi 
audacia. 


—Supongo que te das cuenta de la vaina en que te has 
metido —me dijo, fijos en mis ojos sus verdes ojos de cobra 
real —. Ahora estás en la vitrina de los escritores 
reconocidos, y tienes mucho que hacer para merecerlo. 


Me quedé petrificado por el único juicio que podía 
impresionarme tanto como el de Ulises. Pero antes de que 


terminara, yo había decidido adelantarme con la que 
consideraba y seguí considerando siempre como la verdad: 


—Ese cuento es una mierda. 


El me replicó con un dominio inalterable que aún no podía 
decir nada porque apenas había tenido tiempo para una 
lectura en diagonal. Pero me explicó que aun si fuera tan 
malo como yo decía, no lo sería tanto como para sacrificar la 
oportunidad de oro que me estaba brindando la vida. 


—En todo caso, ese cuento ya pertenece al pasado — 
concluyó —. Lo importante ahora es el próximo. 


Me dejó abrumado. Cometí el desatino de buscar 
argumentos en contra, hasta convencerme de que no iba a 
oír un consejo más inteligente que el suyo. Se extendió en 
su idea fija de que primero había que concebir el cuento y 
después el estilo, pero que el uno dependía del otro en una 
servidumbre recíproca que era la varita mágica de los 
clásicos. Me entretuvo un poco con su opinión tantas veces 
repetida de que me hacía falta una lectura a fondo y 
desprevenida de los griegos, y no sólo de Homero, el único 
que yo había leído por obligación en el bachillerato. Se lo 
prometí, y quise oír otros nombres, pero él me cambió el 
tema por el de Los monederos falsos de André Gide, que 
había leído aquel fin de semana. Nunca me animé a decirle 
que quizás nuestra conversación me había resuelto la vida. 
Pasé la noche en vela tomando notas para un próximo 
cuento sin los meandros del primero. 


Sospechaba que quienes me hablaban de él no estaban tan 
impresionados por el cuento —que tal vez no habían leído y 
con seguridad no lo habían entendido sino porque lo 
hubieran publicado con un despliegue inusitado en una 
página tan importante. Para empezar, me di cuenta de que 
mis dos grandes defectos eran los dos más grandes: la 
torpeza de la escritura y el desconocimiento del corazón 
humano. Y eso era más que evidente en mi primer cuento, 
que fue una confusa meditación abstracta, agravada por el 
abuso de sentimientos inventados. 


Buscando en mi memoria situaciones de la vida real para el 
segundo, recordé que una de las mujeres más bellas que 
conocí de niño me dijo que quería estar dentro del gato de 
una rara hermosura que acariciaba en su regazo. Le 


pregunté por qué, y me contestó: «Porque es más bello que 
yo». Entonces tuve un punto de apoyo para el segundo 
cuento, y un título atractivo: «Eva está dentro de su gato». 
El resto, como en el cuento anterior, fue inventado de la 
nada, y por lo mismo —como nos gustaba decir entonces — 
ambos llevaban dentro el germen de su propia destrucción. 


Este cuento se publicó con el mismo despliegue del primero, 
el sábado 25 de octubre de 1947, ilustrado por una estrella 
ascendente en el cielo del Caribe: el pintor Enrique Grau. Me 
llamó la atención que mis amigos lo recibieron como algo de 
rutina en un escritor consagrado. Yo, en cambio, sufrí con los 
errores y dudé de los aciertos, pero logré sostener el alma en 
vilo. El golpe grande vino unos días más tarde, con una nota 
que publicó Eduardo Zalamea, con el seudónimo habitual de 
Ulises, en su columna diaria de El Espectador. Fue derecho a 
lo que iba: «Los lectores de «Fin de Semana», suplemento 
literario de este periódico, habrán advertido la aparición de 
un ingenio nuevo, original, de vigorosa personalidad». Y más 
adelante: «Dentro de la imaginación puede pasar todo, pero 
saber mostrar con naturalidad, con sencillez y sin 
aspavientos la perla que logra arrancársele, no es cosa que 
puedan hacer todos los muchachos de veinte años que 
inician sus relaciones con las letras». Y terminaba sin 
reticencias: «Con García Márquez nace un nuevo y notable 
escritor». 


La nota —¡ y cómo no! — fue un impacto de felicidad, pero al 
mismo tiempo me consternó que Zalamea no se hubiera 
dejado a sí mismo ningún camino de regreso. Ya todo estaba 
consumado y yo debía interpretar su generosidad como un 
llamado a mi conciencia, y por el resto de mi vida. La nota 
reveló también que Ulises había descubierto mi identidad 
por uno de sus compañeros de redacción. Esa noche supe 
que había sido por Gonzalo González, un primo cercano de 
mis primos más cercanos, que escribió durante quince años 
en el mismo diario, con el seudónimo de Gog y con una 
pasión sostenida, una columna para contestar preguntas de 
los lectores, a cinco metros del escritorio de Eduardo 
Zalamea. Por fortuna, éste no me buscó, ni yo lo busqué a él. 
Lo vi una vez en la mesa del poeta De Greiff y conocí su voz 
y su tos áspera de fumador irredimible, y lo vi de cerca en 


varios actos culturales, pero nadie nos presentó. Unos 
porque no nos conocían y otros porque no les parecía 
posible que no nos conociéramos. 


Es difícil imaginar hasta qué punto se vivía entonces a la 
sombra de la poesía. Era una pasión frenética, otro modo de 
ser, una bola de candela que andaba de su cuenta por todas 
partes. Abríamos el periódico, aun en la sección 


económica o en la página judicial, o leíamos el asiento del 
café en el fondo de la taza, y allí estaba esperándonos la 
poesía para hacerse cargo de nuestros sueños. De modo que 
para nosotros, los aborígenes de todas las provincias, Bogotá 
era la capital del país y la sede del gobierno, pero sobre todo 
era la ciudad donde vivían los poetas. No sólo creíamos en la 
poesía, y nos moríamos por ella, sino que sabíamos con 
certeza —como lo escribió Luis Cardoza y Aragón — que 


«la poesía es la única prueba concreta de la existencia del 
hombre». 


El mundo era de los poetas. Sus novedades eran más 
importantes para mi generación que las noticias políticas 
cada vez más deprimentes. La poesía colombiana había 
salido del siglo XIX iluminada por la estrella solitaria de José 
Asunción Silva, el romántico sublime que a los treinta y un 
años se disparó un tiro de pistola en el círculo que su médico 
le había pintado con un hisopo de yodo en el sitio del 
corazón. No nací a tiempo para conocer a Rafael Pombo o a 
Eduardo Castillo —el gran lírico —, cuyos amigos lo 
describían como un fantasma escapado de la tumba al 
atardecer, con una capa de dos vueltas, una piel verdecida 
por la morfina y un perfil de gallinazo: la representación 
física de los poetas malditos. Una tarde pasé en tranvía 
frente a una gran mansión de la carrera Séptima y vi en el 
portón al hombre más impresionante que había visto en mi 
vida, con un traje impecable, un sombrero inglés, unos 
espejuelos negros para sus ojos sin luz y una ruana 
sabanera. Era el poeta Alberto Ángel Montoya, un romántico 
un poco aparatoso que publicó algunos de los buenos 
poemas de su tiempo. Para mi generación eran ya fantasmas 
del pasado, salvo el maestro León de Greiff, a quien espié 
durante años en el café El Molino. 


Ninguno de ellos logró rozar siquiera la gloria de Guillermo 
Valencia, un aristócrata de Popayán que antes de sus treinta 
años se había impuesto como el sumo pontífice de la 
generación del Centenario, así llamada por haber coincidido 
en 1910 con el primer siglo de la independencia nacional. 
Sus contemporáneos Eduardo Castillo y Porfirio Barba Jacob, 
dos poetas grandes de estirpe romántica, no obtuvieron la 
justicia crítica que merecían de sobra en un país 
encandilado por la retórica de mármol de Valencia, cuya 
sombra mítica les cerró el paso a tres generaciones. La 
inmediata, surgida en 1925 con el 


nombre y los ímpetus de Los Nuevos, contaba con 
ejemplares magníficos como Rafael Maya y otra vez León de 
Greiff, que no fueron reconocidos en toda su magnitud 
mientras Valencia estuvo en su trono. Este había disfrutado 
hasta entonces de una gloria peculiar que lo llevó en vilo a 
las puertas mismas de la presidencia de la República. 


Los únicos que se atrevieron a salirle al paso en medio siglo 
fueron los del grupoPiedra y Cielo con sus cuadernos 
juveniles, que en última instancia sólo tenían en común la 
virtud de no ser valencistas: Eduardo Carranza, Arturo 
Camacho Ramírez, Aurelio Arturo y el mismo Jorge Rojas, 
que había financiado la publicación de sus poemas. No 
todos eran iguales en forma ni inspiración, pero en conjunto 
estremecieron las ruinas arqueológicas de los parnasianos y 
despertaron para la vida una nueva poesía del corazón, con 
resonancias múltiples de Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, 
García Lorca, Pablo Neruda o Vicente Huidobro. La 
aceptación pública no fue inmediata ni ellos mismos 
parecieron conscientes de ser vistos como enviados de la 
Divina Providencia para barrer la casa de la poesía. Sin 
embargo, don Baldomero Sanín Cano, el ensayista y crítico 
más respetable de aquellos años, se apresuró a escribir un 
ensayo terminante para salir al paso de cualquier tentativa 
contra Valencia. Su mesura proverbial se desmandó. Entre 
muchas sentencias definitivas, escribió que Valencia se 
había «apoderado de la ciencia antigua para conocer el 
alma de los tiempos remotos en el pasado, y cavila sobre los 
textos contemporáneos para sorprender, por analogía, toda 
el alma del hombre». Lo consagró una vez más como un 
poeta sin tiempo ni fronteras, y lo colocó entre aquellos que 
«como Lucrecio, Dante, Goethe, conservaron el cuerpo para 
salvar el alma». Más de uno debió pensar entonces que con 
amigos como ése, Valencia no necesitaba enemigos. 


Eduardo Carranza le replicó a Sanín Cano con un artículo 
que lo decía todo desde el título: «Un caso de bardolatría». 
Fue la primera y certera embestida para situar a Valencia en 
sus límites propios y reducir su pedestal a su lugar y a su 
tamaño. Lo acusó de no haber encendido en Colombia una 
llama del espíritu sino una ortopedia de palabras, y definió 
sus versos como los de un artista culterano, frígido y 
habilidoso, y un cincelador concienzudo. Su 


conclusión fue una pregunta a sí mismo que en esencia 
quedó como uno de sus buenos poemas: «Si la poesía no 
sirve para apresurarme la sangre, para abrirme de repente 
ventanas sobre lo misterioso, para ayudarme a descubrir el 
mundo, para acompañar a este desolado corazón en la 
soledad y en el amor, en la fiesta y en el desamor, ¿para qué 
me sirve la poesía? ».Y terminaba: «Para mí —¡ blasfemo de 
mí! —, Valencia es apenas un buen poeta». 


La publicación de «Un caso de bardolatría» en «Lecturas 
Dominicales» de El Tiempo, que entonces tenía una amplia 
circulación, causó una conmoción social. Tuvo además el 
resultado prodigioso de un examen a fondo de la poesía en 
Colombia desde sus orígenes, que tal vez no se había hecho 
con seriedad desde que don Juan de Castellanos escribió los 
ciento cincuenta mil endecasílabos de su Elegías de varones 
ilustres de Indias. 


La poesía fue desde entonces a cielo abierto. No sólo para 
Los Nuevos, que se pusieron de moda, sino para otros que 
surgieron después y se disputaban su lugar a codazos. La 
poesía llegó a ser tan popular que hoy no es posible 
entender hasta qué punto se vivía cada número de 
«Lecturas Dominicales», que dirigía Carranza, o de Sábado, 
que entonces dirigía Carlos Martín, nuestro antiguo rector 
del liceo. Además de su poesía, Carranza impuso con su 
gloria una manera de ser poeta a las seis de la tarde en la 
carrera Séptima de Bogotá, que era como pasearse en una 
vitrina de diez cuadras con un libro en la mano apoyada 
sobre el corazón. Fue un modelo de su generación, que hizo 
escuela en la siguiente, cada una a su manera. 


A mediados de año llegó a Bogotá el poeta Pablo Neruda, 
convencido de que la poesía tenía que ser un arma política. 
En sus tertulias bogotanas se enteró de la clase de 


reaccionario que era Laureano Gómez, y a modo de 
despedida, casi al correr de la pluma escribió en su honor 
tres sonetos punitivos, cuyo primer cuarteto daba el tono de 
todos: 


Adiós, Laureano nunca laureado, 
sátrapa triste y rey advenedizo. 


Adiós, emperador de cuarto piso, 


antes de tiempo y sin cesar pagado. 


A pesar de sus simpatías de derechas y su amistad personal 
con el mismo Laureano Gómez, Carranza destacó los sonetos 
en sus páginas literarias, más como una primicia periodística 
que como una proclama política. Pero el rechazo fue casi 
unánime. Sobre todo por el contrasentido de publicarlos en 
el periódico de un liberal de hueso colorado como el ex 
presidente Eduardo Santos, tan contrario al pensamiento 
retrógrado de Laureano Gómez como al revolucionario de 
Pablo Neruda. La reacción más ruidosa fue la de quienes no 
toleraban que un extranjero se permitiera semejante abuso. 
El solo hecho de que tres sonetos casuísticos y más 
ingeniosos que poéticos pudieran armar tal revuelo, fue un 
síntoma alentador del poder de la poesía en aquellos años. 
De todos modos, a Neruda le impidieron después la entrada 
a Colombia el mismo Laureano Gómez, ya como presidente 
de la República, y el general Gustavo Rojas Pinilla en su 
momento, pero estuvo en Cartagena y Buenaventura varias 
veces en escalas marítimas entre Chile y Europa. Para los 
amigos colombianos a los que anunciaba su paso, cada 
escala de ida y de vuelta era una fiesta de las grandes. 


Cuando ingresé a la facultad de derecho, en febrero de 
1947, mi identificación permanecía incólume con el grupo 
Piedra y Cielo. Aunque había conocido a los más notables en 
la casa de Carlos Martín, en Zipaquirá, no tuve la audacia de 
recordárselo ni siquiera a Carranza, que era el más 
abordable. En cierta ocasión lo encontré tan cerca y al 
descubierto en la librería Grancolombia, que le hice un 
saludo de admirador. Me correspondió muy amable, pero no 
me reconoció. En cambio, en otra ocasión el maestro León de 
Greiff se levantó de su mesa de El Molino para saludarme en 
la mía cuando alguien le contó que había publicado cuentos 
en El Espectador, y me prometió leerlos. Por desgracia, 


pocas semanas después ocurrió la revuelta popular del 9 de 
abril, y tuve que abandonar la ciudad todavía humeante. 
Cuando volví, al cabo de cuatro años, El Molino había 
desaparecido bajo sus cenizas, y el maestro se había 
mudado con sus bártulos y su corte de amigos al café El 
Automático, donde nos hicimos amigos de libros y 
aguardiente, y me enseñó a mover sin arte ni fortuna las 
piezas del ajedrez. 


A mis amigos de la primera época les parecía 
incomprensible que me empeñara en escribir cuentos, y yo 
mismo no me lo explicaba en un país donde el arte mayor 
era la poesía. Lo supe desde muy niño, por el éxito de 
Miseria humana, un poema popular que se vendía en 
cuadernillos de papel de estraza o recitado por dos centavos 
en los mercados y cementerios de los pueblos del Caribe. La 
novela, en cambio, era escasa. Desde María, de Jorge Isaacs, 
se habían escrito muchas sin mayor resonancia. José María 
Vargas Vila había sido un fenómeno insólito con cincuenta y 
dos novelas directas al corazón de los pobres. Viajero 
incansable, su exceso de equipaje eran sus propios libros, 
que se exhibían y se agotaban como pan en la puerta de los 
hoteles de América Latina y España. Aura o las violetas, su 
novela estelar, rompió más corazones que muchas mejores 
de contemporáneos suyos. 


Las únicas que sobrevivieron a su tiempo habían sido El 
carnero, escrita entre 1600 y 1638 en plena Colonia por el 
español Juan Rodríguez Freyle, un relato tan desmesurado y 
libre de la historia de la Nueva Granada, que terminó por ser 
una obra maestra de la ficción; María, de Jorge Isaacs, en 
1867; La vorágine, de José Eustasio Rivera, en 1924; La 
marquesa de Yolombó, de Tomás Carrasquilla, en 1926, y 
Cuatro años a bordo de mí mismo, de Eduardo Zalamea, en 
1950. Ninguno de ellos había logrado vislumbrar la gloria 
que tantos poetas tenían con justicia o sin ella. En cambio, 
el cuento —con un antecedente tan insigne como el del 
mismo Carrasquilla, el escritor grande de Antioquia — había 
naufragado en una retórica escarpada y sin alma. 


La prueba de que mi vocación era sólo de narrador fue el 
reguero de versos que dejé en el liceo, sin firma o con 
seudónimos, porque nunca tuve la intención de morirme por 
ellos. Más aún: cuando publiqué los primeros cuentos en El 


Espectador, muchos se disputaban el género, pero sin 
derechos suficientes. Hoy pienso que esto podía entenderse 
porque la vida en Colombia, desde muchos puntos de vista, 
seguía en el siglo XIX. Sobre todo en la Bogotá lúgubre de 
los años cuarenta, todavía nostálgica de la Colonia, cuando 
me matriculé sin vocación ni voluntad en la facultad de 
derecho de la Universidad Nacional. 


Para comprobarlo bastaba con sumergirse en el centro 
neurálgico de la carrera Séptima y la avenida Jiménez de 
Quesada, bautizado por la desmesura bogotana como la 
mejor esquina del mundo. Cuando el reloj público de la torre 
de San Francisco daba las doce del día, los hombres se 
detenían en la calle o interrumpían la charla en el café para 
ajustar los relojes con la hora oficial de la iglesia. Alrededor 
de ese crucero, y en las cuadras adyacentes, estaban los 
sitios más concurridos donde se citaban dos veces al día los 
comerciantes, los políticos, los periodistas —y los poetas, por 
supuesto —, todos de negro hasta los pies vestidos, como el 
rey nuestro señor don Felipe IV. 


En mis tiempos de estudiante todavía se leía en aquel lugar 
un periódico que tal vez tenía pocos antecedentes en el 
mundo. Era un tablero negro como el de las escuelas, que se 
exhibía en el balcón de El Espectador a las doce del día y a 
las cinco de la tarde con las últimas noticias escritas con 
tiza. En esos momentos el paso de los tranvías se volvía 
difícil, si no imposible, por el estorbo de las muchedumbres 
que esperaban impacientes. Aquellos lectores callejeros 
tenían además la posibilidad de aplaudir con una ovación 
cerrada las noticias que les parecían buenas y de rechiflar o 
tirar piedras contra el tablero cuando no les gustaban. Era 
una forma de participación democrática instantánea con la 
cual tenía El Espectador un termómetro más eficaz que 
cualquier otro para medirle la fiebre a la opinión pública. 


Aún no existía la televisión y había noticieros de radio muy 
completos pero a horas fijas, de modo que antes de ir a 
almorzar o a cenar, uno se quedaba esperando la aparición 
del tablero para llegar a casa con una versión más completa 
del mundo. Allí se supo y se siguió con un rigor ejemplar e 
inolvidable el vuelo solitario del capitán Concha Venegas 
entre Lima y Bogotá. Cuando eran noticias como ésas, el 


tablero se cambiaba varias veces fuera de sus horas 
previstas para alimentar la voracidad del público con 
boletines extraordinarios. Ninguno de los lectores callejeros 
de aquel periódico único sabía que el inventor y esclavo de 
la idea se llamaba José Salgar, un redactor primíparo de El 
Espectador a los veinte años, que llegó a ser un periodista 
de los grandes sin haber ido más allá de la escuela primaria. 


La institución distintiva de Bogotá eran los cafés del centro, 
en los que tarde o temprano confluía la vida de todo el país. 
Cada uno disfrutó en su momento de una especialidad — 
política, literaria, financiera —, de modo que gran parte de 
la historia de Colombia en aquellos años tuvo alguna 
relación con ellos. Cada quien tenía su favorito como una 
señal infalible de su identidad. 


Escritores y políticos de la primera mitad del siglo —incluido 
algún presidente de la República — habían estudiado en los 
cafés de la calle Catorce, frente al colegio del Rosario. El 
Windsor, que hizo su época de políticos famosos, era uno de 
los más perdurables y fue refugio del gran caricaturista 
Ricardo Rendón, que hizo allí su obra grande, y años 
después se perforó el cráneo genial con un plomo de 
revólver en la trastienda de la Gran Vía. 


El revés de mis tantas tardes de tedio fue el descubrimiento 
casual de una sala de música abierta al público en la 
Biblioteca Nacional. La convertí en mi refugio preferido para 
leer al amparo de los grandes compositores, cuyas obras 
solicitábamos por escrito a una empleada encantadora. 
Entre los visitantes habituales descubríamos afinidades de 
toda índole por la clase de música que preferíamos. Así 
conocí a la mayoría de mis autores preferidos a través de los 
gustos ajenos, por lo abundantes y variados, y aborrecí a 
Chopin durante muchos años por culpa de un melómano 
implacable que lo solicitaba casi a diario y sin misericordia. 


Una tarde encontré la sala desierta porque el7 sistema 
estaba descompuesto, pero la directora me permitió 
sentarme a leer en el silencio. Al principio me sentí en un 
remanso de paz, pero antes de dos horas no había logrado 
concentrarme por unas ráfagas de ansiedad que me 
estorbaban la lectura y me hacían sentir ajeno a mi propio 


pellejo. Tardé varios días en darme cuenta de que el remedio 
de mi ansiedad no era el silencio de la sala sino el ámbito de 
la música, que desde entonces se me convirtió en una 
pasión casi secreta y para siempre. 


Las tardes de los domingos, cuando cerraban la sala de 
música, mi diversión más fructífera era viajar en los tranvías 
de vidrios azules, que por cinco centavos giraban sin cesar 
desde la plaza de Bolívar hasta la avenida Chile, y 


pasar en ellos aquellas tardes de adolescencia que parecían 
arrastrar una cola interminable de otros muchos domingos 
perdidos. Lo único que hacía durante aquel viaje de círculos 
viciosos era leer libros de versos, quizás una cuadra de la 
ciudad por cada cuadra de versos, hasta que se encendían 
las primeras luces en la llovizna perpetua. Entonces recorría 
los cafés taciturnos de los barrios viejos en busca de alguien 
que me hiciera la caridad de conversar conmigo sobre los 
poemas que acababa de leer. A veces lo encontraba — 
siempre un hombre — y nos quedábamos hasta pasada la 
medianoche en algún cuchitril de mala muerte, rematando 
las colillas de los cigarrillos que nosotros mismos nos 
habíamos fumado y hablando de poesía mientras en el resto 
del mundo la humanidad entera hacía el amor. 


En aquel tiempo todo el mundo era joven, pero siempre 
encontrábamos a otros que eran más jóvenes que nosotros. 
Las generaciones se empujaban unas a otras, sobre todo 
entre los poetas y los criminales, y apenas si uno había 
acabado de hacer algo cuando ya se perfilaba alguien que 
amenazaba con hacerlo mejor. A veces encuentro entre 
papeles viejos algunas de las fotos que nos tomaban los 
fotógrafos callejeros en el atrio de la iglesia 


de San Francisco, y no puedo reprimir un frémito de 
compasión, porque no parecen fotos nuestras sino de los 
hijos de nosotros mismos, en una ciudad de puertas cerradas 
donde nada era fácil, y mucho menos sobrevivir sin amor a 
las tardes de los domingos. Allí conocí por casualidad a mi 
tío José María Valdeblánquez, cuando creí ver a mi abuelo 
abriéndose paso con el paraguas entre la muchedumbre 
dominical que salía de misa. Su atuendo no enmascaraba un 
ápice de su identidad: vestido entero de paño negro, camisa 
blanca con cuello de celuloide y corbata de rayas 
diagonales, chaleco con leontina, sombrero duro y 


espejuelos dorados. Fue tal mi impresión que le cerré el paso 
sin darme cuenta. El levantó el paraguas amenazante y me 
enfrentó a una cuarta de los ojos: 


—¿Puedo pasar? 


—Perdóneme —le dije avergonzado —. Es que lo confundí 
con mi abuelo. 


Él siguió escrutándome con su mirada de astrónomo, y me 
preguntó con una mala ironía: 


—¿Y se puede saber quién es ese abuelo tan famoso? 


Confundido por mi propia impertinencia le dije el nombre 
completo. El bajó entonces el paraguas y sonrió de muy 
buen talante. 


—Pues con razón nos parecemos —dijo —. Soy su 
primogénito. 


La vida diaria era más llevadera en la Universidad Nacional. 
Sin embargo, no logro encontrar en la memoria la realidad 
de aquel tiempo, porque no creo haber sido estudiante de 
derecho ni un solo día, a pesar de que mis calificaciones del 
primer año —el único que terminé en Bogotá — permitan 
creer lo contrario. Allí no había tiempo ni ocasión de 
establecer las relaciones personales que se lograban en el 
liceo, y los compañeros de curso se dispersaban en la ciudad 
al terminar las clases. Mi sorpresa más grata fue encontrar 
como secretario general de la facultad de derecho al escritor 
Pedro Gómez Valderrama, del cual tenía noticia por sus 
colaboraciones tempranas en las páginas literarias, y que 
fue uno de mis amigos grandes hasta su muerte prematura. 


Mi condiscípulo más asiduo desde el primer año fue Gonzalo 
Mallarino Botero, el único acostumbrado a creer en algunos 
prodigios de la vida que eran verdad aunque no fueran 
ciertos. Él fue quien me enseñó que la facultad de derecho 
no era tan estéril como yo pensaba, pues desde el primer día 
me sacó de la clase de estadística y demografía, a las siete 
de la madrugada, y me desafió a un duelo personal de 
poesía en el café de la ciudad universitaria. En las horas 
muertas de la mañana recitaba de memoria los poemas de 
los clásicos españoles, y yo le correspondía con poemas de 


los jóvenes colombianos que habían abierto fuego contra los 
coletazos retóricos del siglo anterior. 


Un domingo me invitó a su casa, donde vivía con su madre y 
sus hermanas y hermanos, en un ambiente de tensiones 
fraternales como las de mi casa paterna. Víctor, el mayor, 
era ya un hombre de teatro de tiempo completo, y un 
declamador reconocido en el ámbito de la lengua española. 
Desde que escapé 


a la tutela de mis padres no volví a sentirme nunca como en 
mi casa, hasta que conocí a Pepa Botero, la madre de los 
Mallarino, una antioqueña sin desbravar en la médula 
hermética de la aristocracia bogotana. Con su inteligencia 
natural y su habla prodigiosa tenía la facultad inigualable de 
conocer el sitio justo en que las malas palabras recobran su 
estirpe cervantina. Eran tardes inolvidables, viendo 
atardecer sobre la esmeralda sin límites de la sabana, al 
calor del chocolate perfumado y las almojábanas calientes. 
Lo que aprendí de Pepa Botero, con su jerga destapada, con 
su modo de decir las cosas de la vida común, me fue 
invaluable para una nueva retórica de la vida real. 


Otros condiscípulos afines eran Guillermo López Guerra y 
Álvaro Vidal Varón, que ya habían sido mis cómplices en el 
liceo de Zipaquirá. Sin embargo, en la universidad estuve 
más cerca de Luis Villar Borda y Camilo Torres Restrepo, que 
hacían con las uñas y por amor al arte el suplemento 
literario de La Razón, un diario casi secreto que dirigía el 
poeta y periodista Juan Lozano y Lozano. Los días de cierre 
me iba con ellos a la redacción y les daba una mano en las 
emergencias de última hora. Algunas veces coincidí con el 
director, cuyos sonetos admiraba y más aún las semblanzas 
de personajes nacionales que publicaba en la revista 
Sábado. Él recordaba con cierta vaguedad la nota de Ulises 
sobre mí, pero no había leído ningún cuento, y me escabullí 
del tema porque estaba seguro de que no le gustarían. 
Desde el primer día me dijo al despedirse que las páginas de 
su periódico estaban abiertas para mí, pero lo tomé sólo 
como un cumplido bogotano. 


En el café Asturias, Camilo Torres Restrepo y Luis Villar 
Borda, condiscípulos míos en la facultad de derecho, me 
presentaron aPlinio Apuleyo Mendoza, que a sus dieciséis 
años había publicado una serie de prosas líricas, el género 


de moda impuesto en el país por Eduardo Carranza desde 
las páginas literarias de El Tiempo. Era de piel curtida, con 
un cabello retinto y liso, que acentuaba su buena apariencia 
de indio. A pesar de su edad había logrado acreditar sus 
notas en el semanario Sábado, fundado por su padre, Plinio 
Mendoza Neira, antiguo ministro de la Guerra y un gran 
periodista nato que tal vez no escribió una línea completa 

en toda su vida. Sin embargo, enseñó a muchos a escribir las 
suyas en periódicos que fundaba a todo bombo y 
abandonaba por altos 


cargos políticos o para fundar otras empresas enormes y 
catastróficas. Al hijo no lo vi más de dos o tres veces por 
aquella época, siempre con condiscípulo míos. Me 
impresionó que a su edad razonaba como un anciano, pero 
nunca se me hubiera ocurrido pensar que años después 
íbamos a compartir tantas jornadas de periodismo temerario, 
pues todavía no se me había ocurrido el embeleco del 
periodismo como oficio, y como ciencia me interesaba 
menos que la del derecho. 


Nunca había pensado en realidad que llegara a interesarme, 
hasta uno de aquellos días, cuando Elvira Mendoza, 
hermana de Plinio, le hizo a la declamadora argentina Berta 
Singerman una entrevista de emergencia que me cambió 
por completo los prejuicios contra el oficio y me descubrió 
una vocación ignorada. Más que una entrevista clásica de 
preguntas y respuestas —que tantas dudas me dejaban y 
siguen dejándome — fue una de las más originales que se 
publicaron en Colombia. Años después, cuando Elvira 
Mendoza era ya una periodista internacional consagrada y 
una de mis buenas amigas, me contó que había sido un 
recurso desesperado para salvar un fracaso. 


La llegada de Berta Singerman había sido el acontecimiento 
del día. Elvira — que dirigía la sección femenina en la revista 
Sábado — pidió autorización para hacerle una entrevista, y 
la obtuvo con algunas reticencias de su padre por su falta de 
práctica en el género. La redacción de Sábado era un sitio 
de reunión de los intelectuales más conocidos por aquellos 
años y Elvira les pidió unas preguntas para su cuestionario, 
pero estuvo al borde del pánico cuando tuvo que 
enfrentarse al menosprecio con que Berta Singerman la 
recibió en la suite presidencial del hotel Granada. 


Desde la primera pregunta se complació en rechazarlas 
como tontas o imbéciles, sin sospechar que detrás de cada 
una había un buen escritor de los tantos que ella conocía y 
admiraba por sus varias visitas a Colombia. Elvira, que fue 
siempre de genio vivo, tuvo que tragarse sus lágrimas y 
soportar en vilo aquel desaire. La entrada imprevista del 
esposo de Berta Singerman le salvó el reportaje, pues fue él 
quien manejó la situación con un tacto exquisito y un buen 
sentido del humor cuando estaba a punto de convertirse en 
un incidente grave. 


Elvira no escribió el diálogo que había previsto con las 
respuestas de la diva, sino que hizo el reportaje de sus 
dificultades con ella. Aprovechó la intervención providencial 
del esposo, y lo convirtió en el verdadero protagonista del 
encuentro. Berta Singerman hizo una de sus furias históricas 
cuando leyó la entrevista. Pero Sábado era ya el semanario 
más leído, y su circulación semanal aceleró su ascenso hasta 
cien mil ejemplares en una ciudad de seiscientos mil 
habitantes. 


La sangre fría y el ingenio con que Elvira Mendoza 
aprovechó la necedad de Berta Singerman para revelar su 
personalidad verdadera, me puso a pensar por primera vez 
en las posibilidades del reportaje, no como medio estelar de 
información, sino mucho más: como género literario. No iban 
a pasar muchos años sin que lo comprobara en carne propia, 
hasta llegar a creer como creo hoy más que nunca que 
novela y reportaje son hijos de una misma madre. 


Hasta entonces sólo me había arriesgado con la poesía: 
versos satíricos en la revista del colegio San José y prosas 
líricas o sonetos de amores imaginarios a la manera de 
Piedra y Cielo en el único número del periódico del Liceo 
Nacional. Poco antes, Cecilia González, mi cómplice de 
Zipaquirá, había convencido al poeta y ensayista Daniel 
Arango de que publicara una cancioncilla escrita por mí, con 
seudónimo y en tipografía de siete puntos, en el rincón más 
escondido del suplemento dominical de El Tiempo. La 
publicación no me impresionó ni me hizo sentir más poeta 
de lo que era. En cambio, con el reportaje de Elvira tomé 
conciencia del periodista que llevaba dormido en el corazón, 
y me hice al ánimo de despertarlo. Empecé a leer los 
periódicos de otro modo. Camilo Torres y Luis Villar Borda, 
que estuvieron de acuerdo conmigo, me reiteraron el 
ofrecimiento de don Juan Lozano en sus páginas de La 


Razón, pero sólo me atreví con un par de poemas técnicos 
que nunca tuve como míos. Me propusieron hablar con Plinio 
Apuleyo Mendoza para la revista Sábado, pero mi timidez 
tutelar me advirtió que me faltaba mucho para arriesgarme 
con las luces apagadas en un oficio nuevo. Sin embargo, mi 
descubrimiento tuvo una utilidad inmediata, pues por esos 
días estaba enredado con la mala conciencia de que todo lo 
que escribía, en prosa o en verso, e incluso las tareas del 
liceo, eran imitaciones descaradas de Piedra y 


Cielo, y me propuse un cambio de fondo a partir de mi 
cuento siguiente. La práctica terminó por convencerme de 
que los adverbios de modo terminados en mente son un 
vicio empobrecedor. Así que empecé a castigarlos donde me 
salían al paso, y cada vez me convencía más de que aquella 
obsesión me obligaba a encontrar formas más ricas y 
expresivas. Hace mucho tiempo que en mis libros no hay 
ninguno, salvo en alguna cita textual. No sé, por supuesto, si 
mis traductores han detectado y contraído también, por 
razones de su oficio, esa paranoia de estilo. 


La amistad con Camilo Torres y Villar Borda rebasó muy 
pronto los límites de las aulas y la sala de redacción y 
andábamos más tiempo juntos en la calle que en la 
universidad. Ambos hervían a fuego lento en un 
inconformismo duro por la situación política y social del país. 
Embebido en los misterios de la literatura yo no intentaba 
siquiera comprender sus análisis circulares y sus 
premoniciones sombrías, pero las huellas de su amistad 
prevalecieron entre las más gratas y útiles de aquellos años. 


En las clases de la universidad, en cambio, estaba encallado. 
Siempre lamenté mi falta de devoción por los méritos de los 
maestros de grandes nombres que soportaban nuestros 
hastíos. Entre ellos Alfonso López Michelsen, hijo del único 
presidente colombiano reelegido en el siglo XX, y creo que 
de allí venía la impresión generalizada de que también él 
estaba predestinado a ser presidente por nacimiento, como 
en efecto lo fue. Llegaba a su cátedra de introducción al 
derecho con una puntualidad irritante y unas espléndidas 
chaquetas de casimir hechas en Londres. Dictaba su clase 
sin mirar a nadie, con ese aire celestial de los miopes 
inteligentes que siempre parecen andar a través de los 
sueños ajenos. Sus clases me parecían monólogos de una 
sola cuerda como lo era para mí cualquier clase que no fuera 


de poesía, pero el tedio de su voz tenía la virtud hipnótica 
de un encantador de serpientes. Su vasta cultura literaria 
tenía desde entonces un sustento cierto, y sabía usarla por 
escrito y de viva voz, pero sólo empecé a apreciarla cuando 
volvimos a conocernos años después y a hacernos amigos ya 
lejos del sopor de la cátedra. Su prestigio de político 
empedernido se nutría de su encanto personal casi mágico y 
de una lucidez peligrosa para descubrir las segundas 
intenciones 


de la gente. Sobre todo de la que quería menos. Sin 
embargo, su virtud más distinguida de hombre público fue 
su poder asombroso para crear situaciones históricas con 
una sola frase. 


Con el tiempo logramos una buena amistad, pero en la 
universidad no fui el más asiduo y aplicado, y mi timidez 
irreedimible mantenía una distancia insalvable, en especial 
con la gente que admiraba. Por todo esto me sorprendió 
tanto que me llamara al examen final de primer año, a pesar 
de mis faltas de asistencia que me habían merecido una 
reputación de alumno invisible. 


Apelé a mi viejo truco de desviar el tema con recursos 
retóricos. Me di cuenta de que el maestro era consciente de 
mi astucia, pero tal vez la apreciaba como un recreo 
literario. El único tropiezo fue que en la agonía del examen 
usé la palabra prescripción y él se apresuró a pedirme que la 
definiera para asegurarse de que yo sabía de qué estaba 
hablando. 


—Prescribir es adquirir una propiedad por el transcurso del 
tiempo —le dije. El me preguntó de inmediato: 


—¿Adquirirla o perderla? 


Era lo mismo, pero no le discutí por mi inseguridad 
congénita, y creo que fue una de sus célebres bromas de 
sobremesa, porque en la calificación no me cobró la duda. 
Años después le comenté el incidente y no lo recordaba, por 
supuesto, pero entonces ni él ni yo estábamos seguros 
siquiera de que el episodio fuera cierto. 


Ambos encontramos en la literatura un buen remanso para 
olvidarnos de la política y los misterios de la prescripción, y 
en cambio descubríamos libros sorprendentes y escritores 


olvidados en conversaciones infinitas que a veces 
terminaron por desbaratar visitas y exasperar a nuestras 
esposas. Mi madre me había convencido de que éramos 
parientes, y así era. Sin embargo, mejor que cualquier 
vínculo extraviado nos identificaba nuestra pasión común 
por los cantos vallenatos. 


Otro pariente casual, por parte de padre, era Carlos H. 
Pareja, profesor de economía política y dueño de la librería 
Grancolombia, favorita de los estudiantes por la buena 
costumbre de exhibir las novedades de grandes autores en 
mesas descubiertas y sin vigilancia. Hasta sus mismos 
alumnos invadíamos el local en los descuidos del atardecer y 
escamoteábamos los libros por artes digitales, de acuerdo 
con el código escolar de que robar libros es delito pero no 
pecado. No por virtud sino por miedo físico, mi papel en los 
asaltos se limitaba a proteger las espaldas de los más 
diestros, con la condición de que además de los libros para 
ellos se llevaran algunos indicados por mí. Una tarde, uno de 
mis cómplices acababa de robarse La ciudad sin Laura, de 
Francisco Luis Bernárdez, cuando sentí una garra feroz en mi 
hombro, y una voz de sargento: 


—¡ Al fin, carajo! 


Me volví aterrado, y me enfrenté al maestro Carlos H. Pareja, 
mientras tres de mis cómplices escapaban en estampida. Por 
fortuna, antes de que alcanzara a disculparme me di cuenta 
de que el maestro no me había sorprendido por ladrón, sino 
por no haberme visto en su clase durante más de un mes. 
Después de un regaño más bien convencional, me preguntó: 


—¿Es verdad que eres hijo de Gabriel Eligio? 


Era verdad, pero le contesté que no, porque sabía que su 
padre y el mío eran en realidad parientes distanciados por 
un incidente personal que nunca entendí. Pero más tarde se 
enteró de la verdad y desde aquel día me distinguió en la 
librería y en las clases como sobrino suyo, y mantuvimos 
una relación más política que literaria, a pesar de que él 
había escrito y publicado varios libros de versos desiguales 
con el seudónimo de Simón Latino. La conciencia del 


parentesco, sin embargo, sólo le sirvió a él para que no me 
prestara más como pantalla para robarle libros. 


Otro maestro excelente, Diego Montaña Cuéllar, era el 
reverso de López Michelsen, con quien parecía mantener 
una rivalidad secreta. López como un liberal travieso y 
Montaña Cuéllar como un radical de izquierda. Sostuve con 


éste una buena relación fuera de la cátedra, Y siempre me 

pareció que López Michelsen me veía como a un pichón de 
poeta, y en cambio Montaña Cuéllar me veía como un buen 
prospecto para su proselitismo revolucionario. 


Mi simpatía con Montaña Cuéllar empezó por un tropiezo 
que él sufrió con tres jóvenes oficiales de la escuela militar 
que asistían a sus clases en uniforme de parada. Eran de 
una puntualidad cuartelaria, se sentaban juntos en las 
mismas sillas apartadas, tomaban notas implacables y 
obtenían calificaciones merecidas en exámenes rígidos. 
Diego Montaña Cuéllar les aconsejó en privado desde los 
primeros días que no fueran a las clases en uniformes de 
guerra. Ellos le contestaron con sus mejores modos que 
cumplían órdenes superiores, y no pasaron por alto ninguna 
oportunidad de hacérselo sentir. En todo caso, al margen de 
sus rarezas, para alumnos y maestros fue siempre claro que 
los tres oficiales eran estudiantes notables. 


Llegaban con sus uniformes idénticos, impecables, siempre 
juntos y puntuales. Se sentaban aparte, y eran los alumnos 
más serios y metódicos, pero siempre me pareció que 
estaban en un mundo distinto del nuestro. Si uno les dirigía 
la palabra, eran atentos y amables, pero de un formalismo 
invencible: no decían más de lo que se les preguntaba. En 
tiempos de exámenes, los civiles nos dividíamos en grupos 
de cuatro para estudiar en los cafés, nos encontrábamos en 
los bailes de los sábados, en las pedreas estudiantiles, en las 
cantinas mansas y los burdeles lúgubres de la época, pero 
nunca nos encontramos ni por casualidad con nuestros 
condiscípulos militares. 


Apenas si me crucé con ellos algún saludo durante el año 
largo en que coincidimos en la universidad. No había 
tiempo, además, porque llegaban en punto a las clases y se 


iban con la última palabra del maestro, sin alternar con 
nadie, salvo con otros militares jóvenes del segundo año, 
con los que se juntaban en los descansos. Nunca supe sus 
nombres ni volví a tener noticias de ellos. Hoy me doy 
cuenta de que las mayores reticencias no eran tan suyas 
como mías, que nunca pude superar la amargura con que 
mis abuelos evocaban sus guerras frustradas y las matanzas 
atroces de las bananeras. 


Jorge Soto del Corral, el maestro de derecho constitucional, 
tenía fama de saber de memoria todas las constituciones del 
mundo, y en las clases nos mantenía deslumbrados con el 
resplandor de su inteligencia y su erudición jurídica, sólo 
entorpecida por su escaso sentido del humor. Creo que era 
uno de los maestros que hacían lo posible para que no 
afloraran en la cátedra sus diferencias políticas, pero se les 
notaban más de lo que ellos mismos creían. Hasta por los 
gestos de las manos y el énfasis de sus ideas, pues era en la 
universidad donde más se sentía el pulso profundo de un 
país que estaba al borde de una nueva guerra civil al cabo 
de cuarenta y tantos años de paz armada. 


A pesar de mi ausentismo crónico y mi negligencia jurídica, 
aprobé las materias fáciles del primer año de derecho con 
recalentamientos de última hora, y las más difíciles con mi 
viejo truco de escamotear el tema con recursos de ingenio. 
La verdad es que no estaba a gusto dentro de mi pellejo y no 
sabía cómo seguir caminando a tientas en aquel callejón sin 
salida. El derecho lo entendía menos y me interesaba mucho 
menos que cualquiera de las materias del liceo, y ya me 
sentía bastante adulto como para tomar mis propias 
decisiones. Al final, después de dieciséis meses de 
supervivencia milagrosa, sólo me quedó un buen grupo de 
amigos para el resto de la vida. 


Mi escaso interés en los estudios fue más escaso aún 
después de la nota de Ulises, sobre todo en la universidad, 
donde algunos de mis condiscípulos empezaron a darme el 
título de maestro y me presentaban como escritor. Esto 
coincidía con mi determinación de aprender a construir una 
estructura al mismo tiempo verosímil y fantástica, pero sin 
resquicios. Con modelos perfectos y esquivos, como Edipo 
rey, de Sófocles, cuyo protagonista investiga el asesinato de 
su padre y termina por descubrir que él mismo es el asesino; 


como «La pata de mono», de W. W. Jacob, que es el cuento 
perfecto, donde todo cuanto sucede es casual; como Bola de 
sebo, de Maupassant, y tantos otros pecadores grandes a 
quienes Dios tenga en su santo reino. En ésas andaba una 
noche de domingo en que por fin me sucedió algo que 
merecía contarse. Había pasado casi todo el día ventilando 
mis frustraciones de escritor con Gonzalo Mallarino en su 
casa de la avenida Chile, y cuando regresaba a la 


pensión en el último tranvía subió un fauno de carne y 
hueso en la estación de Chapinero. He dicho bien: un fauno. 
Noté que ninguno de los escasos pasajeros de medianoche 
se sorprendió de verlo, y eso me hizo pensar que era uno 
más de los disfrazados que los domingos vendían de todo en 
los parques de niños. Pero la realidad me convenció de que 
no podía dudar, porque su cornamenta y sus barbas eran tan 
montaraces como las de un chivo, hasta el punto que percibí 
al pasar el tufo de su pelambre. Antes de la calle 26, que era 
la del cementerio, descendió con unos modos de buen padre 
de familia y desapareció entre las arboledas del parque. 


Después de la media noche, despertado por mis tumbos en 
la cama, Domingo Manuel Vega me preguntó qué me 
pasaba. «Es que un fauno se subió en el tranvía», le dije 
entre sueños. El me replicó bien despierto que si era una 
pesadilla debía ser por la mala digestión del domingo, pero 
si era el tema para mi próximo cuento le parecía fantástico. 
La mañana siguiente ya no supe si en realidad había visto 
un fauno en el tranvía o si había sido una alucinación 
dominical. Empecé por admitir que me había dormido por el 
cansancio del día y tuve un sueño tan nítido que no podía 
separarlo de la realidad. Pero lo esencial para mí no terminó 
por ser si el fauno era real, sino que lo había vivido como si 
lo fuera. Y por lo mismo —real o soñado— no era legítimo 
considerarlo como un embrujo de la imaginación sino como 
una experiencia maravillosa de mi vida. 


Así que lo escribí al día siguiente de un tirón, lo puse debajo 
de la almohada y lo leí y releí varias noches antes de dormir 
y en las mañanas al despertar. Era una transcripción 
descamada y literal del episodio del tranvía, tal como 
ocurrió, y en un estilo tan inocente como la noticia de un 
bautismo en una página social. Por fin, reclamado por 
nuevas dudas, decidí someterlo a la prueba infalible de la 


letra impresa, pero no en El Espectador sino en el 
suplemento literario de El Tiempo. Quizás fuera el modo de 
conocer un criterio distinto al de Eduardo Zalamea, sin 
comprometerlo a él en una aventura que no tenía por qué 
compartir. Lo mandé con un compañero de pensión junto 
con una carta para don Jaime Posada, el nuevo y muy joven 
director del «Suplemento Literario» de El Tiempo. Sin 
embargo, el cuento no fue publicado ni la carta contestada. 


Los cuentos de esa época, en el orden en que fueron escritos 
y publicados en «Fin de Semana», desaparecieron de los 
archivos de El Espectador en el asalto e incendio de ese 
periódico por las turbas oficiales el 6 de setiembre de 1952. 
Yo mismo no tenía copia, ni las tenían mis amigos más 
acuciosos, de modo que pensé con un cierto alivio que 
habían sido incinerados por el olvido. Sin embargo, algunos 
suplementos literarios de provincia los habían reproducido 
en su momento sin autorización, y otros se publicaron en 
distintas revistas, hasta que fueron recogidos en un volumen 
por ediciones Alfil de Montevideo, en 1972, con el título de 
uno de ellos: Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles. 


Faltaba uno que nunca ha sido incluido en libro tal vez por 
falta de una versión confiable: «Tubal Caín forja una 
estrella», publicado por El Espectador el 17 de enero de 
1948. El nombre del protagonista, como no todo el mundo 
sabe, es el de un herrero bíblico que inventó la música. 
Fueron tres cuentos. Leídos en el orden en que fueron 
escritos y publicados me parecieron inconsecuentes y 
abstractos, y algunos disparatados, y ninguno se sustentaba 
en sentimientos reales. Nunca logré establecer el criterio 
con que los leyó un crítico tan severo como Eduardo 
Zalamea. Sin embargo, para mí tienen una importancia que 
no tienen para nadie más, y es que en cada uno de ellos hay 
algo que responde a la rápida evolución de mi vida en 
aquella época. 


Muchas de las novelas que entonces leía y admiraba sólo me 
interesaban por sus enseñanzas técnicas. Es decir: por su 
carpintería secreta. Desde las abstracciones metafísicas de 
los tres primeros cuentos hasta los tres últimos de entonces, 
he encontrado pistas precisas y muy útiles de la formación 
primaria de un escritor. No me había pasado por la mente la 
idea de explorar otras formas. Pensaba que cuento y novela 


no sólo eran dos géneros literarios diferentes sino dos 
organismos de naturaleza diversa que sería funesto 
confundir. Hoy sigo creyéndolo como entonces, y 
convencido más que nunca de la supremacía del cuento 
sobre la novela. 


Las publicaciones de El Espectador, al margen del éxito 
literario, me crearon otros problemas más terrestres y 
divertidos. Amigos despistados me paraban en la calle para 
pedirme préstamos de salvación, pues no podían creer que 
un 


escritor con tanto despliegue no recibiera sumas enormes 
por sus cuentos. Muy pocos me creyeron la verdad de que 
nunca me pagaron un centavo por su publicación, ni yo lo 
esperaba, porque no era de uso en la prensa del país. Más 
grave aún fue la desilusión de mi papá cuando se convenció 
de que yo no podría asumir mis propios gastos cuando 
estaban estudiando tres de los once hermanos que ya 
habían nacido. La familia me mandaba treinta pesos al mes. 
La sola pensión me costaba dieciocho sin derecho a huevos 
en el desayuno, y siempre me veía obligado a 
descompletarlos para gastos imprevistos. Por fortuna, no sé 
de dónde había contraído el hábito de hacer dibujos 
inconscientes en los márgenes de los periódicos, en las 
servilletas de los restaurantes, en las mesas de mármol de 
los cafés. Me atrevo a creer que aquellos dibujos eran 
descendientes directos de los que pintaba de niño en las 
paredes de la platería del abuelo, y que tal vez eran válvulas 
fáciles de desahogo. Un contertulio ocasional de El Molino, 
que tenía influencias en un ministerio para colocarse como 
dibujante sin tener la menor noción de dibujo, me propuso 
que le hiciera el trabajo y nos dividiéramos el sueldo. En el 
resto de mi vida nunca estuve tan cerca de la corrupción, 
pero no tan cerca para arrepentirme. 


Mi interés por la música se incrementó también en esa 
época en que los cantos populares del Caribe —con los 
cuales había sido amamantado — se abrían paso en Bogotá. 
El programa de mayor audiencia era La hora costeña, 
animada por don Pascual Delvecchio, una especie de cónsul 
musical de la costa atlántica para la capital. Se había vuelto 
tan popular los domingos en la mañana, que los estudiantes 
caribes íbamos a bailar en las oficinas de la emisora hasta 
muy avanzada la tarde. Aquél fue el origen de la inmensa 
popularidad de nuestras músicas en el interior del país y 


más tarde hasta en sus últimos rincones, y una promoción 
social de los estudiantes costeños en Bogotá. 


El único inconveniente era el fantasma del matrimonio a la 
fuerza. Pues no sé qué malos precedentes habían hecho 
prosperar en la costa la creencia de que las novias de 
Bogotá se hacían fáciles con los costeños y nos ponían 
trampas de cama para casarnos a la fuerza. Y no por amor, 
sino por la ilusión de vivir 


con una ventana frente al mar. Nunca tuve esa idea. Al 
contrario, los recuerdos más ingratos de mi vida son de los 
burdeles siniestros de los extramuros de Bogotá, donde 
íbamos a desaguar nuestras borracheras sombrías. En el más 
sórdido de ellos estuve a punto de dejar la poca vida que 
llevaba dentro cuando una mujer con la que acababa de 
estar apareció desnuda en el corredor gritando que le había 
robado doce pesos de una gaveta del tocador. Dos atarvanes 
de la casa me tumbaron a golpes y no les bastó con sacarme 
de los bolsillos los últimos dos pesos que me quedaban 
después de un amor de mala muerte, sino que me 
desnudaron hasta los zapatos y me exploraron a dedo en 
busca del dinero robado. De todos modos habían resuelto no 
matarme sino entregarme a la policía, cuando la mujer 
recordó que el día anterior había cambiado el escondite de 
su plata y lo encontró intacto. 


Entre las amistades que me quedaron de la universidad, la 
de Camilo Torres no sólo fue de las menos olvidables, sino la 
más dramática de nuestra juventud. Un día no asistió a 
clases por primera vez. La razón se regó como pólvora. 
Arregló sus cosas y decidió fugarse de su casa para el 
seminario de Chiquinquirá, a ciento y tantos kilómetros de 
Bogotá. Su madre lo alcanzó en la estación del ferrocarril y 
lo encerró en su biblioteca. Allí lo visité, más pálido que de 
costumbre, con una ruana blanca y una serenidad que por 
primera vez me hizo pensar en un estado de gracia. Había 
decidido ingresar en el seminario por una vocación que 
disimulaba muy bien, pero que estaba resuelto a obedecer 
hasta el final. 


—Ya lo más difícil pasó —me dijo. 


Fue su modo de decirme que se había despedido de su 
novia, y que ella celebraba su decisión. Después de una 


tarde enriquecedora me hizo un regalo indescifrable: El 
origen de las especies, de Darwin. Me despedí de él con la 
rara certidumbre de que era para siempre. 


Lo perdí de vista mientras estuvo en el seminario. Tuve 
noticias vagas de que se había ido a Lovaina para tres años 
de formación teológica, de que su entrega no había 
cambiado su espíritu estudiantil y sus maneras laicas, y de 


que las muchachas que suspiraban por él lo trataban como a 
un actor de cine desarmado por la sotana. 


Diez años después, cuando regresó a Bogotá, había asumido 
en cuerpo y alma el carácter de su investidura pero 
conservaba sus mejores virtudes de adolescente. Yo era 
entonces escritor y periodista sin título, casado y con un 
hijo, Rodrigo, que había nacido el 24 de agosto de 1959 en 
la clínica Palermo de Bogotá. En familia decidimos que fuera 
Camilo quien lo bautizara. El padrino sería Plinio Apuleyo 
Mendoza, con quien mi esposa y yo habíamos contraído 
desde antes una amistad de compadres. La madrina fue 
Susana Linares, la esposa de Germán Vargas, que me había 
transmitido sus artes de buen periodista y mejor amigo. 
Camilo era más cercano de Plinio que nosotros, y desde 
mucho antes, pero no quería aceptarlo como padrino por sus 
afinidades de entonces con los comunistas, y quizás 
también por su espíritu burlón que bien podía estropear la 
solemnidad del sacramento. Susana se comprometió a 
hacerse cargo de la formación espiritual del niño, y Camilo 
no encontró o no quiso encontrar otros argumentos para 
cerrarle el paso al padrino. 


El bautismo se llevó a cabo en la capilla de la clínica 
Palermo, en la penumbra helada de las seis de la tarde, sin 
nadie más que los padrinos y yo, y un campesino de ruana y 
alpargatas que se acercó como levitando para asistir a la 
ceremonia sin hacerse notar. Cuando Susana llegó con el 
recién nacido, el padrino incorregible soltó en broma la 
primera provocación: 


—Vamos a hacer de este niño un gran guerrillero. 


Camilo, preparando los bártulos del sacramento, contraatacó 
en el mismo tono: «Sí, pero un guerrillero de Dios». E inició 


la ceremonia con una decisión del más grueso calibre, 
inusual por completo en aquellos años: 


—Voy a bautizarlo en español para que los incrédulos 
entiendan lo que significa este sacramento. 


Su voz resonaba con un castellano altisonante que yo seguía 
a través del latín de mis tiernos años de monaguillo en 
Aracataca. En el momento de la ablución, sin mirar a nadie, 
Camilo inventó otra fórmula provocadora: 


—Quienes crean que en este momento desciende el Espíritu 
Santo sobre esta criatura, que se arrodillen. 


Los padrinos y yo permanecimos de pie y quizás un poco 
incómodos por la marrullería del cura amigo, mientras el 
niño berreaba bajo la ducha de agua yerta. El único que se 
arrodilló fue el campesino de alpargatas. El impacto de este 
episodio se me quedó como uno de los escarmientos severos 
de mi vida, porque siempre he creído que fue Camilo quien 
llevó al campesino con toda premeditación para castigarnos 
con una lección de humildad. O, al menos, de buena 
educación. 


Volví a verlo pocas veces y siempre por alguna razón válida 
y apremiante, casi siempre en relación con sus obras de 
caridad en favor de los perseguidos políticos. Una mañana 
apareció en mi casa de recién casado con un ladrón de 
domicilios que había cumplido su condena, pero la policía no 
le daba tregua: le robaban todo lo que llevaba encima. En 
cierta ocasión le regalé un par de zapatos de explorador con 
un dibujo especial en la suela para mayor seguridad. Pocos 
días después, la criada de la casa reconoció las suelas en la 
foto de un delincuente callejero que encontraron muerto en 
una cuneta. Era nuestro ladrón amigo. 


No pretendo que ese episodio tuviera algo que ver con el 
destino final de Camilo, pero meses después entró en el 
hospital militar para visitar a un amigo enfermo, y no volvió 
a saberse nada de él hasta que el gobierno anunció que 
había reaparecido como guerrillero raso en el Ejército de 
Liberación Nacional. Murió el 5 de febrero de 1966, a sus 
treinta y siete años, en un combate abierto con una patrulla 
militar. 


El ingreso de Camilo al seminario había coincidido con mi 
decisión íntima de no seguir perdiendo el tiempo en la 
facultad de derecho, pero tampoco tuve ánimos para 
enfrentarme de una vez por todas a mis padres. Por mi 
hermano Luis Enrique que había llegado a Bogotá con un 
buen empleo en febrero de 1948 — supe que ellos estaban 
tan satisfechos con los resultados de mi bachillerato y mi 
primer año de derecho, que me mandaron de sorpresa la 
máquina de escribir más liviana y moderna que existía en el 
mercado. La 


primera que tuve en esta vida, y también la más 
infortunada, porque el mismo día la empeñamos por doce 
pesos para seguir la fiesta de bienvenida con mi hermano y 
los compañeros de pensión. Al día siguiente, locos de dolor 
de cabeza, fuimos a la casa de empeño a comprobar que la 
máquina estaba allí todavía con sus sellos intactos, y 
asegurarnos de que seguía en buenas condiciones hasta que 
nos cayera del cielo el dinero para rescatarla. Tuvimos una 
buena oportunidad con lo que me pagó mi socio el dibujante 
falso, pero a última hora decidimos dejar el rescate para 
después. Cada vez que pasábamos por la casa de empeño 
mi hermano y yo, juntos o separados, comprobábamos 
desde la calle que la máquina seguía en su lugar, envuelta 
como una joya en papel celofán y con un lazo de organdlí, 
entre hileras de aparatos domésticos bien protegidos. Al 
cabo de un mes, los cálculos alegres que habíamos hecho en 
la euforia de la borrachera seguían sin cumplirse, pero la 
máquina estaba intacta en su sitio, y allí podía seguir 
mientras pagáramos a tiempo los intereses trimestrales. 


Creo que entonces no éramos todavía conscientes de las 
terribles tensiones políticas que empezaban a perturbar el 
país. A pesar del prestigio de conservador moderado con 
que llegó Ospina Pérez al poder, la mayoría de su partido 
sabía que la victoria sólo había sido posible por la división 
de los liberales. Éstos, aturdidos por el golpe, le reprochaban 
a Alberto Lleras la imparcialidad suicida que hizo posible la 
derrota. El doctor Gabriel Turbay, más abrumado por su 
genio depresivo que por los votos adversos, se fue a Europa 
sin rumbo ni sentido, con el pretexto de una alta 
especialización en cardiología, y murió solo y vencido por el 
asma de la derrota al cabo de año y medio entre las flores de 
papel y los gobelinos marchitos del hotel Place Athénée de 
París. Jorge Eliécer Gaitán, en cambio, no interrumpió ni un 
día su campaña electoral para el periodo siguiente, sino que 


la radicalizó a fondo con un programa de restauración moral 
de la República que rebasó la división histórica del país 
entre liberales y conservadores, y la profundizó con un corte 
horizontal y más realista entre explotadores y explotados: el 
país político y el país nacional. Con su grito histórico —«i A la 
carga! » — y su energía sobrenatural, esparció la semilla de 
la resistencia aun en los últimos rincones con una 
gigantesca 


campaña de agitación que fue ganando terreno en menos de 
un año, hasta llegar a las vísperas de una auténtica 
revolución social. 


Sólo así tomamos conciencia de que el país empezaba a 
desbarrancarse en el precipicio de la misma guerra civil que 
nos quedó desde la independencia de España, y alcanzaba 
ya a los bisnietos de los protagonistas originales. El Partido 
Conservador, que había recuperado la presidencia por la 
división liberal después de cuatro periodos consecutivos, 
estaba decidido por cualquier medio a no perderla de nuevo. 
Para lograrlo, el gobierno de Ospina Pérez adelantaba una 
política de tierra arrasada que ensangrentó el país hasta la 
vida cotidiana dentro de los hogares. 


Con mi inconsciencia política y desde mis nubes literarias no 
había vislumbrado siquiera aquella realidad evidente hasta 
una noche en que regresaba a la pensión y me encontré con 
el fantasma de mi conciencia. La ciudad desierta, azotada 
por el viento glacial que soplaba por las troneras de los 
cerros, estaba copada por la voz metálica y el deliberado 
énfasis arrabalero de Jorge Eliécer Gaitán en su discurso de 
rigor de cada viernes en el teatro Municipal. La capacidad 
del recinto no era para más de mil personas enlatadas, pero 
el discurso se propagaba en ondas concéntricas, primero por 
los altavoces en las calles adyacentes y después por las 
radios a todo volumen que resonaban como latigazos en el 
ámbito de la ciudad atónita, y desbordaban por tres y hasta 
por cuatro horas la audiencia nacional. 


Aquella noche tuve la impresión de ser el único en las calles, 
salvo en la esquina crucial del periódico El Tiempo, 
protegida como todos los viernes por un pelotón de policías 
armados como para la guerra. Fue una revelación para mí, 
que me había permitido la arrogancia de no creer en Gaitán, 


y aquella noche comprendí de golpe que había rebasado el 
país español y estaba inventando una lengua franca para 
todos, no tanto por lo que decían las palabras como por la 
conmoción y las astucias de la voz. Él mismo, en sus 
discursos épicos, aconsejaba a sus oyentes en un malicioso 
tono paternal que regresaran en paz a sus casas, y ellos lo 
traducían al derecho como la orden cifrada de expresar su 
repudio contra todo lo que representaban las desigualdades 
sociales y el poder de un gobierno brutal. Hasta los mismos 


policías que debían guardar el orden quedaban motivados 
por una advertencia que interpretaban al revés. 


El tema del discurso de aquella noche era un recuento 
descarnado de los estragos por la violencia oficial en su 
política de tierra arrasada para destruir la oposición liberal, 
con un número todavía incalculable de muertos por la fuerza 
pública en las áreas rurales, y poblaciones enteras de 
refugiados sin techo ni pan en las ciudades. Al cabo de una 
enumeración pavorosa de asesinatos y atropellos, Gaitán 
empezó a subir la voz, a regodearse palabra por palabra, 
frase por frase, en un prodigio de retórica efectista y certera. 
La tensión del público aumentaba al compás de su voz, 
hasta una explosión final que estalló en el ámbito de la 
ciudad y retumbó por la radio en los rincones más remotos 
del país. 


La muchedumbre enardecida se echó a la calle en una 
batalla campal incruenta, ante la tolerancia secreta de la 
policía. Creo que fue aquella noche cuando entendí por fin 
las frustraciones del abuelo y los lúcidos análisis de Camilo 
Torres Restrepo. Me sorprendía que en la Universidad 
Nacional los estudiantes siguieran siendo liberales y godos, 
con nudos comunistas, pero la brecha que Gaitán estaba 
excavando en el país no se sentía pasar por allí. Llegué a la 
pensión aturdido por la conmoción de la noche y encontré a 
mi compañero de cuarto leyendo a Ortega y Gasset en la 
paz de su cama. 


—Vengo nuevo, doctor Vega —le dije —. Ahora sé cómo y 
por qué empezaban las guerras del coronel Nicolás Márquez. 


Pocos días después —el 7 de febrero de 1948 — hizo Gaitán 
el primer acto político al que asistí en mi vida: un desfile de 
duelo por las incontables víctimas de la violencia oficial en 


el país, con más de sesenta mil mujeres y hombres de luto 
cerrado, con las banderas rojas del partido y las banderas 
negras del duelo liberal. Su consigna era una sola: el 
silencio absoluto. Y se cumplió con un dramatismo 
inconcebible, hasta en los balcones de residencias y oficinas 
que nos habían visto pasar en las once cuadras atiborradas 
de la avenida principal. Una señora murmuraba a mi lado 
una oración entre dientes. Un hombre junto a ella la miró 
sorprendido: 


—i Señora, por favor 


Ella emitió un gemido de perdón y se sumergió en el piélago 
de fantasmas. Sin embargo, lo que me arrastró al borde de 
las lágrimas fue la cautela de los pasos y la respiración de la 
muchedumbre en el silencio sobrenatural. Yo había acudido 
sin ninguna convicción política, atraído por la curiosidad del 
silencio, y de pronto me sorprendió el nudo del llanto en la 
garganta. El discurso de Gaitán en la plaza de Bolívar, desde 
el balcón de la contraloría municipal, fue una oración 
fúnebre de una carga emocional sobrecogedora. Contra los 
pronósticos siniestros de su propio partido, culminó con la 
condición más azarosa de la consigna: no hubo un solo 
aplauso. 


Así fue la «marcha del silencio», la más emocionante de 
cuantas se han hecho en Colombia. La impresión que quedó 
de aquella tarde histórica, entre partidarios y enemigos, fue 
que la elección de Gaitán era imparable. También los 
conservadores lo sabían, por el grado de contaminación que 
había logrado la violencia en todo el país, por la ferocidad de 
la policía del régimen contra el liberalismo desarmado y por 
la política de tierra arrasada. La expresión más tenebrosa del 
estado de ánimo del país la vivieron aquel fin de semana los 
asistentes a la corrida de toros en la plaza de Bogotá, donde 
las graderías se lanzaron al ruedo indignadas por la 
mansedumbre del toro y la impotencia del torero para 
acabar de matarlo. La muchedumbre enardecida descuartizó 
vivo al toro. Numerosos periodistas y escritores que vivieron 
aquel horror o lo conocieron de oídas, lo interpretaron como 
el síntoma más aterrador de la rabia brutal que estaba 
padeciendo el país. 


En aquel clima de alta tensión se inauguró en Bogotá la 
Novena Conferencia Panamericana, el 30 de marzo a las 


cuatro y media de la tarde. La ciudad había sido remozada a 
un costo descomunal, con la estética pomposa del canciller 
Laureano Gómez, que en virtud de su cargo era el 
presidente de la conferencia. Asistían los cancilleres de 
todos los países de América Latina y personalidades del 
momento. Los políticos colombianos más eminentes fueron 
invitados de honor, con la única y significativa excepción de 
Jorge Eliécer Gaitán, eliminado sin duda por el veto muy 
significativo de Laureano Gómez, y tal vez por el de algunos 
dirigentes liberales que lo detestaban por sus ataques 


a la oligarquía común de ambos partidos. La estrella polar de 
la conferencia era el general George Marshall, delegado de 
los Estados Unidos y héroe mayor de la reciente guerra 
mundial, y con el resplandor deslumbrante de un artista de 
cine por dirigir la reconstrucción de una Europa aniquilada 
por la contienda. 


Sin embargo, el viernes 9 de abril Jorge Eliécer Gaitán era el 
hombre del día en las noticias, por lograr la absolución del 
teniente Jesús María Cortés Poveda, acusado de dar muerte 
al periodista Eudoro Galarza Ossa. Había llegado muy 
eufórico a su oficina de abogado, en el cruce populoso de la 
carrera Séptima con la avenida Jiménez de Quesada, poco 
antes de las ocho de la mañana, a pesar de que había 
estado en el juicio hasta la madrugada. Tenía varias citas 
para las horas siguientes, pero aceptó de inmediato cuando 
Plinio Mendoza Neira lo invitó a almorzar, poco antes de la 
una, con seis amigos personales y políticos que habían ido a 
su oficina para felicitarlo por la victoria judicial que los 
periódicos no habían alcanzado a publicar. Entre ellos, su 
médico personal, Pedro Eliseo Cruz, que además era 
miembro de su corte política. 


En ese ámbito intenso me senté a almorzar en el comedor 
de la pensión donde vivía, a menos de tres cuadras. No me 
habían servido la sopa cuando Wilfrido Mathieu se me plantó 
espantado frente a la mesa. 


—Se jodió este país —me dijo —. Acaban de matar a Gaitán 
frente a El Gato Negro. 


Mathieu era un estudiante ejemplar de medicina y cirugía, 
nativo de Sucre como otros inquilinos de la pensión, que 
padecía de presagios siniestros. Apenas una semana antes 
nos había anunciado que el más inminente y temible, por 


sus consecuencias arrasadoras, podría ser el asesinato de 
Jorge Eliécer Gaitán. Sin embargo, esto ya no impresionaba 
a nadie, porque no hacían falta presagios para suponerlo. 


Apenas si tuve alientos para atravesar volando la avenida 
Jiménez de Quesada y llegar sin aire frente al café El Gato 
Negro, casi en la esquina con la carrera Séptima. Acababan 
de llevarse al herido a la Clínica Central, a unas cuatro 
cuadras de allí, todavía con vida pero sin esperanzas. Un 
grupo de hombres 


empapaban sus pañuelos en el charco de sangre caliente 
para guardarlos como reliquias históricas. Una mujer de 
pañolón negro y alpargatas, de las muchas que vendían 
baratijas en aquel lugar, gruñó con el pañuelo 
ensangrentado: 


—Hijos de puta, me lo mataron. 


Las cuadrillas de limpiabotas armados con sus cajas de 
madera trataban de derribar a golpes las cortinas metálicas 
de la farmacia Nueva Granada, donde los escasos policías de 
guardia habían encerrado al agresor para protegerlo de las 
turbas enardecidas. Un hombre alto y muy duñde sí, con un 
traje gris impecable como para una boda, las incitaba con 
gritos bien calculados. Y tan efectivos, además, que el 
propietario de la farmacia subió las cortinas de acero por el 
temor de que la incendiaran. El agresor, aferrado a un 
agente de la policía, sucumbió al pánico ante los grupos 
enardecidos que se precipitaron contra él. 


—Agente —suplicó casi sin voz —, no deje que me maten. 


Nunca podré olvidarlo. Tenía el cabello revuelto, una barba 
de dos días y una lividez de muerto con los ojos 
sobresaltados por el terror. Llevaba un vestido de paño 
marrón muy usado con rayas verticales y las solapas rotas 
por los primeros tirones de las turbas. Fue una aparición 
instantánea y eterna, porque los limpiabotas se lo 
arrebataron a los guardias a golpes de cajón y lo remataron 
a patadas. En el primer revolcón había perdido un zapato. 


— A palacio! —ordenó a gritos el hombre de gris que nunca 
fue identificado —. į A palacio! 


Los más exaltados obedecieron. Agarraron por los tobillos el 
cuerpo ensangrentado y lo arrastraron por la carrera 


Séptima hacia la plaza de Bolívar, entre los últimos tranvías 
eléctricos atascados por la noticia, vociferando denuestos de 
guerra contra el gobierno. Desde las aceras y los balcones 
los atizaban con gritos y aplausos, y el cadáver desfigurado 
a golpes iba dejando jirones de ropa y de cuerpo en el 
empedrado de la calle. Muchos se incorporaban a la marcha, 
que en menos de seis cuadras había alcanzado el 


tamaño y la fuerza expansiva de un estallido de guerra. Al 
cuerpo macerado sólo le quedaban el calzoncillo y un 
zapato. 


La plaza de Bolívar, acabada de remodelar, no tenía la 
majestad de otros viernes históricos, con los árboles 
desangelados y las estatuas rudimentarias de la nueva 
estética oficial. En el Capitolio Nacional, donde se había 
instalado diez días antes la Conferencia Panamericana, los 
delegados se habían ido a almorzar. Así que la turba siguió 
de largo hasta el Palacio Presidencial, también 
desguarnecido. Allí dejaron lo que quedaba del cadáver sin 
más ropas que las piltrafas del calzoncillo, el zapato 
izquierdo y dos corbatas inexplicables anudadas en la 
garganta. Minutos más tarde llegaron a almorzar el 
presidente de la República Mariano Ospina Pérez y su 
esposa, después de inaugurar una exposición pecuaria en la 
población de Engativá. Hasta ese momento ignoraban la 
noticia del asesinato porque llevaban apagado el radio del 
automóvil presidencial. 


Permanecí en el lugar del crimen unos diez minutos más, 
sorprendido por la rapidez con que las versiones de los 
testigos iban cambiando de forma y de fondo hasta perder 
cualquier parecido con la realidad. Estábamos en el cruce de 
la avenida Jiménez y carrera Séptima, a la hora de mayor 
concurrencia y a cincuenta pasos de El Tiempo. Sabíamos 
entonces que quienes acompañaban a Gaitán cuando salió 
de su oficina eran Pedro Elíseo Cruz, Alejandro Vallejo, Jorge 
Padilla y Plinio Mendoza Neira, ministro de Guerra en el 
primer gobierno de Alfonso López Pumarejo. Este los había 
invitado a almorzar. Gaitán había salido del edificio donde 
tenía su oficina, sin escoltas de ninguna clase, y en medio 
de un grupo compacto de amigos. Tan pronto como llegaron 


al andén, Mendoza lo tomó del brazo, lo llevó un paso 
adelante de los otros, y le dijo: 


—Lo que quería decirte es una pendejada. 


No pudo decir más. Gaitán se cubrió la cara con el brazo y 
Mendoza oyó el primer disparo antes de ver frente a ellos al 
hombre que apuntó con el revólver y disparó tres veces a la 
cabeza del líder con la frialdad de un profesional. Un 
instante después se hablaba ya de un cuarto disparo sin 
dirección, y tal vez de un quinto. 


Plinio Apuleyo Mendoza, que había llegado con su papá y 
sus hermanas, Elvira y Rosa Inés, alcanzó a ver a Gaitán 
tirado bocarriba en el andén un minuto antes de que se lo 
llevaran a la clínica. «No parecía muerto —me contó años 
después —. Era como una estatua imponente tendida 
bocarriba en el andén, junto a una mancha de sangre escasa 
y con una gran tristeza en los ojos abiertos y fijos.» En la 
confusión del instante sus hermanas alcanzaron a pensar 
que también su padre había muerto, y estaban tan aturdidas 
que Plinio Apuleyo las subió en el primer tranvía que pasó 
para alejarlas del lugar. Pero el conductor se dio cuenta 
cabal de lo que había pasado, y tiró la gorra en el piso y 
abandonó el tranvía en plena calle para sumarse a los 
primeros gritos de la rebelión. Minutos después fue el primer 
tranvía volcado por las turbas enloquecidas. 


Las discrepancias eran insalvables sobre el número y el 
papel de los protagonistas, pues algún testigo aseguraba 
que habían sido tres que se turnaron para disparar, y otro 
decía que el verdadero se había escabullido entre la 
muchedumbre revuelta y había tomado sin prisa un tranvía 
en marcha. Tampoco lo que Mendoza Neira quería pedirle a 
Gaitán cuando lo tomó del brazo era nada de lo mucho con 
que se ha especulado desde entonces, sino que le autorizara 
la creación de un instituto para formar líderes sindicales. O, 
como se había burlado su suegro unos días antes: «Una 
escuela para enseñarle filosofía al chofer». No alcanzó a 
decirlo cuando estalló frente a ellos el primer balazo. 


Cincuenta años después, mi memoria sigue fija en la imagen 
del hombre que parecía instigar al gentío frente a la 
farmacia, y no lo he encontrado en ninguno de los 
incontables testimonios que he leído sobre aquel día. Lo 
había visto muy de cerca, con un vestido de gran clase, una 
piel de alabastro y un control milimétrico de sus actos. Tanto 


me llamó la atención que seguí pendiente de él hasta que lo 
recogieron en un automóvil demasiado nuevo tan pronto 
como se llevaron el cadáver del asesino, y desde entonces 
pareció borrado de la memoria histórica. Incluso de la mía, 
hasta muchos años después, en mis tiempos de periodista, 
cuando me asaltó la ocurrencia de que aquel hombre 


había logrado que mataran a un falso asesino para proteger 
la identidad del verdadero. 


En aquel tumulto incontrolable estaba el líder estudiantil 
cubano Fidel Castro, de veinte años, delegado de la 
Universidad de La Habana a un congreso estudiantil 
convocado como una réplica democrática a la Conferencia 
Panamericana. Había llegado unos seis días antes, en 
compañía de Alfredo Guevara, Enrique Ovares y Rafael del 
Pino —universitarios cubanos como él — , y una de sus 
primeras gestiones fue solicitar una cita con Jorge Eliécer 
Gaitán, a quien admiraba. A los dos días, Castro se 
entrevistó con Gaitán, y éste lo citó para el viernes 
siguiente. Gaitán en persona anotó la cita en la agenda de 
su escritorio, en la hoja correspondiente al 9 de abril: «Fidel 
Castro, 2 pm». 


Según él mismo ha contado en distintos medios y ocasiones, 
y en los interminables recuentos que hemos hecho juntos a 
lo largo de una vieja amistad, Fidel había tenido la primera 
noticia del crimen cuando rondaba por las cercanías para 
estar a tiempo en la cita de las dos. De pronto lo 
sorprendieron las primeras hordas que corrían desaforadas, 
y el grito general: 


—¡ Mataron a Gaitán! 


Fidel Castro no cayó en la cuenta, hasta más tarde, de que la 
cita no habría podido cumplirse de ningún modo antes de 
las cuatro o cinco, por la imprevista invitación a almorzar 
que Mendoza Neira le hizo a Gaitán. 


No cabía nadie más en el lugar del crimen. El tráfico estaba 
interrumpido y los tranvías volcados, de modo que me dirigí 
a la pensión a terminar el almuerzo, cuando mi maestro 


Carlos H. Pareja me cerró el paso en la puerta de su oficina y 
me preguntó para dónde iba. 


—Voy a almorzar —le dije. 


—No jodas —dijo él, con su impenitente labia caribe —. 
¿Cómo se te ocurre almorzar cuando acaban de matar a 
Gaitán? 


Sin darme tiempo para más, me ordenó que me fuera a la 
universidad y me pusiera al frente de la protesta estudiantil. 
Lo raro fue que le hice caso contra mi modo de ser. Seguí por 
la carrera Séptima hacia el norte, en sentido contrario al de 
la turbamulta que se precipitaba hacia la esquina del crimen 
entre curiosa, dolorida y colérica. Los autobuses de la 
Universidad Nacional, manejados por estudiantes 
enardecidos, encabezaban la marcha. En el parque 
Santander, a cien metros de la esquina del crimen, los 
empleados cerraban a toda prisa los portones del hotel 
Granada —el más lujoso de la ciudad —, donde se alojaban 
en esos días algunos cancilleres e invitados de nota a la 
Conferencia Panamericana. 


Un nuevo tropel de pobres en franca actitud de combate 
surgía de todas las esquinas. Muchos ¡ban armados de 
machetes acabados de robar en los primeros asaltos a las 
tiendas, y parecían ansiosos por usarlos. Yo no tenía una 
perspectiva clara de las consecuencias posibles del 
atentado, y seguía más pendiente del almuerzo que de la 
protesta, así que volví sobre mis pasos hasta la pensión. 
Subí a grandes trancos las escaleras, convencido de que mis 
amigos politizados estaban en pie de guerra. Pero no: el 
comedor seguía desierto, y mi hermano y José Palencia — 
que vivían en el cuarto vecino — cantaban con otros amigos 
en el dormitorio. 


—¡ Mataron a Gaitán! —grité. 


Hicieron señas de que ya lo sabían, pero el ánimo de todos 
era más vacacional que funerario, y no interrumpieron la 
canción. Luego nos sentamos a almorzar en el comedor 
desierto, convencidos de que aquello no pasaría de allí, 
hasta que alguien subió el volumen de la radio para que los 
indiferentes escucháramos. Carlos H. Pareja, haciendo honor 


a la incitación que me había hecho una hora antes, anunció 
la constitución de la Junta Revolucionaria de Gobierno 
integrada por los más notables liberales de izquierda, entre 
ellos el más conocido escritor y político, Jorge Zalamea. Su 
primer acuerdo fue la constitución del comité ejecutivo, el 
comando de la Policía Nacional y todos los órganos para un 
Estado revolucionario. Luego hablaron los otros miembros de 
la junta con consignas cada vez más desorbitadas. 


En la solemnidad del acto, lo primero que se me ocurrió fue 
qué iba a pensar mi padre cuando supiera que su primo, el 
godo duro, era el líder mayor de una revolución de extrema 
izquierda. La dueña de la pensión, ante el tamaño de los 
nombres vinculados a las universidades, se sorprendió de 
que no se comportaran como profesores sino como 
estudiantes malcriados. Bastaba pasar dos números del 
cuadrante para encontrarse con un país distinto. En la Radio 
Nacional, los liberales oficialistas llamaban a la calma, en 
otras clamaban contra los comunistas fieles a Moscú, 
mientras los dirigentes más altos del liberalismo oficial 
desafiaban los riesgos de las calles en guerra, tratando de 
llegar al Palacio Presidencial para negociar un compromiso 
de unidad con el gobierno conservador. 


Seguimos aturdidos por aquella confusión demente hasta 
que un hijo de la dueña gritó de pronto que la casa estaba 
quemándose. En efecto, se había abierto una grieta en el 
muro de calicanto del fondo, y un humo negro y espeso 
empezaba a enrarecer el aire de los dormitorios. Provenía sin 
duda de la Gobernación Departamental, contigua a la 
pensión, que había sido incendiada por los manifestantes, 
pero el muro parecía bastante fuerte para resistir. Así que 
bajamos la escalera a zancadas y nos encontramos en una 
ciudad en guerra. Los asaltantes desaforados tiraban por las 
ventanas de la Gobernación cuanto encontraban en las 
oficinas. El humo de los incendios había nublado el aire, y el 
cielo encapotado era un manto siniestro. Hordas 
enloquecidas, armadas de machetes y toda clase de 
herramientas robadas en las ferreterías, asaltaban y 
prendían fuego al comercio de la carrera Séptima y las calles 
adyacentes con ayuda de policías amotinados. Una visión 
instantánea nos bastó para darnos cuenta de que la 
situación era incontrolable. Mi hermano se anticipó a mi 
pensamiento con un grito: 


— Mierda, la máquina de escribin 


Corrimos hacia la casa de empeño que todavía estaba 
intacta, con las rejas de hierro bien cerradas, pero la 
máquina no estaba donde había estado siempre. No nos 
preocupamos, pensando que en los días siguientes 
podríamos recuperarla, sin darnos cuenta todavía de que 
aquel desastre colosal no tendría días siguientes. 


La guarnición militar de Bogotá se limitó a proteger los 
centros oficiales y los bancos, y el orden público quedó a 
cargo de nadie. Muchos altos mandos de la policía se 
atrincheraron en la Quinta División desde las primeras 
horas, y numerosos agentes callejeros los siguieron con 
cargamentos de armas recogidas en las calles. Varios de 
ellos, con el brazal rojo de los alzados, hicieron una descarga 
de fusil tan cerca de nosotros que me retumbo dentro del 
pecho. Desde entonces tengo la convicción de que un fusil 
puede matar con el solo estampido. 


Al regreso de la casa de empeño vimos devastar en minutos 
el comercio de la carrera Octava, que era el más rico de la 
ciudad. Las joyas exquisitas, los paños ingleses y los 
sombreros de Bond Street que los estudiantes costeños 
admirábamos en las vitrinas inalcanzables, estaban 
entonces a la mano de todos, ante los soldados i¡mpasibles 
que custodiaban los bancos extranjeros. El muy recafé San 
Marino, donde nunca pudimos entrar, estaba abierto y 
desmantelado, por una vez sin los meseros de esmoquin que 
se anticipaban a impedir la entrada de estudiantes caribes. 


Algunos de los que salían cargados de ropa fina y grandes 
rollos de paño en el hombro los dejaban tirados en medio de 
la calle. Recogí uno, sin pensar que pesaba tanto, y tuve que 
abandonarlo con el dolor de mi alma. Por todas partes 
tropezábamos con aparatos domésticos tirados en las calles, 
y no era fácil caminar por entre las botellas de whisky de 
grandes marcas y toda clase de bebidas exóticas que las 
turbas degollaban a machetazos. Mi hermano Luis Enrique y 
José Falencia encontraron saldos del saqueo en un almacén 
de buena ropa, entre ellos un vestido azul celeste de muy 
buen paño y con la talla exacta de mi padre, que lo usó 
durante años en ocasiones solemnes. Mi único trofeo 
providencial fue la carpeta de piel de ternera del salón de té 


más caro de la ciudad, que me sirvió para llevar mis 
originales bajo el brazo en las muchas noches de los años 
siguientes en que no tuve dónde dormir. 


Iba con un grupo que se abría paso por la carrera Octava 
rumbo al Capitolio, cuando una descarga de metralla barrió 
a los primeros que se asomaron en la plaza de Bolívar. Los 
muertos y heridos instantáneos apelotonados en mitad de la 
calle nos frenaron en seco, un moribundo bañado en sangre 
que salió a 


rastras del promontorio me agarró por la bota del pantalón y 
gritó usúplica desgarradora: 


«Joven, por el amor de Dios, į no me deje morin 


Huí despavorido. Desde entonces aprendí a olvidar otros 
horrores, míos y ajenos, pero nunca olvidé el desamparo de 
aquellos ojos en el fulgor de los incendios. Sin embargo, 
todavía me sorprende no haber pensado ni un instante que 
mi hermano y yo fuéramos a morir en aquel infierno sin 
cuartel. 


Desde las tres de la tarde había empezado a llover en 
ráfagas, pero después de las cinco se desgajó un diluvio 
bíblico que apagó muchos incendios menores y disminuyó 
los ímpetus de la rebelión. La escasa guarnición de Bogotá, 
incapaz de enfrentarla, desarticuló la furia callejera. No fue 
reforzada hasta después de la medianoche por las tropas de 
urgencia de los departamentos vecinos, sobre todo de 
Boyacá, que tenía el mal prestigio de ser la escuela de la 
violencia oficial. Hasta entonces la radio incitaba pero no 
informaba, de modo que toda noticia carecía de origen, y la 
verdad era imposible. Las tropas de refresco recuperaron en 
la madrugada el centro comercial devastado por las hordas y 
sin más luz que la de los incendios, pero la resistencia 
politizada continuó todavía por varios días con 
francotiradores apostados en torres y azoteas. A esa hora, 
los muertos en las calles eran ya incontables. 


Cuando volvimos a la pensión la mayor parte del centro 
estaba en llamas, con tranvías volcados y escombros de 
automóviles que servían de barricadas casuales. Metimos en 
una maleta las pocas cosas que valía la pena, y sólo después 
me di cuenta de que se me quedaron borradores de dos o 
tres cuentos impublicables, el diccionario del abuelo, que 


nunca recuperé, y el libro de Diógenes Laercio que recibí 
como premio de primer bachiller. 


Lo único que se nos ocurrió fue pedir asilo con mi hermano 
en casa del tío Juanito, a sólo cuatro cuadras de la pensión. 
Era un apartamento de segundo piso, con una sala, comedor 
y dos alcobas, donde el tío vivía con su esposa y sus hijos 
Eduardo, Margarita y Nicolás, el mayor, que había estado un 
tiempo 


conmigo en la pensión. Apenas cabíamos, pero los Márquez 
Caballero tuvieron el buen corazón de improvisar espacios 
donde no los había, incluso en el comedor, y no sólo para 
nosotros sino para otros amigos nuestros y compañeros de 
pensión: José Falencia, Domingo Manuel Vega, Carmelo 
Martínez —todos ellos de Sucre — y otros que apenas 
conocíamos. 


Poco antes de la medianoche, cuando dejó de llover, 
subimos a la azotea para ver el paisaje infernal de la ciudad 
iluminada por los rescoldos de los incendios. Al fondo, los 
cerros de Monserrate y la Guadalupe eran dos inmensos 
bultos de sombras contra el cielo nublado por el humo, pero 
lo único que yo seguía viendo en la bruma desolada era la 
cara enorme del moribundo que se arrastró hacia mí para 
suplicarme una ayuda imposible. La cacería callejera había 
amainado, y en el silencio tremendo sólo se oían los tiros 
dispersos de incontables francotiradores apostados por todo 
el centro, y el estruendo de las tropas que poco a poco iban 
exterminando todo rastro de resistencia armada o 
desarmada para dominar la ciudad. |mpresionado por el 
paisaje de la muerte, el tío Juanito expresó en un solo 
suspiro el sentimiento de todos: 


— Dios mío, esto parece un sueño! 


De regreso a la sala en penumbras me derrumbé en el sofá. 
Los boletines oficiales de las emisoras ocupadas por el 
gobierno pintaban un panorama de tranquilidad paulatina. 
Ya no había discursos, pero no se podía distinguir con 
precisión entre las emisoras oficiales y las que seguían en 
poder de la rebelión, y aun a estas mismas era imposible 
distinguirlas de la avalancha incontenible del correo de las 
brujas. Se dijo que todas las embajadas estaban 
desbordadas por los refugiados, y que el general Marshall 


permanecía en la de los Estados Unidos protegido por una 
guardia de honor de la escuela militar. También Laureano 
Gómez se había refugiado allí desde las primeras horas, y 
había sostenido conversaciones telefónicas con su 
presidente, tratando de impedir que éste negociara con los 
liberales en una situación que él consideraba manejada por 
los comunistas. El ex presidente Alberto Lleras, entonces 
secretario general de la Unión Panamericana, había salvado 
la vida por milagro al ser reconocido en su automóvil sin 
blindaje cuando abandonaba el Capitolio y trataron de 
cobrarle la entrega legal del poder a los conservadores. La 


mayoría de los delegados de la Conferencia Panamericana 
estaba a salvo a la medianoche. 


Entre tantas noticias encontradas se anunció que Guillermo 
León Valencia, el hijo del poeta homónimo, había sido 
lapidado y el cadáver colgado en la plaza de Bolívar. Pero la 
idea de que el gobierno controlaba la situación había 
empezado a perfilarse tan pronto como el ejército recuperó 
las emisoras de radio que estaban en poder de los rebeldes. 
En vez de las proclamas de guerra, las noticias pretendían 
entonces tranquilizar al país con el consuelo de que el 
gobierno era dueño de la situación, mientras la alta 
jerarquía liberal negociaba con el presidente de la República 
por la mitad del poder. 


En realidad, los únicos que parecían actuar con sentido 
político eran los comunistas, minoritarios y exaltados, a 
quienes en medio del desorden de las calles se les veía 
dirigir a la muchedumbre —como agentes de tránsito— 
hacia los centros de poder. El liberalismo, en cambio, 
demostró estar dividido en las dos mitades denunciadas por 
Gaitán en su campaña: los dirigentes que trataban de 
negociar una cuota de poder en el Palacio 


Presidencial, y sus electores que resistieron como podían y 
hasta donde pudieron en torres y azoteas. 


La primera duda que surgió en relación con la muerte de 
Gaitán fue sobre la identidad de su asesino. Todavía hoy no 
existe una convicción unánime de que fuera Juan Roa Sierra, 
el pistolero solitario que disparó contra él entre la 
muchedumbre de la carrera Séptima. Lo que no es fácil 
entender es que hubiera actuado por sí solo si no parecía 
tener una cultura autónoma para decidir por su cuenta 
aquella muerte devastadora, en aquel día, en aquella hora, 


en aquel lugar y de la misma manera. Encarnación Sierra, 
viuda de Roa, su madre, de cincuenta y dos años, se había 
enterado por radio del asesinato de Gaitán, su héroe 
político, y estaba tiñendo de negro su traje mejor para 
guardarle luto. No había terminado cuando oyó que el 
asesino era Juan Roa Sierra, el número trece de sus catorce 
hijos. Ninguno había pasado de la escuela primaria, y cuatro 
de ellos dos niños y dos niñas — habían muerto. 


Ella declaró que desde hacía unos ocho meses se habían 
notado cambios raros en el comportamiento de Juan. 
Hablaba solo y reía sin causas, y en algún momento confesó 
a la familia que creía ser la encarnación del general 
Francisco de Paula Santander, héroe de nuestra 
independencia, pero pensaron que sería un mal chiste de 
borracho. Nunca se supo que su hijo le hiciera mal a nadie, y 
había logrado que gente de cierto peso le diera cartas de 
recomendación para conseguir empleos. Una de ellas la 
llevaba en la cartera cuando mató a Gaitán. Seis meses 
antes le había escrito una de su puño y letra al presidente 
Ospina Pérez, en la cual le solicitaba una entrevista para 
pedirle un empleo. 


La madre declaró a los investigadores que el hijo le había 
planteado su problema también a Gaitán en persona, pero 
que éste no le había dado ninguna esperanza. 


No se sabía que hubiera disparado un arma en su vida, pero 
la manera en que manejó la del crimen estaba muy lejos de 
ser la de un novato. El revólver era un .38 largo, tan 
maltratado que fue admirable que no le fallara un tiro. 


Algunos empleados del edificio creían haberlo visto en el 
piso de las oficinas de Gaitán en vísperas del asesinato. El 
portero afirmó sin duda alguna que en la mañana del 9 de 
abril lo habían visto subir por las escaleras y bajar después 
por el ascensor con un desconocido. Le pareció que ambos 
habían esperado varias horas cerca de la entrada del 
edificio, pero Roa estaba solo junto a la puerta cuando 
Gaitán subió a su oficina un poco antes de las once. 


Gabriel Restrepo, un periodista de La Jornada —el diario de 
la campaña gaitanista —, hizo el inventario de los 
documentos de identidad que Roa Sierra llevaba consigo 


cuando cometió el crimen. No dejaban dudas sobre su 
identidad y su condición social, pero no daban pista alguna 
sobre sus propósitos. Tenía en los bolsillos del pantalón 
ochenta y dos centavos en monedas revueltas, cuando 
varias cosas importantes de la vida diaria sólo costaban 
cinco. En un bolsillo interior del saco llevaba una cartera de 
cuero negro con un billete de un peso. Llevaba también un 
certificado que garantizaba su honestidad, otro de la policía 
según el cual no tenía 


antecedentes penales, y un tercero con su dirección en un 
barrio de pobres: calle Octava, número 3073. De acuerdo 
con la libreta militar de reservista de segunda clase que 
llevaba en el mismo bolsillo, era hijo de Rafael Roa y 
Encarnación Sierra, y había nacido veintiún años antes: el 4 
de noviembre de 1921. 


Todo parecía en regla, salvo que un hombre de condición tan 
humilde y sin antecedentes penales llevara consigo tantas 
pruebas de buen comportamiento. Sin embargo, lo único 
que me dejó un rastro de dudas que nunca he podido 
superar fue el hombre elegante y bien vestido que lo había 
arrojado a las hordas enfurecidas y desapareció para 
siempre en un automóvil de lujo. 


En medio del fragor de la tragedia, mientras embalsamaban 
el cadáver del apóstol asesinado, los miembros de la 
dirección liberal se habían reunido en el comedor de la 
Clínica Central para acordar fórmulas de emergencia. La más 
urgente fue acudir al Palacio Presidencial sin audiencia 
previa para discutir con el jefe del Estado una fórmula de 
emergencia capaz de conjurar el cataclismo que amenazaba 
al país. Poco antes de las nueve de la noche había amainado 
la lluvia y los primeros delegados se abrieron paso como mal 
pudieron a través de las calles en escombros por la revuelta 
popular y con cadáveres acribillados desde balcones y 
azoteas por las balas ciegas de los francotiradores. 


En la antesala del despacho presidencial encontraron a 
algunos funcionarios y políticos conservadores, y la esposa 
del presidente, doña Bertha Hernández de Ospina, muy 
dueña de sí misma. Llevaba todavía el traje con que había 
acompañado a su esposo en la exposición de Engativá, y al 
cinto un revólver de reglamento. 


Al final de la tarde el presidente había perdido el contacto 
con los lugares más críticos y trataba de evaluar a puerta 
cerrada con militares y ministros el estado de la nación. La 
visita de los dirigentes liberales lo tomó de sorpresa poco 
antes de las diez de la noche, y no quería recibirlos al mismo 
tiempo sino de dos en dos, pero ellos decidieron que en ese 
caso no entraría ninguno. El presidente cedió, pero los 
liberales lo asimilaron de todos modos como un motivo de 
desaliento. 


Lo encontraron sentado a la cabecera de una larga mesa de 
juntas, con un traje intachable y sin el menor signo de 
ansiedad. Lo único que delataba una cierta tensión era el 
modo de fumar, continuo y ávido, y a veces apagando un 
cigarrillo a la mitad para encender otro. Uno de los visitantes 
me contó años después cuánto lo había impresionado el 
resplandor de los incendios en la cabeza platinada del 
presidente impasible. El rescoldo de los escombros bajo el 
cielo ardiente se divisaba por los grandes vitrales de la 
oficina presidencial hasta los confines del mundo. 


Lo que se sabe de aquella audiencia se lo debemos a lo poco 
que contaron los mismos protagonistas, a las raras 
infidencias de algunos y a las muchas fantasías de otros, y a 
la reconstrucción de aquellos días aciagos armados a 
pedazos por el poeta e historiador Arturo Alape, que hizo 
posible en buena parte el sustento de estas memorias. 


Los visitantes eran don Luis Cano, director del vespertino 
liberal El Espectador, Plinio Mendoza Neira, que había 
promovido la reunión, y otros tres de los más activos y 
jóvenes dirigentes liberales: Carlos Lleras Restrepo, Darío 
Echandía y Alfonso Araujo. En el curso de la discusión, 
entraron o salieron otros liberales prominentes. 


De acuerdo con las evocaciones lúcidas que le escuché años 
después aPlinio Mendoza Neira en su impaciente exilio de 
Caracas, ninguno de ellos llevaba todavía un plan 
preparado. Él era el único testigo del asesinato de Gaitán, y 
lo contó paso a paso con sus artes de narrador congénito y 
periodista crónico. El presidente escuchó con una atención 
solemne, y al final pidió que los visitantes expresaran sus 
ideas para una solución justa y patriótica de aquella 
emergencia colosal. 


Mendoza, famoso entre amigos y enemigos por su franqueza 
sin adornos, contestó que lo más indicado sería que el 
gobierno delegara el poder en las Fuerzas Armadas, por la 
confianza que en aquel momento le merecían al pueblo. 
Había sido ministro de Guerra en el reciente gobierno liberal 
de Alfonso López Pumarejo, conocía bien a los militares por 
dentro, y pensaba que sólo ellos podrían retomar los cauces 
de la normalidad. Pero el presidente no estuvo 


de acuerdo con el realismo de la fórmula, ni los mismos 
liberales la respaldaron. 


La intervención siguiente fue la de don Luis Cano, bien 
conocido por el brillo de su prudencia. Abrigaba 
sentimientos casi paternales por el presidente y se limitó a 
ofrecerse para cualquier decisión pronta y justa que 
acordara Ospina con el respaldo de la mayoría. Éste le dio 
seguridades de encontrar las medidas indispensables para 
el retorno a la normalidad, pero siempre ceñido a la 
Constitución. Y señalando por las ventanas el infierno que 
devoraba la ciudad, les recordó con una ironía mal reprimida 
que no era el gobierno el que lo había causado. 


Tenía fama por su parsimonia y su buena educación, en 
contraste con los estruendos de Laureano Gómez y la 
altanería de otros copartidarios suyos, expertos en 
elecciones compuestas, pero aquella noche histórica 
demostró que no estaba dispuesto a ser menos recalcitrante 
que ellos. Así que la discusión se prolongó hasta la 
medianoche, sin ningún acuerdo, y con interrupciones de 
doña Bertha de Ospina con noticias más y más pavorosas. 


Ya entonces era incalculable el número de muertos en las 
calles, y de los francotiradores en posiciones inalcanzables y 
de las muchedumbres enloquecidas por el dolor, la rabia y 
los alcoholes de grandes marcas saqueados en el comercio 
de lujo. Pues el centro de la ciudad estaba devastado y 
todavía en llamas, y diezmadas o incendiadas las tiendas de 
pontifical, el Palacio de Justicia, la Gobernación, y otros 
muchos edificios históricos. Era la realidad que iba 
estrechando sin piedad los caminos de un acuerdo sereno de 
varios hombres contra uno, en la isla desierta del despacho 
presidencial. 


Darío Echandía, tal vez el de mayor autoridad, fue el menos 
expresivo. Hizo dos o tres comentarios irónicos sobre el 
presidente y volvió a refugiarse en sus brumas. Parecía ser el 
candidato insustituible para reemplazar a Ospina Pérez en la 
presidencia, pero aquella noche no hizo nada por merecerlo 
o evitarlo. El presidente, a quien se tenía por un conservador 
moderado, lo parecía cada vez menos. Era nieto y sobrino de 
dos presidentes en un siglo, padre de familia, 


ingeniero en retiro y millonario desde siempre, y varias 
cosas más que ejercía sin el menor ruido, hasta el punto de 
que se decía sin fundamento que quien mandaba en 
realidad, tanto en su casa como en el palacio, era su esposa 
de armas tomar. Y aun así —remató con un sarcasmo ácido 
— no tendría ningún inconveniente para aceptar la 
propuesta, pero se sentía muy cómodo dirigiendo el 
gobierno desde el sillón donde estaba sentado por la 
voluntad del pueblo. 


Hablaba fortalecido sin duda por una información que les 
faltaba a los liberales: el conocimiento puntual y completo 
del orden público en el país. Lo tuvo en todo momento, por 
las varias veces que había salido del despacho para 
informarse a fondo. La guarnición de Bogotá no llegaba a mil 
hombres, y en todos los departamentos había noticias más o 
menos graves, pero todas bajo el control y con la lealtad de 
las Fuerzas Armadas. En el vecino departamento de Boyacá, 
famoso por su liberalismo histórico y su conservatismo 
ríspido, el gobernador José María Villarreal —godo de tuerca 
y tornillo — no sólo había reprimido a horas tempranas los 
disturbios locales, sino que estaba despachando tropas 
mejor armadas para someter la capital. De modo que lo 
único que el presidente necesitaba era entretener a los 
liberales con su parsimonia bien medida de poco hablar y 
fumar despacio. En ningún momento miró el reloj, pero 
debió de calcular muy bien la hora en que la ciudad 
estuviera bien guarnecida con tropas frescas y probadas de 
sobra en la represión oficial. 


Al cabo de un largo intercambio de fórmulas tentativas, 
Carlos Lleras Restrepo propuso la que había acordado la 
dirección liberal en la Clínica Central y que se habían 
reservado como recurso extremo: proponerle al presidente 
que delegara el poder en Darío Echandía, en aras de la 


concordia política y la paz social. La fórmula, sin duda, sería 
acogida sin reservas por Eduardo Santos y Alfonso López 
Pumarejo, ex presidentes y hombres de mucho crédito 
político, pero que no estaban aquel día en el país. 


Sin embargo, la respuesta del presidente, dicha con la 
misma parsimonia con que fumaba, no era la que podía 
esperarse. No desperdició la ocasión para demostrar su 
talante verdadero, que pocos le conocían hasta entonces. 
Dijo que para él y su familia lo más cómodo sería retirarse 
del poder y vivir en el exterior con su fortuna personal y sin 
preocupaciones políticas, pero le 


inquietaba lo que podía significar para el país que un 
presidente elegido saliera huyendo de su investidura. La 
guerra civil sería inevitable. Y ante una nueva insistencia de 
Lleras Restrepo sobre su retiro, se permitió recordar su 
obligación de defender la Constitución y las leyes, que no 
sólo había contraído con su patria sino también con su 
conciencia y con Dios. Fue entonces cuando dicen que dijo 
la frase histórica que al parecer no dijo nunca, pero quedó 
como suya por siempre jamás: «Para la democracia 
colombiana vale más un presidente muerto que un 
presidente fugitivo». 


Ninguno de los testigos recordó haberla escuchado de sus 
labios, ni de nadie. Con el tiempo se la atribuyeron a 
talentos diversos, e incluso se discutieron sus méritos 
políticos y su validez histórica, pero nunca su esplendor 
literario. Fue desde entonces la divisa del gobierno de 
Ospina Pérez, y uno de los pilares de su gloria. Se ha llegado 
a decir que fue inventada por diversos periodistas 
conservadores, y con mayores razones por el muy conocido 
escritor, político y actual ministro de Minas y Petróleos, 
Joaquín Estrada Monsalve, que en efecto estuvo en el 
palacio presidencial pero no dentro de la sala de juntas. De 
modo que quedó en la historia como dicha por quien debía 
haberla dicho, en una ciudad arrasada donde empezaban a 
helarse las cenizas, y en un país que nunca más volvería a 
ser el mismo. 


Al fin y al cabo, el mérito real del presidente no era inventar 
frases históricas, sino entretener a los liberales con 
caramelos adormecedores hasta pasada la medianoche, 
cuando llegaron las tropas de refresco para reprimir la 
rebelión de la plebe e imponer la paz conservadora. Sólo 
entonces, a las ocho de la mañana del 10 de abril, despertó 
a Darío Echandía con una pesadilla de once timbrazos de 


teléfono y lo nombró ministro de Gobierno para un régimen 
de consolación bipartidista. Laureano Gómez, disgustado 
con la solución e inquieto por su seguridad personal, viajó a 
Nueva York con su familia mientras se daban las condiciones 
para su anhelo eterno de ser presidente. 


Todo sueño de cambio social de fondo por el que había 
muerto Gaitán se esfumó entre los escombros humeantes de 
la ciudad. Los muertos en las calles de Bogotá, y por la 
represión oficial en los años siguientes, debieron ser más de 
un millón, además de la miseria y el exilio de tantos. Desde 
mucho antes de 


que los dirigentes liberales en el alto gobierno empezaran a 
darse cuenta de que habían asumido el riesgo de pasar a la 
historia en situación de cómplices. 


Entre los muchos testigos históricos de aquel día en Bogotá, 
había dos que no se conocían entre sí, y que años después 
serían dos de mis grandes amigos. Uno era Luis Cardoza y 
Aragón, un poeta y ensayista político y literario de 
Guatemala, que asistía a la Conferencia Panamericana como 
canciller de su país y jefe de su delegación. El otro era Fidel 
Castro. Ambos, además, fueron acusados en algún momento 
de estar implicados en los disturbios. 


De Cardoza y Aragón se dijo en concreto que había sido uno 
de los promotores, embozado con su credencial de delegado 
especial del gobierno progresista de Jacobo Arbenz en 
Guatemala. Hay que entender que Cardoza y Aragón era 
delegado de un gobierno histórico y un gran poeta de la 
lengua que no se habría prestado nunca para una aventura 
demente. La evocación más dolorida en su hermoso libro de 
memorias fue la acusación de Enrique Santos Montejo, 
Calibán, que en su popular columna en El Tiempo, «La 
Danza de las Horas», le atribuyó la misión oficial de asesinar 
al general George Marshall. Numerosos delegados de la 
conferencia gestionaron que el periódico rectificara aquella 
especie delirante, pero no fue posible. El Siglo, órgano oficial 
del conservatismo en el poder, proclamó a los cuatro vientos 
que Cardoza y Aragón había sido el promotor de la asonada. 


Lo conocí muchos años después en la Ciudad de México, con 
su esposa Lya Kostakowsky, en su casa de Coyoacán, 
sacralizada por sus recuerdos y embellecida aún más por las 
obras originales de grandes pintores de su tiempo. Sus 
amigos concurríamos allí las noches de los domingos en las 
veladas íntimas de una importancia sin pretensiones. Se 


consideraba un sobreviviente, primero cuando su automóvil 
fue ametrallado por los francotiradores apenas unas horas 
después del crimen. Y días después, ya con la rebelión 
vencida, cuando un borracho que se le atravesó en la calle 
le disparó a la cara con un revólver que se encasquilló dos 
veces. El 9 de abril era un tema recurrente de nuestras 
conversaciones, en las cuales se confundía la rabia con la 
nostalgia de los años perdidos. 


Fidel Castro, a su vez, fue víctima de toda clase de cargos 
absurdos, por algunos actos ceñidos a su condición de 
activista estudiantil. La noche negra, después de un día 
tremendo entre las turbas desmadradas, terminó en la 
Quinta División de la Policía Nacional, en busca de un modo 
de ser útil para ponerle término a la matanza callejera. Hay 
que conocerlo para imaginarse lo que fue su desesperación 
en la fortaleza sublevada donde parecía imposible imponer 
un criterio común. 


Se entrevistó con los jefes de la guarnición y otros oficiales 
sublevados, y trató de convencerlos, sin conseguirlo, de que 
toda fuerza que se acuartela está perdida. Les propuso que 
sacaran sus hombres a luchar en las calles por el 
mantenimiento del orden y un sistema más justo. Los motivó 
con toda clase de precedentes históricos, pero no fue oído, 
mientras tropas y tanques oficiales acribillaban la fortaleza. 
Al fin, decidió correr la suerte de todos. 


En la madrugada llegó a la Quinta División Plinio Mendoza 
Neira con instrucciones de la Dirección Liberal para 
conseguir la rendición pacífica no sólo de oficiales y agentes 
alzados, sino de numerosos liberales al garete que 
esperaban órdenes para actuar. En las muchas horas que 
duró la negociación de un acuerdo, a Mendoza Neira le 
quedó fija en la memoria la imagen de aquel estudiante 
cubano, corpulento y discutidor, que varias veces terció en 
las controversias entre los dirigentes liberales y los oficiales 
rebeldes con una lucidez que los rebasó a todos. Sólo años 
después supo quién era porque lo vio por casualidad en 
Caracas en una foto de la noche terrible, cuando Fidel Castro 
estaba ya en la Sierra Maestra. 


Lo conocí once años después, cuando acudí como reportero 
a su entrada triunfal en La Habana, y con el tiempo 


logramos una amistad personal que ha resistido a través de 
los años a incontables tropiezos. En mis largas 
conversaciones con él sobre todo lo divino y lo humano, el 9 
de abril ha sido un tema recurrente que Fidel Castro no 
acabaría de evocar como uno de los dramas decisivos de su 
formación. Sobre todo la noche en la Quinta División, donde 
se dio cuenta de que la mayoría de los sublevados que 
entraban y salían se malbarataban en el saqueo en vez de 
persistir con sus actos en la urgencia de una solución 
política. 


Mientras aquellos dos amigos eran testigos de los hechos 
que partieron en dos la historia de Colombia, mi hermano y 
yo sobrevivíamos en las tinieblas con los refugiados en la 
casa del tío Juanito. En ningún momento tomé conciencia de 
que ya era un aprendiz de escritor que algún día iba a tratar 
de reconstruir de memoria el testimonio de los días atroces 
que estábamos viviendo. Mi única preocupación entonces 
era la más terrestre: informar a nuestra familia que 
estábamos vivos al menos hasta entonces — y saber al 
mismo tiempo de nuestros padres y hermanos, y sobre todo 
de Margot y Aída, las dos mayores, internas en colegios de 
ciudades distantes. 


El refugio del tío Juanito había sido un milagro. Los primeros 
días fueron difíciles por los tiroteos constantes y sin ninguna 
noticia confiable. Pero poco a poco fuimos explorando los 
comercios vecinos y lográbamos comprar cosas de comer. 
Las calles estaban tomadas por tropas de asalto y con 
órdenes terminantes de disparar. El incorregible José 
Falencia se disfrazó de militar para circular sin límites con 
un sombrero de explorador y unas polainas que encontró en 
un cajón de la basura, y escapó de milagro a la primera 
patrulla que lo descubrió. 


Las emisoras comerciales, silenciadas antes de la 
medianoche, quedaron bajo el control del ejército. Los 
telégrafos y teléfonos primitivos y escasos estaban 
reservados para el orden público, y no existían otros 
recursos de comunicación. Las filas para los telegramas eran 
eternas frente a las oficinas desbordadas, pero las 
estaciones de radio instauraron un servicio de mensajes al 
aire para quienes tuvieran la suerte de atraparlos. Esta vía 
nos pareció la más fácil y confiable, y a ella nos 
encomendamos sin demasiadas esperanzas. 


Mi hermano y yo salimos a la calle después de tres días de 
encierro. Fue una visión terrorífica. La ciudad estaba en 
escombros, nublada y turbia por la lluvia constante que 
había moderado los incendios pero había retrasado la 
recuperación. Muchas calles estaban cerradas por los nidos 
de francotiradores en las azoteas del centro, y había que 
hacer rodeos sin sentido por órdenes de patrullas armadas 
como para una guerra mundial. El tufo de muerte en la calle 
era insoportable. Los camiones del ejército no habían 
alcanzado a recoger los 


promontorios de cuerpos en las aceras y los soldados tenían 
que enfrentarse a los grupos desesperados por identificar a 
los suyos. 


En las ruinas de lo que fuera el centro comercial la 
pestilencia era irrespirable hasta el punto de que muchas 
familias tenían que renunciar a la búsqueda. En una de las 
grandes pirámides de cadáveres se destacaba uno descalzo 
y sin pantalones pero con un sacoleva intachable. Tres días 
después, todavía las cenizas exhalaban la pestilencia de los 
cuerpos sin dueño, podridos en los escombros o apilados en 
los andenes. 


Cuando menos lo esperábamos, mi hermano y yo fuimos 
parados en seco por el chasquido inconfundible del cerrojo 
de un fusil a nuestras espaldas, y una orden terminante: 


—i Manos arriba! 


Las levanté sin pensarlo siquiera, petrificado de terror, hasta 
que me resucitó la carcajada de nuestro amigo Ángel Casij, 
que había respondido al llamado de las Fuerzas Armadas 
como reservista de primera clase. Gracias a él, los refugiados 
en casa del tío Juanito logramos mandar un mensaje al aire 
después de un día de espera frente a la Radio Nacional. Mi 
padre lo escuchó en Sucre entre los incontables que se 
leyeron de día y de noche durante dos semanas. Mi hermano 
y yo, víctimas irredimibles de la manía conjetural de la 
familia, quedamos con el temor de que nuestra madre 
pudiera interpretar la noticia como una caridad de los 
amigos mientras la preparaban para lo peor. Nos 
equivocamos por poco: la madre había soñado desde la 
primera noche que sus dos hijos mayores nos habíamos 
ahogado en un mar de sangre durante los disturbios. Debió 
ser una pesadilla tan convincente que cuando le llegó la 


verdad por otras vías decidió que ninguno de nosotros 
volviera nunca más a Bogotá, aunque tuviéramos que 
quedarnos en casa a morirnos de hambre. La decisión debió 
ser terminante porque la única orden que nos dieron los 
padres en su primer telegrama fue que viajáramos a Sucre lo 
más pronto posible para definir el futuro. 


En la tensa espera, varios condiscípulos me habían pintado 
de oro la posibilidad de seguir los estudios en Cartagena de 
Indias, pensando que Bogotá se recuperaría de sus 
escombros, pero que los bogotanos no iban a recuperarse 
nunca del terror y el horror de la matanza. Cartagena tenía 
una universidad centenaria con tanto prestigio como sus 
reliquias históricas, y una facultad de derecho de tamaño 
humano donde aceptarían como buenas mis malas 
calificaciones de la Universidad Nacional. 


No quise descartar la idea sin antes hervirla a fuego vivo, ni 
mencionársela a mis padres mientras no la probara en carne 
propia. Sólo les anuncié que viajaría a Sucre en avión por la 
vía de Cartagena, pues el río Magdalena con aquella guerra 
caliente podía ser un rumbo suicida. Luis Enrique, por su 
parte, les anunció que viajaría a buscar trabajo en 
Barranquilla tan pronto como arreglara las cuentas con sus 
patrones de Bogotá. 


De todos modos yo sabía que no iba a ser abogado en 
ninguna parte. Sólo quería ganar un poco más de tiempo 
para distraer a mis padres, y Cartagena podía ser una buena 
escala técnica para pensar. Lo que nunca se me hubiera 
ocurrido es que aquel cálculo razonable iba a conducirme a 
resolver con el corazón en la mano que era allí donde quería 
seguir mi vida. 


Conseguir por aquellos días cinco lugares en un mismo 
avión para cualquier lugar de la costa fue una proeza de mi 
hermano. Después de hacer colas interminables y peligrosas 
y de correr de un lado a otro un día completo en un 
aeropuerto de emergencia, encontró los cinco lugares en 
tres aviones separados, a horas improbables y en medio de 
tiroteos y explosiones invisibles. A mi hermano y a mí nos 
confirmaron por fin dos asientos en un mismo avión para 


Barranquilla, pero a última hora salimos en vuelos distintos. 
La llovizna y la niebla que persistían en Bogotá desde el 
viernes anterior tenían un tufo de pólvora y cuerpos 
podridos. De la casa al aeropuerto fuimos interrogados en 
dos retenes militares sucesivos, cuyos soldados estaban 
pasmados de terror. En el segundo retén se echaron a tierra 
y nos hicieron echar a nosotros por una explosión seguida 
de un tiroteo de armas pesadas que resultó ser por una fuga 
de gas industrial. Otros pasajeros lo entendimos cuando un 
soldado nos dijo que su drama era estar allí desde hacía tres 
días en guardia sin relevos, pero 


también sin munición, porque se había agotado en la 
ciudad. Apenas nos atrevimos a hablar desde que nos 
detuvieron, y el terror de los soldados acabó de rematarnos. 
Sin embargo, después de los trámites formales de 
identificación y propósitos, nos consoló saber que debíamos 
permanecer allí sin más trámites hasta que nos llevaran a 
bordo. Lo único que fumé en la espera fueron dos cigarrillos 
de tres que alguien me había dado por caridad, y reservé 
uno para el terror del viaje. 


Como no había teléfonos, los anuncios de vuelos y otros 
cambios se conocían en los distintos retenes por medio de 
ordenanzas militares en motocicletas. A las ocho de la 
mañana llamaron a un grupo de pasajeros para abordar de 
inmediato para Barranquilla un avión distinto del mío. 
Después supe que los otros tres de nuestro grupo se 
embarcaron con mi hermano en otro retén. La espera 
solitaria fue una cura de burro para mi miedo congénito a 
volar, porque a la hora de subir al avión el cielo estaba 
encapotado y con truenos pedregosos. Además porque la 
escalera de nuestro avión se la habían llevado para otro y 
dos soldados tuvieron que ayudarme a abordar con una 
escalera de albañil. Era el mismo aeropuerto y a la misma 
hora en que Fidel Castro había abordado otro avión que salió 
para La Habana cargado de toros de lidia — como él mismo 
me lo contó años después. 


Por buena o mala suerte el mío era un DC -3 oloroso a 
pintura fresca y a grasas recientes, sin luces individuales ni 
la ventilación regulada desde la cabina de pasajeros. Estaba 
acondicionado para transporte de tropa y en vez de asientos 
separados en filas de tres, como en los vuelos turísticos, 
había dos bancas longitudinales de tablas ordinarias, bien 
ancladas en el piso. Todo mi equipaje era una maleta de 
lienzo con dos o tres mudas de ropa sucia, libros de poesía y 


recortes de suplementos literarios que mi hermano Luis 
Enrique logró salvar. Los pasajeros quedamos sentados los 
unos frente a los otros desde la cabina de mando hasta la 
cola. En vez de cinturones de seguridad había dos cables de 
cabuya para amarrar buques, que serían como dos largos 
cinturones de seguridad colectivos para cada lado. Lo más 
duro para mí fue que tan pronto como encendí el único 
cigarrillo reservado para sobrevivir al vuelo, el piloto de 
overol nos anunció desde la cabina que nos prohibían fumar 


porque los tanques de gasolina del avión estaban a nuestros 
pies debajo del piso de tablas. Fueron tres horas de vuelo 
interminables. 


Cuando llegamos a Barranquilla acababa de llover como sólo 
llueve en abril, con casas desenterradas de raíz y 
arrastradas por la corriente de las calles, y enfermos 
solitarios que se ahogaban en sus camas. Tuve que esperar a 
que acabara de escampar en el aeropuerto desordenado por 
el diluvio y apenas si logré averiguar que el avión de mi 
hermano y sus dos acompañantes había llegado a tiempo, 
pero los tres se apresuraron a abandonar la terminal antes 
de los primeros truenos de un primer aguacero. 


Necesité otras tres horas para llegar a la agencia de viajes y 
perdí el último autobús que salió para Cartagena con el 
horario anticipado en previsión de la tormenta. No me 
preocupé, porque creía que allí se había ido mi hermano, 
pero me asusté por mí ante la idea de dormir una noche sin 
plata en Barranquilla. Por fin, gracias a José Falencia, logré 
un asilo de emergencia en la casa de las bellas hermanas 
Use y Lila Albarracín, y tres días después viajé a Cartagena 
en el autobús cojitranco de la Agencia Postal. Mi hermano 
Luis Enrique permanecería a la espera de un empleo en 
Barranquilla. No me quedaban más de ocho pesos, pero José 
Falencia me prometió llevarme un poco más en el autobús 
de la noche. No había un espacio libre, ni aun de pie, pero el 
conductor aceptó llevar en el techo a tres pasajeros, 
sentados en sus cargas y equipajes, y por la cuarta parte del 
precio regular. En situación tan rara, y a pleno sol, creo 
haber tomado conciencia de que aquel 9 de abril de 1948 
había empezado en Colombia el siglo XX. 
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Al final de una jornada de tumbos mortales por una carretero 
de herradura, el camión de la Agencia Postal exhaló su 
ultimo aliento donde lo merecía: atascado en un manglar 
pestilente de pescados podridos a media legua de 
Cartagena de Indias. «El que viaja en camión no sabe dónde 
se muere», recordé con la memoria de mi abuelo. Los 
pasajeros embrutecidos por seis 


horas de sol desnudo y la peste de la marisma no esperaron 
a que bajaran la escalera para desembarcar, sino que se 
apresaron a tirar por la borda huacales de gallinas, los bultos 
de plátanos y toda clase de cosas por vender o morir que les 
habían servido para sentarse en el techo del camión. El 
conductor saltó del pescante y anunció con un grito mordaz: 


—iLa Heroica! 


Es el nombre emblemático con que se conoce a Cartagena 
de Indias por sus gloria del pasado, y allí debía estar. Pero no 
la veía porque apenas podrá respirar dentro del vestido de 
paño negro que llevaba puesto desde el 9 de abril. Los otros 
dos de mi ropero habían corrido la misma suerte que la 
máquina de escribir en el Monte de Piedad, pero la versión 
honorable para mis padres fue que la máquina y otras cosas 
de inutilidad personal habían desaparecido junto con la ropa 
en la pelotera del incendio. El conductor insolente, que 
durante el viaje se había burlado de mi traza de bandolero, 
estaba a reventar de gozo cuando seguí dando vueltas 
alrededor de mí mismo sin encontrar la ciudad. 


—i La tienes en el culo! —me gritó para todos —. Y ten 
cuidado, que ahí condecoran a los pendejos. 


Cartagena de Indias, en efecto, estaba a mis espaldas desde 
hacía cuatrocientos años, pero no me fue fácil imaginarla a 
media legua de los manglares, escondida por la muralla 
legendaria que la mantuvo a salvo de gentiles y piratas en 
sus años grandes, y había acabado por desaparecer bajo una 
maraña de ramazones desgreñadas y largas ristras de 
campánulas amarillas. De modo que me incorporé al tumulto 
de los pasajeros y arrastré la maleta por un matorral 
tapizado de cangrejos vivos cuyas cascaras traqueteaban 
como petardos bajo las suelas de los zapatos. Fue imposible 


no acordarme entonces del petate que mis compañeros 
tiraron al río Magdalena en mi primer viaje, o del baúl 
funerario que arrastré por medio país llorando de rabia en 
mis primeros años del liceo y que boté por fin en un 
precipicio de los Andes en honor de mi grado de bachiller. 
Siempre me pareció que había algo 


de un destino ajeno en aquellas sobrecargas inmerecidas y 
no han bastado mis ya largos años para desmentirlo. 


Apenas empezábamos a vislumbrar el perfil de algunas 
cúpulas de iglesias y conventos en la bruma del atardecer, 
cuando nos salió al encuentro un ventarrón de murciélagos 
que volaban a ras de nuestras cabezas y sólo por su 
sabiduría no nos tumbaban por tierra. Sus alas zumbaban 
como un tropel de truenos y dejaban a su paso una peste de 
muerte. Sorprendido por el pánico solté la maleta y me 
encogí en el suelo con los brazos en la cabeza, hasta que 
una mujer mayor que caminaba a mi lado me gritó: 


—¡Reza La Magnífica! 


Es decir: la oración secreta para conjurar asaltos del 
demonio, repudiada por la Iglesia pero consagrada por los 
grandes ateos cuando ya no les alcanzaban las blasfemias. 
La mujer se dio cuenta de que yo no sabía rezar, y agarró mi 
maleta por la otra correa para ayudarme a llevarla. 


—Reza conmigo —me dijo —. Pero eso sí: con mucha fe. 


Así que me dictó La Magnifica verso por verso y los repetí en 
voz alta con una devoción que nunca volví a sentir. El tropel 
de murciélagos, aunque hoy me cueste trabajo creerlo, 
desapareció del cielo antes de que termináramos de rezar. 
Sólo quedó entonces el inmenso estropicio del mar en los 
acantilados. 


Habíamos llegado a la gran puerta del Reloj. Durante cien 
años hubo allí un puente levadizo que comunicaba la ciudad 
antigua con el arrabal de Getsemaní y con las densas 
barriadas de pobres de los manglares, pero lo alzaban desde 
las nueve de la noche hasta el amanecer. La población 
quedaba aislada no sólo del resto del mundo sino también 


de la historia. Se decía que los colonos españoles habían 
construido aquel puente por el terror de que la pobrería de 
los suburbios se les colara a medianoche para degollarlos 
dormidos. Sin embargo, algo de su gracia divina debía 
quedarle a la ciudad, porque me bastó con dar un paso 
dentro de la muralla para verla en toda su grandeza a la luz 
malva de las seis de la tarde, y no pude reprimir el 
sentimiento de haber vuelto a nacer. 


No era para menos. A principios de la semana había dejado 
a Bogotá chapaleando en un pantano de sangre y lodo, 
todavía con promontorios de cadáveres sin dueño 
abandonados entre escombros humeantes. De pronto, el 
mundo se había vuelto otro en Cartagena. No había rastros 
de la guerra que asolaba el país y me costaba trabajo creer 
que aquella soledad sin dolor, aquel mar incesante, aquella 
inmensa sensación de haber llegado me estaban sucediendo 
apenas una semana después en una misma vida. 


De tanto oír hablar de ella desde que nací, identifiqué al 
instante la plazoleta donde se estacionaban los coches de 
caballos y las carretas de carga tiradas por burros, y al fondo 
la galería de arcadas donde el comercio popular se volvía 
más denso y bullicioso. Aunque no estaba reconocido así en 
la conciencia oficial, aquél era el último corazón activo de la 
ciudad desde sus orígenes. Durante la Colonia se llamó 
portal de los Mercaderes. Desde allí se manejaban los hilos 
invisibles del comercio de esclavos y se cocinaban los 
ánimos contra el dominio español. Más tarde se llamó portal 
de los Escribanos, por los calígrafos taciturnos de chalecos 
de paño y medias mangas postizas que escribían cartas de 
amor y toda clase de documentos para ¡letrados pobres. 
Muchos fueron libreros de lance por debajo de la mesa, en 
especial de obras condenadas por el Santo Oficio, y se cree 
que eran oráculos de la conspiración criolla contra los 
españoles. A principios del siglo XX mi padre solía aliviar sus 
ímpetus de poeta con el arte de escribir cartas de amor en el 
portal. Por cierto que no prosperó como lo uno ni como lo 
otro porque algunos clientes avispados —o de verdad 
desvalidos— no sólo le pedían por caridad que les escribiera 
la carta, sino además los cinco reales para el correo. 


Hacía varios años que se llamaba portal de los Dulces, con 
las lonas podridas y los mendigos que venían a comer las 


sobras del mercado, y los gritos agoreros de los indios que 
cobraban caro para no cantarle al cliente el día y la hora en 
que iba a morir. Las goletas del Caribe se demoraban en el 
puerto para comprar los dulces de nombres inventados por 
las mismas comadres que los hacían y versificados por los 
pregones: «Los piononos para los monos, los diabolines para 
los mamimes, las de coco para los locos, las de panela para 
Manuela». Pues en las buenas y en las malas el portal seguía 
siendo un centro 


vital de la ciudad donde se ventilaban asuntos de Estado a 
espaldas del gobierno y el único lugar del mundo donde las 
vendedoras de fritangas sabían quién sería el próximo 
gobernador antes de que se le ocurriera en Bogotá al 
presidente de la República. 


Fascinado al instante con la algarabía, me abrí paso a 
tropezones con mi maleta a rastras por entre el gentío de las 
seis de la tarde. Un anciano andrajoso y en los puros huesos 
me miraba sin parpadear desde la plataforma de los 
limpiabotas con unos ojos helados de gavilán. Me frenó en 
seco. Tan pronto como vio que lo había visto se ofreció para 
llevarme la maleta. Se lo agradecí, hasta que precisó en su 
lengua materna: 


—Son treinta chivos. 


Imposible. Treinta centavos por llevar una maleta era un 
mordisco para los únicos cuatro pesos que me quedaban 
mientras recibía los refuerzos de mis padres la semana 
siguiente. 


—Eso vale la maleta con todo lo que tiene dentro —le dije. 


Además, la pensión donde debía estar ya la pandilla de 
Bogotá no quedaba muy lejos. El anciano se resignó con tres 
chivos, se colgó al cuello las abarcas que llevaba puestas y 
cargó la maleta en el hombro con una fuerza inverosímil 
para sus huesos, y corrió como un atleta a pie descalzo por 
un vericueto de casas coloniales descascaradas por siglos de 
abandono. El corazón se me salía por la boca a mis veintiún 
años tratando de no perder de vista al vejestorio olímpico al 
que no podían quedarle muchas horas de vida. Al cabo de 
cinco cuadras entró por el portón grande del hotel y trepó de 
dos en dos los peldaños de las escaleras. Con su aliento 


intacto puso la maleta en el suelo y me tendió la palma de la 
mano: 


—Treinta chivos. 


Le recordé que ya le había pagado, pero él se empeñó en 
que los tres centavos del portal no incluían la escalera. La 
dueña del hotel, que salió a 


recibirnos, le dio la razón: la escalera se pagaba aparte. Y 
me hizo un pronóstico válido para toda mi vida: 


—Ya verás que en Cartagena todo es distinto. 


Tuve que enfrentarme además a la mala noticia de que aún 
no había llegado ninguno de mis compañeros de la pensión 
de Bogotá, si bien tenían reservaciones confirmadas para 
cuatro, yo incluido. El programa acordado con ellos era 
encontrarnos en el hotel antes de las seis de la tarde de 
aquel día. El cambio del autobús regular por el azaroso de la 
Agencia Postal me retrasó tres horas, pero allí estaba más 
puntual que todos sin poder hacer nada con cuatro pesos 
menos treinta y tres centavos. Pues la dueña del hotel era 
una madre encantadora pero esclava de sus propias normas, 
como habría de confirmarlo en los dos meses largos que viví 
en su hotel. Así que no aceptó registrarme si no pagaba el 
primer mes por adelantado: dieciocho pesos por las tres 
comidas en un cuarto para seis. 


No esperaba el auxilio de mis padres antes de una semana, 
de modo que mi maleta no pasaría del rellano mientras no 
llegaran los amigos que podían ayudarme. Me senté a 
esperar en una poltrona de arzobispo con grandes flores 
pintadas que me cayó como del cielo después del día entero 
a sol abierto en el camión de mi desgracia. La verdad era 
que nadie estaba seguro de nada por aquellos días. 
Ponernos de acuerdo para encontramos allí en una fecha y a 
una hora exactas carecía de sentido de la realidad, porque 
no nos atrevíamos a decirnos ni a nosotros mismos que 
medio país estaba en una guerra sangrienta, solapada en las 
provincias desde hacía varios años, y abierta y mortal en las 
ciudades desde hacía una semana. 


Ocho horas después, encallado en el hotel de Cartagena, no 
entendía qué había podido suceder con José Falencia y sus 
amigos. Al cabo de otra hora más de espera sin noticias, me 
eché a vagar por las calles desiertas. En abril oscurece 
temprano. Las luces públicas estaban ya encendidas y eran 
tan pobres que podían confundirse con estrellas entre los 
árboles. Me bastó una primera vuelta de quince minutos al 
azar por los recovecos empedrados del 


sector colonial para descubrir con gran alivio del pecho que 
aquella rara ciudad no tenía nada que ver con el fósil 
enlatado que nos describían en la escuela. 


No había un alma en las calles. Las muchedumbres que 
llegaban de los suburbios al amanecer para trabajar o 
vender, volvían en tropel a sus barriadas a las cinco de la 
tarde, y los habitantes del recinto amurallado se encerraban 
en sus casas para cenar y jugar al dominó hasta la 
medianoche. El hábito de los automóviles personales no 
estaba todavía establecido, y los pocos en servicio se 
quedaban fuera de la muralla. Aun los funcionarios más 
encopetados seguían llegando hasta la plaza de los Coches 
en los autobuses de artesanía local, y desde allí se abrían 
paso hasta sus oficinas o saltando por encima de las tiendas 
de baratijas expuestas en los andenes públicos. Un 
gobernador de los más remilgados de aquellos años trágicos 
se preciaba de seguir viajando desde su barrio de elegidos 
hasta la plaza de los Coches en los mismos autobuses en 
que había ido a la escuela. 


El alivio de los automóviles había sido forzoso porque iban 
en sentido contrario de la realidad histórica: no cabían en 
las calles estrechas y torcidas de la ciudad donde resonaban 
en la noche los cascos sin herrar de los caballos raquíticos. 
En tiempos de grandes calores, cuando se abrían los 
balcones para que entrara el fresco de los parques, se oían 
las ráfagas de las conversaciones más íntimas con una 
resonancia fantasmal. Los abuelos adormitados oían pasos 
furtivos en las calles de piedra, les ponían atención sin abrir 
los ojos hasta reconocerlos, y decían desencantados: «Ahí va 
José Antonio para donde Chabela». Lo único que en realidad 
sacaba de quicio a los desvelados eran los golpes secos de 
las fichas en la mesa de dominó, que resonaban en todo el 
ámbito amurallado. 


Fue una noche histórica para mí. Apenas si alcanzaba a 
reconocer en la realidad las ficciones escolásticas de los 
libros, ya derrotadas por la vida. Me emocionó hasta las 
lágrimas que los viejos palacios de los marqueses fueran los 
mismos que tenía ante mis ojos, desportillados, con los 
mendigos durmiendo en los zaguanes. Vi la catedral sin las 
campanas que se llevó el pirata Francis Drake para fabricar 
cañones. Las pocas que se salvaron del asalto fueron 
exorcizadas después de que los brujos del obispo las 


sentenciaran a la hoguera por sus resonancias malignas 
para convocar al diablo. Vi los árboles marchitos y las 
estatuas de próceres que no parecían esculpidos en 
mármoles perecederos sino muertos en carne viva. Pues en 
Cartagena no estaban preservadas contra el óxido del 
tiempo sino todo lo contrario: se preservaba el tiempo para 
las cosas que seguían teniendo la edad original mientras los 
siglos envejecían. Fue así como la noche misma de mi 
llegada la ciudad se me reveló a cada paso con su vida 
propia, no como el fósil de cartón piedra de los historiadores, 
sino como una ciudad de carne y hueso que ya no estaba 
sustentada por sus glorias marciales sino por la dignidad de 
sus escombros. 


Con ese aliento nuevo volví a la pensión cuando dieron las 
diez en la torre del Reloj. El guardián medio dormido me 
informó que ninguno de mis amigos había llegado, pero que 
mi maleta estaba a buen recaudo en el depósito del hotel. 
Sólo entonces fui consciente de no haber comido ni bebido 
desde el mal desayuno de Barranquilla. Las piernas me 
fallaban por hambre, pero me habría conformado con que la 
dueña me aceptara la maleta y me dejara dormir en el hotel 
esa única noche, aunque fuera en la poltrona de la sala. El 
guardián se rió de mi inocencia. 


—¡ No seas marica! —me dijo en caribe crudo —. Con los 
montones de plata que tiene esa madama, se duerme a las 
siete y se levanta el día siguiente a las once. 


Me pareció un argumento tan legítimo que me senté en una 
banca del parque de Bolívar, al otro lado de la calle, a 
esperar que llegaran mis amigos, sin molestar a nadie. Los 
árboles marchitos apenas si eran visibles en la luz de la 
calle, pues los faroles del parque sólo se encendían los 
domingos y fiestas de guardar. Las bancas de mármol tenían 


huellas de letreros muchas veces borrados y vueltos a 
escribir por poetas procaces. En el Palacio de la Inquisición, 
detrás de su fachada virreinal esculpida en piedra virgen y 
su portón de basílica primada, se oía el quejido inconsolable 
de algún pájaro enfermo que no podía ser de este mundo. La 
ansiedad de fumar me asaltó entonces al mismo tiempo que 
la de leer, dos vicios que se me confundieron en mi juventud 
por su impertinencia y su tenacidad. Contrapunto, la novela 
de 


Aldous Huxley, que el miedo físico no me había permitido 
seguir leyendo en el avión, dormía con llave en mi maleta. 
De modo que encendí el último cigarrillo con una rara 
sensación de alivio y terror, y lo apagué a la mitad como 
reserva para una noche sin mañana. 


Ya con el ánimo dispuesto para dormir en la banca donde 
estaba sentado, me pareció de pronto que había algo oculto 
entre las sombras más espesas de los árboles. Era la estatua 
ecuestre de Simón Bolívar. Nadie menos: el general Simón 
José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, mi 
héroe desde que me lo ordenó mi abuelo, con su radiante 
uniforme de gala y su cabeza de emperador romano, cagado 
por las golondrinas. 


Seguía siendo mi personaje inolvidable, a pesar de sus 
inconsecuencias irredimibles o quizás por ellas mismas. A fin 
de cuentas eran apenas comparables a aquellas con las que 
mi abuelo conquistó su grado de coronel y se jugó la vida 
tantas veces en la guerra que sostuvieron los liberales 
contra el mismo Partido Conservador que fundó y sustentó 
Bolívar. En esas nebulosas andaba cuando me puso en tierra 
firme una voz perentoria a mis espaldas: 


—i Manos arriba! 


Las levanté aliviado, seguro de que eran por fin mis amigos, 
y me encontré con dos agentes de la policía, montunos y 
más bien andrajosos, que me apuntaban con sus fusiles 
nuevos. Querían saber por qué había violado el toque de 
queda que regía desde dos horas antes. No sabía siquiera 
que lo hubieran impuesto el domingo anterior, como me 
informaron ellos, ni había oído toques de cornetas o 
campanas, ni ningún otro indicio que me hubiera permitido 
entender por qué no había nadie en las calles. Los agentes 


fueron más perezosos que comprensivos cuando vieron mis 
papeles de identidad mientras les explicaba por qué estaba 
allí. Me los devolvieron sin mirarlos. Me preguntaron cuánta 
plata tenía y les dije que no llegaba a cuatro pesos. 
Entonces el más resuelto de los dos me pidió un cigarrillo y 
les mostré la colilla apagada que pensaba fumarme antes de 
dormir. Me la quitó y se la fumó hasta las uñas. Al cabo de 
un rato me llevaron del brazo a lo largo de la calle, más por 
las ansias de fumar que por disposición de la ley, en busca 
de un lugar abierto para comprar 


cigarrillos sueltos de a un centavo. La noche se había vuelto 
diáfana y fresca bajo la luna llena, y el silencio parecía una 
sustancia invisible que podía respirarse como el aire. 
Entonces comprendí lo que tanto nos contaba papá sin que 
se lo creyéramos, que ensayaba el violín de madrugada en 
el silencio del cementerio para sentir que sus valses de amor 
podían oírse en todo el ámbito del Caribe. 


Cansados de la búsqueda inútil de cigarrillos sueltos, 
salimos de la muralla hasta un muelle de cabotaje con vida 
propia detrás del mercado público, donde atracaban las 
goletas de Curazao y Aruba y otras Antillas menores. Era el 
trasnochadero de la gente más divertida y útil de la ciudad, 
que tenía derecho a salvoconductos para el toque de queda 
por la índole de sus oficios. Comían hasta la madrugada en 
una fonda a cielo abierto con buen precio y mejor compañía, 
pues allí iban a parar no sólo los empleados nocturnos, sino 
todo el que quisiera comer cuando ya no había dónde. El 
lugar no tenía nombre oficial y se conocía con el que menos 
le sentaba: La Cueva. 


Los agentes llegaron como a su casa. Era evidente que los 
clientes ya sentados a la mesa se conocían de siempre y se 
sentían contentos de estar juntos. Era imposible detectar 
apellidos porque todos se trataban con sus apodos de la 
escuela y hablaban a gritos al mismo tiempo sin entenderse 
ni mirar a quién. Estaban en ropas de trabajo, salvo un 
sesentón adónico de cabeza nevada en esmoquin de otros 
tiempos, junto a una mujer madura y todavía muy bella con 
un traje de lentejuelas gastado por el uso y demasiadas 
joyas legítimas. Su presencia podía ser un dato vivo de su 
condición, porque eran muy escasas las mujeres cuyos 
maridos les permitieran aparecer por aquellos sitios de mala 
fama. Hubiera pensado que eran turistas de no haber sido 
por el desenfado y el acento criollo, y su familiaridad con 


todos. Más tarde supe que no eran nada de lo que parecían, 
sino un viejo matrimonio de cartageneros despistados que 
se vestían de gala con cualquier pretexto para cenar fuera 
de casa y aquella noche encontraron dormidos a los 
anfitriones y los restaurantes cerrados por el toque de 
queda. 


Fueron ellos quienes nos invitaron a cenar. Los otros abrieron 
sitios en el mesón, y los tres nos sentamos un poco 
oprimidos e intimidados. También 


trataban a los agentes con familiaridad de criados. Uno era 
serio y suelto, y tenía reflejos de niño bien en la mesa. El 
otro parecía despalomado, salvo en el comer y el fumar. Yo, 
más por tímido que por comedido, ordené menos platos que 
ellos y cuando me di cuenta de que iba a quedar con más de 
la mitad de mi hambre ya los otros habían terminado. 


El propietario y servidor único de La Cueva se llamaba José 
Dolores, un negro casi adolescente, de una belleza 
incómoda, envuelto en sábanas inmaculadas de musulmán, 
y siempre con un clavel vivo en la oreja. Pero lo que más se 
le notaba era la inteligencia excesiva, que sabía usar sin 
reservas para ser feliz y hacer felices a los demás. Era 
evidente que le faltaba muy poco para ser mujer y tenía una 
fama bien fundada de que sólo se acostaba con su marido. 
Nadie le hizo nunca una broma por su condición, porque 
tenía una gracia y una rapidez de réplica que no dejaba 
favor sin agradecer ni agravio sin cobrar. Él solo lo hacía 
todo, desde cocinar con certeza lo que sabía que a cada 
cliente le gustaba, hasta freír las tajadas de plátano verde 
con una mano y arreglar las cuentas con la otra, sin más 
ayuda que la muy escasa de un niño de unos seis años que 
lo llamaba mamá. Cuando nos despedimos me sentía 
conmovido por el hallazgo, pero no me habría imaginado 
que aquel lugar de trasnochados díscolos iba a ser uno de 
los inolvidables de mi vida. 


Después de la comida acompañé a los agentes para que 
completaran sus rondas atrasadas. La luna era un plato de 
oro en el cielo. La brisa empezaba a levantarse y arrastraba 
desde muy lejos retazos de músicas y gritos remotos de 
parranda grande. Pero los agentes sabían que en los barrios 
de pobres nadie se iba a la cama por el toque de queda sino 
que armaban bailes de cuota en casas distintas cada noche, 
sin salir a la calle hasta el amanecer. 


Cuando dieron las dos tocamos en mi hotel sin ninguna 
duda de que los amigos habían llegado, pero esta vez el 
guardián nos mandó al carajo sin complacencias por 
despertarlo para nada. Los agentes cayeron entonces en la 
cuenta de que yo no tenía dónde dormir y resolvieron 
llevarme a su cuartel. Me pareció una burla tan atrevida que 
perdí el buen humor y les solté una impertinencia. Uno de 
ellos, sorprendido de mi reacción pueril, me puso en orden 
con el cañón del fusil en el estómago. 


—Deja de ser pendejo —me dijo muerto de risa —. Acuérdate 
que todavía estás preso por violar el toque de queda. 


Así dormí —en un calabozo para seis y sobre una estera 
fermentada de sudor ajeno— mi primera noche feliz de 
Cartagena. 


Llegar al alma de la ciudad fue mucho más fácil que 
sobrevivir al primer día. Antes de dos semanas había 
resuelto las relaciones con mis padres, que aprobaron sin 
reservas mi decisión de vivir en una ciudad sin guerra. La 
dueña del hotel, arrepentida de haberme condenado a una 
noche de cárcel, me acomodó con veinte estudiantes más en 
un galpón recién construido en la azotea de su hermosa 
casa colonial. No tuve motivos de queja, pues era una copia 
caribe del dormitorio del Liceo Nacional, y costaba menos 
que la pensión de Bogotá con todo incluido. 


El ingreso a la facultad de derecho se resolvió en una hora 
con el examen de admisión ante el secretario, Ignacio Vélez 
Martínez, y un maestro de economía política, cuyo nombre 
no he logrado encontrar en mis recuerdos. Como era de uso, 
el acto fue en presencia del segundo año en pleno. Desde el 
preámbulo me llamó la atención la claridad de juicio y la 
precisión del lenguaje de los dos maestros, en una región 
famosa en el interior del país por su desparpajo verbal. El 
primer tema, por sorteo, fue la guerra de Secesión de los 
Estados Unidos, de la cual yo sabía un poco menos que 
nada. Fue una lástima no haber leído todavía a los nuevos 
novelistas norteamericanos, que apenas empezaban a 
llegarnos, pero tuve la suerte de que el doctor Vélez 
Martínez empezara con una referencia casual a La cabaña 
del tío Tom, que yo conocía bien desde el bachillerato. La 
atrapé al vuelo. Los dos maestros debieron sufrir un golpe de 
nostalgia, pues los sesenta minutos que habíamos reservado 


para el examen se nos fueron íntegros en un análisis 
emocional sobre la ignominia del régimen esclavista en el 
sur de los Estados Unidos. Y allí nos quedamos. De modo 
que lo previsto por mí como una ruleta rusa fue una 
conversación entretenida que mereció una buena 
calificación y algunos aplausos cordiales. 


Así ingresé a la universidad para terminar el segundo año de 
derecho, con la condición nunca cumplida de que 
presentara exámenes de rehabilitación en 


una o dos materias que todavía estaba debiendo del primer 
año en Bogotá. Algunos condiscípulos se entusiasmaron con 
mi modo de domesticar los temas, porque había entre ellos 
una cierta militancia en favor de la libertad creativa en una 
universidad varada en el rigor académico. Era mi sueño 
solitario desde el liceo, no por un inconformismo gratuito 
sino como mi única esperanza de aprobar los exámenes sin 
estudiar. Sin embargo, los mismos que proclamaban la 
independencia de criterio en las aulas no podían más que 
rendirse a la fatalidad y subían al patíbulo de los exámenes 
con los mamotretos atávicos de los textos coloniales 
aprendidos de memoria. Por fortuna en la vida real eran 
maestros curtidos en el arte de mantener vivos los bailes de 
cuota de los viernes, a pesar de los riesgos de la represión 
cada día más descarada a la sombra del estado de sitio. Los 
bailes siguieron haciéndose por acuerdos de mano izquierda 
con las autoridades de orden público mientras se mantuvo el 
toque de queda, y cuando fue eliminado renacieron de sus 
agonías con más ánimos que antes. Sobre todo en Torices, 
Getsemaní o el pie de la Popa, los barrios más parranderos 
de aquellos años sombríos. Bastaba con asomarse por las 
ventanas para escoger la fiesta que nos gustara más, y por 
cincuenta centavos se bailaba hasta el amanecer con la 
música más caliente del Caribe aumentada por el estruendo 
de los altavoces. Las parejas invitadas de cortesía eran las 
mismas estudiantes que veíamos en la semana a la salida de 
las escuelas, sólo que llevaban los uniformes de la misa 
dominical y bailaban como cándidas mujeres de la vida bajo 
el ojo avizor de tías chaperonas o madres liberadas. Una de 
esas noches de caza mayor andaba por Getsemaní, que fue 
durante la Colonia el arrabal de los esclavos, cuando 
reconocí como un santo y seña una fuerte palmada en la 
espalda y el estampido de una voz: 


-i Bandido! 


Era Manuel Zapata Olivella, habitante empedernido de la 
calle de la Mala Crianza, donde viviera la familia de los 
abuelos de sus tatarabuelos africanos. Nos habíamos visto 
en Bogotá, en medio del fragor del 9 de abril, y nuestro 
primer asombro en Cartagena fue reencontrarnos vivos. 
Manuel, además de médico de caridad era novelista, 
activista político y promotor de la música caribe, pero su 
vocación más dominante era tratar de resolverle los 
problemas 


a todo el mundo. No bien habíamos intercambiado nuestras 
experiencias del viernes aciago y nuestros planes para el 
porvenir, cuando me propuso que probara suerte en el 
periodismo. Un mes antes el dirigente liberal Domingo López 
Escauriaza había fundado el diario El Universal, cuyo jefe de 
redacción era Clemente Manuel Zabala. Había oído hablar 
de éste no como periodista sino como erudito de todas las 
músicas y comunista en reposo. Zapata Olivella se empeñó 
en que fuéramos a verlo, pues sabía que buscaba gente 
nueva para provocar con el ejemplo un periodismo creador 
contra el rutinario y sumiso que reinaba en el país, sobre 
todo en Cartagena, que era entonces una de las ciudades 
más retardatarias. 


Tenía muy claro que el periodismo no era mi oficio. Quería 
ser un escritor distinto, pero trataba de serlo por imitación 
de otros autores que no tenían nada que ver conmigo. De 
modo que en aquellos días estaba en una pausa de 
reflexión, porque después de mis primeros tres cuentos 
publicados en Bogotá, y tan elogiados por Eduardo Zalamea 
y otros críticos y amigos buenos y malos, me sentía en un 
callejón sin salida. Zapata Olivella insistió contra mis 
razones en que periodismo y literatura terminaban a la corta 
por ser lo mismo, y un vínculo con El Universal podría 
asegurarme tres destinos al mismo tiempo: resolverme la 
vida de una manera digna y útil, colocarme en un medio 
profesional que era por sí solo un oficio importante y 
trabajar con Clemente Manuel Zabala, el mejor maestro de 
periodismo que podía imaginarse. El freno de timidez que 
me produjo aquel razonamiento tan sencillo pudo ponerme a 
salvo de una desgracia. Pero Zapata Olivella no sabía 
sobrevivir a sus fracasos y me emplazó para el día siguiente 
a las cinco de la tarde en el número 381 de la calle de San 
Juan de Dios, donde estaba el periódico. 


Dormí a saltos esa noche. El día siguiente, al desayuno, le 
pregunté a la dueña del hotel dónde estaba la calle de San 


Juan de Dios, y ella me la señaló con el dedo desde la 
ventana. 


—Es ahí mismo —me dijo —, dos cuadras más allá. 


Allí estaba la oficina de El Universal, frente a la inmensa 


pared de piedra dorada de la iglesia de San Pedro Claver, el 
primer santo de las Américas, 


cuyo cuerpo incorrupto está expuesto desde hace más de 
cien años bajo el altar mayor. Es un viejo edificio colonial 
bordado de remiendos republicanos y dos puertas grandes y 
unas ventanas por las cuales se veía todo lo que era el 
periódico. Pero mi verdadero terror estaba detrás de una 
baranda de madera sin cepillar a unos tres metros de la 
ventana: un hombre maduro y solitario, vestido de dril 
blanco con saco y corbata, de piel prieta y cabellos duros y 
negros de indio, que escribía a lápiz en un viejo escritorio 
con rimeros de papeles atrasados. Volví a pasar en sentido 
contrario con una fascinación apremiante, y dos veces más, 
y en la cuarta vez como en la primera no tuve ni la mínima 
duda de que aquel hombre era Clemente Manuel Zabala, 
idéntico a como lo había supuesto, pero más temible. 
Aterrado, tomé la decisión simple de no concurrir a la cita de 
aquella tarde con un hombre a quien bastaba verlo por una 
ventana para descubrir que sabía demasiado sobre la vida y 
sus oficios. Regresé al hotel y me regalé otro de mis días 
típicos sin remordimientos tirado bocarriba en la cama con 
Los monederos falsos de André Gide, y fumando sin pausas. 
A las cinco de la tarde, el portón del dormitorio se 
estremeció con una palmada seca como un tiro de rifle. 


— Vamos, carajo! —me gritó desde la entrada Zapata 
Olivella —. Zabala te está esperando, y nadie en este país 
puede darse el lujo de dejarlo colgado. 


El principio fue más difícil de lo que hubiera imaginado en 
una pesadilla. Zabala me recibió sin saber qué hacer, 
fumando sin pausas con un desasosiego agravado por el 
calor. Nos mostró todo. De un lado, la dirección y la gerencia. 
Del otro, la sala de redacción y el taller con tres escritorios 
desocupados a esas horas tempranas, y al fondo una 
rotativa sobreviviente de una asonada y los dos únicos 
linotipos. 


Mi sorpresa grande fue que Zabala había leído mis tres 
cuentos y la nota de Zalamea le había parecido justa. 


—A mí no —le dije —. Los cuentos no me gustan. Los escribí 
por impulsos un poco inconscientes y después de leerlos 
impresos no supe por dónde seguir. 


Zabala aspiró a fondo el humo y le dijo a Zapata Olivella: 


—Es un buen síntoma. 


Manuel atrapó la ocasión al vuelo y le dijo que yo podría 
serle útil en el periódico con el tiempo libre de la 
universidad. Zabala dijo que él había pensado lo mismo 
cuando Manuel le pidió la cita para mí. Al doctor López 
Escauriaza, el director, me presentó como el colaborador 
posible del que le había hablado la noche anterior. 


—Sería estupendo —dijo el director con su eterna sonrisa de 
caballero a la antigua. 


No quedamos en nada pero el maestro Zabala me pidió que 
volviera al día siguiente para presentarme a Héctor Rojas 
Herazo, poeta y pintor de los buenos y su columnista estelar. 
No le dije que había sido mi maestro de dibujo en el colegio 
San José por una timidez que hoy me parece inexplicable. Al 
salir de allí, Manuel dio un salto de júbilo en la plaza de la 
Aduana, frente a la fachada imponente de San Pedro Claver, 
y exclamó con un júbilo prematuro: 


—i Ya viste, tigre, la vaina está hecha! Le correspondí con un 
abrazo cordial para no desilusionarlo, pero me iba con serias 
dudas sobre mi porvenir. Manuel me preguntó entonces 
cómo me había parecido Zabala, y le contesté la verdad. Me 
pareció un pescador de almas. Ése era tal vez un motivo 
determinante de los grupos juveniles que se nutrían de su 
razón y su cautela. Concluí, sin duda con una falsa 
apreciación de viejo prematuro, que tal vez era ese modo de 
ser lo que le había impedido tener un papel decisivo en la 
vida pública del país. 


Manuel me llamó en la noche muerto de risa por una 
conversación que había tenido con Zabala. Este le había 
hablado de mí con un gran entusiasmo, reiteró su seguridad 
de que sería una adquisición importante para la página 


editorial, y el director pensaba igual. Pero la razón verdadera 
de su llamada era contarme que lo único que inquietaba al 
maestro Zabala era que mi timidez enfermiza podía ser un 
obstáculo grande en mi vida. 


Si a última hora decidí volver al periódico fue porque la 
mañana siguiente me abrió la puerta de la ducha un 
compañero de cuarto y me puso ante los ojos la página 
editorial de El Universal. Había una nota terrorífica sobre mi 
llegada a la 


ciudad, que me comprometía como escritor antes de serlo y 
como periodista inminente a menos de veinticuatro horas de 
haber visto por dentro un periódico por primera vez. A 
Manuel, que me llamó al instante por teléfono para 
felicitarme, le reproché sin disimular la rabia de que hubiera 
escrito algo tan irresponsable sin antes hablarlo conmigo. 
Sin embargo, algo cambió en mí, y tal vez para siempre, 
cuando supe que la nota la había escrito el maestro Zabala 
de su puño y letra. Así que me amarré los pantalones y volví 
a la redacción para darle las gracias. Apenas si me hizo caso. 
Me presentó a Héctor Rojas Herazo, con pantalones de caqui 
y camisa de flores amazónicas, y palabras enormes 
disparadas con una voz de trueno, que no se rendía en la 
conversación hasta atrapar su presa. 


El, por supuesto, no me reconoció como uno más de sus 
alumnos en el colegio San José de Barranquilla. 


El maestro Zabala —como lo llamaban todos— nos puso en 
su órbita con recuerdos de dos o tres amigos comunes, y de 
otros que yo debía conocer. Luego nos dejó solos y volvió a 
la guerra encamizada de su lápiz al rojo vivo contra sus 
papeles urgentes, como si nunca hubiera tenido nada que 
ver con nosotros. Héctor siguió hablándome en el rumor de 
llovizna menuda de los linotipos— como si tampoco él 
hubiera tenido algo que ver con Zabala. Era un conversador 
infinito, de una inteligencia verbal deslumbrante, un 
aventurero de la imaginación que inventaba realidades 
inverosímiles que él mismo terminaba por creer. 
Conversamos durante horas de otros amigos vivos y 
muertos, de libros que nunca debieron ser escritos, de 
mujeres que nos olvidaron y no podíamos olvidar, de las 
playas idílicas del paraíso caribe de Tolú —donde él nació — 
y de los brujos infalibles y las desgracias bíblicas de 
Aracataca. De todo lo habido y lo debido, sin beber nada, sin 


respirar apenas y fumando hasta por los codos por miedo de 
que la vida no nos alcanzara para todo lo que todavía nos 
faltaba por conversar. 


A las diez de la noche, cuando cerró el periódico, el maestro 
Zabala se puso la chaqueta, se amarró la corbata, y con un 
paso de ballet al que ya le quedaba poco de juvenil, nos 
invitó a comer. En La Cueva, como era previsible, donde los 
esperaba la sorpresa de que José Dolores y varios de sus 
comensales 


tardíos me reconocieran como cliente viejo. La sorpresa 
aumentó cuando pasó uno de los agentes de mi primera 
visita que me soltó una broma equívoca sobre mi mala 
noche en el cuartel y me decomisó un paquete de cigarrillos 
apenas empezado. Héctor, a su turno, promovió con José 
Dolores un torneo de doble sentido que reventó de risa a los 
comensales ante el silencio complacido del maestro Zabala. 
Yo me atreví a introducir alguna réplica sin gracia que me 
sirvió al menos para ser reconocido como uno de los pocos 
clientes que José Dolores distinguía para servirles de fiado 
hasta cuatro veces en un mes. 


Después de la comida, Héctor y yo continuamos la 
conversación de la tarde en el paseo de los Mártires, frente a 
la bahía apestada por los desperdicios republicanos del 
mercado público. Era una noche espléndida en el centro del 
mundo, y las primeras goletas de Curazao zarpaban a 
hurtadillas. Héctor me dio esa madrugada las primeras luces 
sobre la historia subterránea de Cartagena, tapada con 
paños de lágrimas, que quizás se parecía más a la verdad 
que la ficción complaciente de los académicos. Me ilustró 
sobre la vida de los diez mártires cuyos bustos de mármol 
estaban a ambos lados del camellón en memoria de su 
heroísmo. La versión popular —que parecía suya— era que 
cuando los colocaron en sus sitios originales, los escultores 
no habían tallado los nombres y las fechas en los bustos sino 
en los pedestales. De modo que cuando los desmontaron 
para despercudirlos con motivo de su centenario, no 
supieron a cuáles correspondían los nombres ni las fechas, y 
tuvieron que reponerlos de cualquier modo en los 
pedestales porque nadie sabía quién era quién. El cuento 
circulaba como un chiste desde hacía muchos años, pero yo 
pensé, por el contrario, que había sido un acto de justicia 
histórica el haber consagrado a los próceres sin nombre no 
tanto por sus vidas vividas como por su destino común. 


Aquellas noches desveladas se repitieron casi a diario en mis 
años de Cartagena, pero desde las dos o tres primeras me di 
cuenta de que Héctor tenía el poder de la seducción 
inmediata, con un sentido tan complejo de la amistad que 
sólo quienes lo quisiéramos mucho podíamos entender sin 
reservas. Pues era un tierno de solemnidad, capaz al mismo 
tiempo de cóleras estrepitosas, y a veces catastróficas, que 
luego se celebraba a sí mismo como 


una gracia del Niño Dios. Uno entendía entonces cómo era, y 
por qué el maestro Zabala hacía todo lo posible porque lo 
quisiéramos tanto como él. La primera noche, como tantas 
otras, nos quedamos hasta el amanecer en el paseo de los 
Mártires, protegidos del toque de queda por nuestra 
condición de periodistas. Héctor tenía la voz y la memoria 
intactas cuando vio el resplandor del nuevo día en el 
horizonte del mar, y dijo: 


—Ojalá que esta noche termine como Casablanca. 


No dijo más, pero su voz me devolvió con todo su esplendor 
la imagen de Humphrey Bogart y Claude Rains caminando 
hombro con hombro entre las brumas del amanecer hacia el 
resplandor radiante en el horizonte, y la frase ya legendaria 
del trágico final feliz: «Éste es el principio de una gran 
amistad». 


Tres horas después me despertó por teléfono el maestro 
Zabala con una frase menos feliz: 


—¿Cómo va esa obra maestra? 


Necesité unos minutos para entender que se refería a mi 
colaboración para el periódico del día siguiente. No recuerdo 
que hubiéramos cerrado ningún trato, ni haber dicho que no 
ni que sí cuando me pidió escribir mi primera colaboración, 
pero aquella mañana me sentía capaz de cualquier cosa 
después de la olimpiada verbal de la noche anterior. Zabala 
debió entenderlo así, pues ya tenía señalados algunos temas 
del día y yo le propuse otro que me pareció más actual: el 
toque de queda. 


No me dio ninguna orientación. Mi propósito era contar mi 
aventura de la primera noche en Cartagena y así lo hice, de 
mi puño y letra, porque no supe entenderme con las 


máquinas prehistóricas de la redacción. Fue un parto de casi 
cuatro horas que el maestro revisó delante de mí sin un 
gesto que permitiera descubrir su pensamiento, hasta que 
encontró la forma menos amarga de decírmelo: 


—No está mal, pero es imposible publicarlo. 


No me sorprendió. Al contrario, lo tenía previsto y por unos 
minutos me alivió de la carga ingrata de ser periodista. Pero 
sus razones reales, que yo ignoraba, eran terminantes: 
desde el 9 de abril había en cada diario del país un censor 
del gobierno que se instalaba en un escritorio de la 
redacción como en casa propia desde las seis de la tarde, 
con voluntad y mando para no autorizar ni una letra que 
pudiera rozar el orden público. 


Los motivos de Zabala pesaban sobre mí mucho más que los 
del gobierno porque yo no había escrito un comentario de 
prensa sino el recuento subjetivo de un episodio privado sin 
ninguna pretensión de periodismo editorial. Además, no 
había tratado el toque de queda como un instrumento 
legítimo del Estado, sino como la argucia de unos policías 
brutos para conseguir cigarrillos de a un centavo. Por 
fortuna, antes de condenarme a muerte, el maestro Zabala 
me devolvió la nota que debía rehacer de pe a pa, no para él 
sino para el censor, y me hizo la caridad de un fallo de dos 
filos. 


—Mérito literario sí lo tiene, ni más faltaba —me dijo —. Pero 
de eso hablamos después. 


Así era él. Desde mi primer día en el periódico, cuando 
Zabala conversó conmigo y con Zapata Olivella, me llamó la 
atención su costumbre insólita de hablar con uno mirando a 
la cara del otro, mientras las uñas se le quemaban con la 
brasa misma del cigarrillo. Esto me causó al principio una 
inseguridad incómoda. Lo menos tonto que se me ocurrió, de 
puro tímido, fue escucharlo con una atención real y un 
interés enorme, pero no mirándolo a él sino a Manuel para 
sacar de ambos mis propias conclusiones. Después, cuando 
hablábamos con Rojas Herazo, y luego con el director López 
Escauriaza, y con tantos más, caí en la cuenta de que era un 


modo propio de Zabala cuando conversaba en grupo. Así lo 
entendí, y así pudimos él y yo intercambiar ideas y 
sentimientos a través de cómplices incautos e 
intermediarios inocentes. Con la confianza de los años me 
atreví a comentarle aquella impresión mía, y él me explicó 
sin asombro que miraba al otro casi de perfil para no echarle 
el humo del cigarrillo en la cara. Así era: jamás conocí 
alguien de un talante tan apacible y sigiloso, con un 
temperamento civil como el suyo, porque siempre supo ser 
lo que quiso: un sabio en la penumbra. 


En realidad, yo había escrito discursos, versos prematuros en 
el liceo de Zipaquirá, proclamas patrióticas y memoriales de 
protesta por la mala comida, y muy poco más, sin contar las 
cartas de la familia que mi madre me devolvía con la 
ortografía corregida incluso cuando ya era reconocido como 
escritor. La nota que se publicó por fin en la página editorial 
no tenía nada que ver con la que yo había escrito. Entre los 
remiendos del maestro Zabala y los del censor, lo que sobró 
de mí fueron unas piltrafas de prosa lírica sin criterio ni 
estilo y rematadas por el sectarismo gramático del corrector 
de pruebas. A última hora acordamos una columna diaria, tal 
vez para delimitar responsabilidades, con mi nombre 
completo y un título permanente: «Punto y aparte». 


Zabala y Rojas Herazo, ya bien curtidos por el desgaste 
diario, lograron consolarme del agobio de mi primera nota, y 
así me atreví a seguir con la segunda y la tercera, que no 
fueron mejores. Me quedé en la redacción casi dos años 
publicando hasta dos notas diarias que lograba ganarle a la 
censura, con firma y sin firma, y a punto de casarme con la 
sobrina del censor. 


Todavía me pregunto cómo habría sido mi vida sin el lápiz 
del maestro Zabala y el torniquete de la censura, cuya sola 
existencia era un desafío creador. Pero el censor vivía más 
en guardia que nosotros por sus delirios de persecución. Las 
citas de grandes autores le parecían emboscadas 
sospechosas, como en efecto lo fueron muchas veces. Veía 
fantasmas. Era un cervantino de pacotilla que suponía 
significados imaginarios. Una noche de su mala estrella tuvo 
que ir al retrete cada cuarto de hora, hasta que se atrevió a 
decirnos que estaba a punto de volverse loco por los sustos 
que le causábamos nosotros. 


— Carajo! —gritó —. į Con estos trotes ya no me queda culo! 


La policía había sido militarizada como una muestra más del 
rigor del gobierno en la violencia política que estaba 
desangrando el país, con una cierta moderación en la costa 
atlántica. Sin embargo, a principios de mayo la policía 
acribilló sin razones buenas ni malas una procesión de 
Semana Santa en las calles del Carmen de Bolívar, a unas 
veinte leguas de Cartagena. Yo tenía una debilidad 
sentimental con aquella población, donde se había criado la 
tía Mama, y donde el abuelo Nicolás había inventado sus 
célebres pescaditos de 


oro. El maestro Zabala, nacido en el pueblo vecino de San 
Jacinto, me encomendó con una rara determinación el 
manejo editorial de la noticia sin hacer caso de la censura y 
con todas sus consecuencias. Mi primera nota sin firma en la 
página editorial exigía al gobierno una investigación a fondo 
de la agresión y el castigo de los autores. Y terminaba con 
una pregunta: «¿Qué pasó en el Carmen de Bolívar? ». Ante 
el desdén oficial, y ya en guerra franca con la censura, 
seguimos repitiendo la pregunta con una nota diaria en la 
misma página y con una energía creciente, dispuestos a 
exasperar al gobierno mucho más de lo que ya estaba. Al 
cabo de tres días, el director del diario confirmó con Zabala 
si había consultado con la redacción en pleno, y él mismo 
estaba de acuerdo en que debíamos continuar con el tema. 
De modo que seguimos haciendo la pregunta. Mientras 
tanto, lo único que supimos del gobierno nos llegó por una 
infidencia: habían dado orden de dejarnos solos con nuestro 
tema de loquitos sueltos hasta que se nos acabara la cuerda. 
No fue fácil, pues nuestra pregunta de cada día andaba ya 
por la calle como un saludo popular: «Hola hermano: ¿qué 
pasó en el Carmen de Bolívar? ». 


La noche menos pensada, sin ningún anuncio, una patrulla 
del ejército cerró la calle de San Juan de Dios con un gran 
ruido de voces y de armas, y el general Ernesto Polanía 
Puyo, comandante de la policía militarizada, entró pisando 
firme en la casa de El Universal. Llevaba el uniforme de 
merengue blanco de las fechas grandes, con las polainas de 
charol y el sable ceñido con un cordón de seda, y los 
botones e insignias tan brillantes que parecían de oro. No 
desmerecía ni un ápice a su fama de elegante y encantador, 
aunque sabíamos que era un duro de paz y de guerra, como 
lo demostró años más tarde al mando del batallón Colombia 
en la guerra de Corea. Nadie se movió en las dos horas 
intensas que conversó a puerta cerrada con el director. 


Tomaron veintidós tazas de café negro, sin cigarrillos ni 
alcohol porque ambos eran libres de vicios. A la salida, el 
general se vio aún más distendido cuando se despidió de 
nosotros uno por uno. Conmigo se demoró un poco más, me 
miró directo a los ojos con sus ojos de lince, y me dijo: 


—Usted llegará lejos. 


El corazón me dio un vuelco, pensando que quizás ya sabía 
todo de mí y lo más lejos para él podía ser la muerte. En el 
recuento confidencial que el director le hizo a Zabala de su 
conversación con el general, le reveló que éste sabía con 
nombres y apellidos quién escribía cada nota diaria. El 
director, en un gesto muy propio de su modo de ser, le dijo 
que lo hacía por órdenes suyas y que en los periódicos como 
en los cuarteles las órdenes se cumplían. De todos modos el 
general le aconsejó al director que moderáramos la 
campaña, no fuera que algún bárbaro de las cavernas 
quisiera hacer justicia en nombre de su gobierno. El director 
entendió, y todos entendimos hasta lo que no dijo. Lo que 
más sorprendió al director fueron sus alardes de conocer la 
vida interna del periódico como si viviera dentro. Nadie 
dudó de que su agente secreto fuera el censor, aunque éste 
juró por los restos de su madre que no era él. Lo único que el 
general no trató de contestar en su visita fue nuestra 
pregunta diaria. El director, que tenía fama de sabio, nos 
aconsejó que creyéramos cuanto nos habían dicho, porque 
la verdad podía ser peor. 


Desde que me comprometí en la guerra contra la censura 
me desentenadí de la universidad y de los cuentos. Menos 
mal que la mayoría de los maestros no pasaban lista, y eso 
favorecía las faltas de asistencia. Además, los maestros 
liberales que conocían mis gambetas con la censura sufrían 
más que yo buscando el modo de ayudarme en los 
exámenes. Hoy, tratando de contarlos, no encuentro 
aquellos días en mis recuerdos, y he terminado por creerle 
más al olvido que a la memoria. 


Mis padres durmieron tranquilos desde que les hice saber 
que en el periódico ganaba bastante para sobrevivir. No era 
cierto. El sueldo mensual de aprendiz no me alcanzaba para 
una semana. Antes de tres meses abandone el hotel con una 


deuda impagable que la dueña me cambió más tarde por 
una nota en la página social sobre los quince años de su 
nieta. Pero sólo aceptó el negocio por una vez. 


El dormitorio más concurrido y fresco de la ciudad siendo el 
paseo de los Mártires, aun con el toque de queda. Allí me 
quedaba a dormitar sentado, cuando terminaban las 
tertulias de la madrugada. Otras veces dormía en la bodega 
del periódico sobre las bobinas de papel o me aparecía con 
mi 


chinchorro de circo bajo el brazo en los cuartos de otros 
estudiantes juiciosos, mientras pudieron soportar mis 
pesadillas y mi mal hábito de hablar dormido. Así sobreviví a 
suerte y azar, comiendo de lo que hubiera y durmiendo 
donde Dios quería, hasta que la tribu humanitaria de los 
Franco Muñera me propuso las dos comidas diarias por un 
precio de compasión. El padre de la tribu — Bolívar Franco 
Pareja — era un maestro histórico de escuela primaria, con 
una familia alegre, fanática de artistas y escritores, que me 
obligaban a comer más de lo que les pagaba para que no se 
me secara el seso. Muchas veces no tuve con qué, pero ellos 
se consolaban con recitales de sobremesa. Cuotas 
frecuentes de aquel negocio alentador fueron las coplas de 
pie quebrado de don Jorge Manrique a la muerte de su padre 
y el Romancero gitano de García Lorca. 


Los burdeles a cielo abierto en los playones de Tesca, lejos 
del silencio perturbador de la muralla, eran más 
hospitalarios que los hoteles de los turistas en las playas. 
Media docena de universitarios nos instalábamos en El Cisne 
desde la prima noche a preparar exámenes finales bajo las 
luces cegadoras del patio de baile. La brisa del mar y el 
bramido de los buques al amanecer nos consolaban del 
estruendo de los cobres caribes y la provocación de las 
muchachas que bailaban sin bragas y con polleras muy 
anchas para que la brisa del mar se las levantara hasta la 
cintura. De vez en cuando alguna pajarita nostálgica de 
papá nos invitaba a dormir con el poco de amor que le 
sobraba al amanecer. Una de ellas, cuyo nombre y tamaños 
recuerdo muy bien, se dejó seducir por las fantasías que le 
contaba dormido. Gracias a ella aprobé derecho romano sin 
argucias y escapé a varias redadas cuando la policía 
prohibió dormir en los parques. Nos entendíamos como un 
matrimonio útil, no sólo en la cama, sino por los oficios 


domésticos que yo le hacía al amanecer para que durmiera 
unas horas más. 


Para entonces empezaba a acomodarme bien en el trabajo 
editorial, que siempre consideraba más como una forma de 
literatura que de periodismo. Bogotá era una pesadilla del 
pasado a doscientas leguas de distancia y a más de dos mil 
metros sobre el nivel del mar, de la que sólo recordaba la 
pestilencia de las cenizas del 9 de abril. Seguía con la fiebre 
de las artes y las letras, sobre 


todo en las tertulias de medianoche, pero empezaba a 
perder el entusiasmo de ser escritor. Tan cierto era, que no 
volví a escribir un cuento después de los tres publicados en 
El Espectador, hasta que Eduardo Zalamea me localizó a 
principios de julio y me pidió con la mediación del maestro 
Zabala que le mandara otro para su periódico después de 
seis meses de silencio. Por venir la petición de quien venía 
retomé de cualquier modo ideas perdidas en mis borradores 
y escribí «La otra costilla de la muerte», que fue muy poco 
más de lo mismo. Recuerdo bien que no tenía ningún 
argumento previo e iba inventándolo a medida que lo 
escribía. Se publicó el 25 de julio de 1948 en el suplemento 
«Fin de Semana», igual que los anteriores, y no volví a 
escribir más cuentos hasta el año siguiente, cuando ya mi 
vida era otra. Solo me faltaba renunciar a las pocas clases de 
derecho que seguía muy de vez en cuando, pero eran mi 
última coartada para entretener el sueño de mis padres. 


Yo mismo no sospechaba entonces que muy pronto sería 
mejor estudiante que nunca en la biblioteca de Gustavo 
Ibarra Merlano, un amigo nuevo que Zabala y Rojas Herazo 
me presentaron con un gran entusiasmo. Acababa de 
regresar de Bogotá con un grado de la Normal Superior y se 
incorporó de inmediato a las tertulias de El Universal y a las 
discusiones del amanecer en el paseo de los Mártires. Entre 
la labia volcánica de Héctor y el escepticismo creador de 
Zabala, Gustavo me aportó el rigor sistemático que buena 
falta les hacía a mis ideas improvisadas y dispersas, y a la 
ligereza de mi corazón. Y todo eso entre una gran ternura y 
un carácter de hierro. 


Desde el día siguiente me invitó a la casa de sus padres en 
la playa de Marbella, con el mar inmenso como traspatio, y 
una biblioteca en un muro de doce metros, nueva y 
ordenada, donde sólo conservaba los libros que debían 


leerse para vivir sin remordimientos. Tenía ediciones de los 
clásicos griegos, latinos y españoles tan bien tratadas que 
no parecían leídas, pero los márgenes de las páginas 
estaban garrapateados de notas sabias, algunas en latín. 
Gustavo las decía también de viva voz, y al decirlas se 
ruborizaba hasta las raíces del cabello y él mismo trataba de 
sortearlas con un humor corrosivo. Un amigo me había dicho 
de él antes de que lo conociera: «Ese tipo es un 


cura». Pronto entendí por qué era fácil creerlo, aunque 
después de conocerlo bien era casi imposible creer que no lo 
era. 


Aquella primera vez hablamos sin parar hasta la madrugada 
y aprendí que sus lecturas eran largas y variadas, pero 
sustentadas por el conocimiento a fondo de los intelectuales 
católicos del momento, de quienes yo no había oído hablar 
jamás. Sabía todo lo que debía saberse de la poesía, pero en 
especial de los clásicos griegos y latinos que leía en sus 
ediciones originales. Tenía juicios bien informados de los 
amigos comunes y me dio datos valiosos para quererlos más. 
Me confirmó también la importancia de que conociera a los 
tres periodistas de Barranquilla —Cepeda, Vargas y 
Fuenmayor —, de quienes tanto me habían hablado Rojas 
Herazo y el maestro Zabala. Me llamó la atención que 
además de tantas virtudes intelectuales y cívicas nadara 
como un campeón olímpico, con un cuerpo hecho y 
entrenado para serlo. Lo que más le preocupó de mí fue mi 
peligroso desdén por los clásicos griegos y latinos, que me 
parecían aburridos e inútiles, a excepción de la Odisea, que 
había leído y releído a pedazos varias veces en el liceo. Así 
que antes de despedirme escogió en la biblioteca un libro 
empastado en piel y me lo dio con una cierta solemnidad. 
«Podrás llegar a ser un buen escritor —me dijo —, pero 
nunca serás muy bueno si no conoces bien a los clásicos 
griegos.» El libro eran las obras completas de Sófocles. 
Gustavo fue desde ese instante uno de los seres decisivos en 
mi vida, porque Edipo rey se me reveló en la primera lectura 
como la obra perfecta. 


Fue una noche histórica para mí, por haber descubierto a 

Gustavo Ibarra y a Sófocles al mismo tiempo, y porque horas 
después pude haber muerto de mala muerte en el cuarto de 
mi novia secreta en El Cisne. Recuerdo como si hubiera sido 


ayer cuando un antiguo padrote suyo al que creía muerto 
desde hacía más de un año, gritando improperios de 
energúmeno, forzó la puerta del cuarto a patadas. Lo 
reconocí de inmediato como un buen condiscípulo en la 
escuela primaria de Aracataca que regresaba embravecido a 
tomar posesión de su cama. No nos veíamos desde entonces 
y tuvo el buen gusto de hacerse el desentendido cuando me 
reconoció en pelotas y embarrado de terror en la cama. 


Aquel año conocí también a Ramiro y Óscar de la Espriella, 
conversadores interminables, sobre todo en casas prohibidas 
por la moral cristiana. Ambos vivían con sus padres en 
Turbaco, a una hora de Cartagena, y aparecían casi a diario 
en las tertulias de escritores y artistas de la heladería 
Americana. Ramiro, egresado de la Facultad de Derecho de 
Bogotá, era muy cercano al grupo de El Universal, donde 
publicaba una columna espontánea. Su padre era un 
abogado duro y un liberal de rueda libre, y su esposa era 
encantadora y sin pelos en la lengua. Ambos tenían la 
buena costumbre de conversar con los jóvenes. En nuestras 
largas charlas bajo los frondosos fresnos de Turbaco, ellos 
me aportaron datos invaluables de la guerra de los Mil Días, 
el venero literario que se me había extinguido con la muerte 
del abuelo. De ella tengo todavía la visión que me parece 
más confiable del general Rafael Uribe Uribe, con su 
prestancia respetable y el calibre de sus muñecas. 


El mejor testimonio de cómo éramos Ramiro y yo por esos 
días lo plasmó en óleo sobre tela la pintora Cecilia Porras, 
que se sentía como en casa propia en las parrandas de 
hombres, contra los remilgos de su medio social. Era un 
retrato de los dos sentados en la mesa del café donde nos 
veíamos con ella y con otros amigos dos veces al día. 
Cuando Ramiro y yo íbamos a emprender caminos distintos 
tuvimos la discusión inconciliable de quién era el dueño del 
cuadro. Cecilia lo resolvió con la fórmula salomónica de 
cortar el lienzo por la mitad con las cizallas de podar, y nos 
dio nuestra parte a cada uno. El mío se me quedó años 
después enrollado en el armario de un apartamento de 
Caracas y nunca pude recuperarlo. 


Al contrario del resto del país, la violencia oficial no había 
hecho estragos en Cartagena hasta principios de aquel año, 
cuando nuestro amigo Carlos Alemán fue elegido diputado a 


la Asamblea Departamental por la muy distinguida 
circunscripción de Mompox. Era un abogado recién salido 
del horno y de genio alegre, pero el diablo le jugó la mala 
broma de que en la sesión inaugural se trenzaran a tiros los 
dos partidos contrarios y un plomo perdido le chamuscó la 
hombrera. Alemán debió pensar con buenas razones que un 
poder legislativo tan inútil como el nuestro no merecía el 
sacrificio de una vida, y prefirió gastarse sus dietas por 
adelantado en la buena compañía de sus amigos. 


Óscar de la Espriella, que era un parrandero de buena ley, 
estaba de acuerdo con William Faulkner en que es el mejor 
domicilio para un escritor, porque las mañanas son 
tranquilas, hay fiesta todas las noches y se está en buenos 
términos con la policía. El diputado Alemán lo asumió al pie 
de la letra y se constituyó en nuestro anfitrión de tiempo 
completo. Una de esas noches, sin embargo, me arrepentí de 
haber creído en las ilusiones de Faulkner cuando un antiguo 
machucante de Mary Reyes, la dueña de la casa, tumbó la 
puerta a golpes para llevarse al hijo de ambos, de unos 
cinco años, que vivía con ella. Su machucante actual, que 
había sido oficial de la policía, salió del dormitorio en 
calzoncillos a defender la honra y los bienes de la casa con 
su revólver de reglamento, y el otro lo recibió con una ráfaga 
de plomo que resonó como un cañonazo en la sala de baile. 
El sargento, asustado, se escondió en su cuarto. Cuando salí 
del mío a medio vestir, los inquilinos de paso contemplaban 
desde sus cuartos al niño que orinaba al final del corredor, 
mientras el papá lo peinaba con la mano izquierda y el 
revólver todavía humeante en la derecha. Sólo se oían en el 
ámbito de la casa los improperios de Mary que le reprochaba 
al sargento su falta de huevos. 


Por los mismos días entró sin anunciarse en las oficinas de El 
Universal un hombre gigantesco que se quitó la camisa con 
un gran sentido teatral y se paseó por la redacción para 
sorprendernos con su espalda y brazos empedrados de 
cicatrices que parecían de cemento. Emocionado por el 
asombro que logró infundirnos explicó los estragos de su 
cuerpo con una voz de estruendo: 


—¡Rasguños de leones! 


Era Emilio Razzore, acabado de llegar a Cartagena para 
preparar la temporada de su famoso circo familiar, uno de 


los grandes del mundo. Había salido de La Habana la 
semana anterior en el trasatlántico Euskera, de bandera 
española, y se lo esperaba el sábado siguiente. Razzore se 
preciaba de estar en el circo desde antes de nacer, y no 
había que verlo actuar para descubrir que era domador de 
fieras grandes. Las llamaba por sus nombres propios como a 
los miembros de su familia y ellas le correspondían con un 
trato a la vez entrañable y brutal. Se metía desarmado en 
las jaulas de los tigres y los leones para 


darles de comer de su mano. Su oso mimado le había dado 
un abrazo de amor que lo mantuvo una primavera en el 
hospital. Sin embargo, la atracción grande no era él ni el 
tragador de fuego, sino el hombre que se desatomillaba la 
cabeza y se paseaba con ella bajo el brazo alrededor de la 
pista. Lo menos olvidable de Emilio Razzore era su modo de 
ser inquebrantable. Después de mucho escucharlo fascinado 
durante largas horas, publiqué en El Universal una nota 
editorial en la que me atreví a escribir que era «el hombre 
más tremendamente humano que he conocido». No habían 
sido muchos a mis veintiún años, pero creo que la frase 
sigue siendo válida. Comíamos en La Cueva con la gente del 
periódico, y también allí se hizo querer con sus historias de 
fieras humanizadas por el amor. Una de esas noches, 
después de mucho pensarlo, me atreví a pedirle que me 
llevara en su circo, aunque fuera para lavar las jaulas 
cuando no estuvieran los tigres. Él no me dijo nada, pero me 
dio la mano en silencio. Yo lo entendí como un santo y seña 
de circo, y lo di por hecho. El único a quien se lo confesé fue 
a Salvador Mesa Nicholls, un poeta antioqueño que tenía un 
amor loco por la carpa, y acababa de llegar a Cartagena 
como socio local de los Razzore. También él se había ido con 
un circo cuando tenía mi edad, y me advirtió que quienes 
ven llorar a los payasos por primera vez quieren irse con 
ellos, pero al otro día se arrepienten. Sin embargo, no sólo 
aprobó mi decisión sino que convenció al domador, con la 
condición de que guardáramos el secreto total para que no 
se volviera noticia antes de tiempo. La espera del circo, que 
hasta entonces había sido emocionante, se me volvió 
irresistible. 


El Euskera no llegó en la fecha prevista y había sido 
imposible comunicarse con él. Al cabo de otra semana 
establecimos desde el periódico un servicio de 
radioaficionados para rastrear las condiciones del tiempo en 


el Caribe, pero no pudimos impedir que empezara a 
especularse en la prensa y la radio sobre la posibilidad de la 
noticia espantosa. Mesa Nicholls y yo permanecimos 
aquellos días intensos con Emilio Razzore sin comer ni 
dormir en su cuarto del hotel. Lo vimos hundirse, disminuir 
de volumen y tamaño en la espera interminable, hasta que 
el corazón nos confirmó a todos que el Euskera no llegaría 
nunca a ninguna parte, ni se tendría noticia alguna de su 
destino. El domador 


permaneció todavía un día encerrado a solas en su cuarto, y 
al siguiente me visitó en el periódico para decirme que cien 
años de batallas diarias no podían desaparecer en un día. De 
modo que se iba a Miami sin un clavo y sin familia, para 
reconstruir pieza por pieza, y a partir de nada, el circo 
sumergido. Me impresionó tanto su determinación por 
encima de la tragedia, que lo acompañé a Barranquilla para 
despedirlo en el avión de La Florida. Antes de abordar me 
agradeció la decisión de enrolarme en su circo y me 
prometió que me mandaría a buscar tan pronto como tuviera 
algo concreto. Se despidió con un abrazo tan desgarrado 
que entendí con el alma el amor de sus leones. Nunca más 
se supo de él. 


El avión de Miami salió a las diez de la mañana del mismo 
día en que apareció mi nota sobre Razzore: el 16 de 
setiembre de 1948. Me disponía a regresar a Cartagena 
aquella misma tarde cuando se me ocurrió pasar por El 
Nacional, un diario vespertino donde escribían Germán 
Vargas y Álvaro Cepeda, los amigos de mis amigos de 
Cartagena. La redacción estaba en un edificio carcomido de 
la ciudad vieja, con un largo salón vacío dividido por una 
baranda de madera. Al fondo del salón, un hombre joven y 
rubio, en mangas de camisa, escribía en una máquina cuyas 
teclas estallaban como petardos en el salón desierto. Me 
acerqué casi en puntillas, intimidado por los crujidos 
lúgubres del piso, y esperé en la baranda hasta que se 
volvió a mirarme, y me dijo en seco, con una voz armoniosa 
de locutor profesional: 


—¿Qué pasa? 


Tenía el cabello corto, los pómulos duros y unos ojos 
diáfanos e intensos que me parecieron contrariados por la 
interrupción. Le contesté como pude, letra por letra: 


—Soy García Márquez. 


Sólo al oír mi propio nombre dicho con semejante convicción 
caí en la cuenta de que Germán Vargas podía muy bien no 
saber quién era, aunque en Cartagena me habían dicho que 
hablaban mucho de mí con los amigos de Barranquilla desde 
que leyeron mi primer cuento. El Nacional había publicado 


una nota entusiasta de Germán Vargas, que no tragaba 
crudo en materia de novedades literarias. Pero el 
entusiasmo con que me recibió me confirmó que sabía muy 
bien quién era quién, y que su afecto era más real de lo que 
me habían dicho. Unas horas después conocí a Alfonso 
Fuenmayor y Álvaro Cepeda en la librería Mundo, y nos 
tomamos los aperitivos en el café Colombia. Don Ramón 
Vinyes, el sabio catalán que tanto ansiaba y tanto me 
aterraba conocer, no había ido aquella tarde a la tertulia de 
las seis. Cuando salimos del café Colombia, con cinco tragos 
a cuestas, ya teníamos años de ser amigos. 


Fue una larga noche de inocencia. Álvaro, chofer genial y 
más seguro y más prudente cuanto más bebía, cumplió el 
itinerario de las ocasiones memorables. En Los Almendros, 
una cantina al aire libre bajo los árboles floridos donde sólo 
aceptaban a los fanáticos del Deportivo Junior, varios 
clientes armaron una bronca que estuvo a punto de terminar 
a trompadas. Traté de calmarlos, hasta que Alfonso me 
aconsejó no intervenir porque en aquel lugar de doctores del 
futbol les iba muy mal a los pacifistas. De modo que pasé la 
noche en una ciudad que para mí no fue la misma de nunca, 
ni la de mis padres en sus primeros años, ni la de las 
pobrezas con mi madre, ni la del colegio San José, sino mi 
primera Barranquilla de adulto en el paraíso de sus burdeles. 


El barrio chino eran cuatro manzanas de músicas metálicas 
que hacían temblar la tierra, pero también tenían recodos 
domésticos que pasaban muy cerca de la caridad. Había 
burdeles familiares cuyos patrones, con esposas e hijos, 
atendían a sus clientes veteranos de acuerdo con las normas 
de la moral cristiana y la urbanidad de don Manuel Antonio 
Carreño. Algunos servían de fiadores para que las 
aprendizas se acostaran a crédito con clientes conocidos. 
Martina Alvarado, la más antigua, tenía una puerta furtiva y 


tarifas humanitarias para clérigos arrepentidos. No había 
consumo trucado, ni cuentas alegres, ni sorpresas venéreas. 
Las últimas madrazas francesas de la primera guerra 
mundial, malucas y tristes, se sentaban desde el atardecer 
en la puerta de sus casas bajo el estigma de los focos rojos, 
esperando una tercera generación que todavía creyera en 
sus condones afrodisíacos. Había casas con salones 


refrigerados para conciliábulos de conspiradores y refugios 
para alcaldes fugitivos de sus esposas. 


El Gato Negro, con un patio de baile bajo una pérgola de 
astromelias, fue el paraíso de la marina mercante desde que 
lo compró una guajira oxigenada que cantaba en inglés y 
vendía por debajo de la mesa pomadas alucinógenas para 
señoras y señores. Una noche histórica en sus anales, Álvaro 
Cepeda y Quique Scopell no soportaron el racismo de una 
docena de marinos noruegos que hacían cola frente al 
cuarto de la única negra, mientras dieciséis blancas 
roncaban sentadas en el patio, y los desafiaron a trompadas. 
Los dos contra doce a puñetazo limpio los pusieron en fuga, 
con la ayuda de las blancas que despertaron felices y los 
remataron a silletazos. Al final, en un desagravio 
disparatado, coronaron a la negra en pelotas como reina de 
Noruega. 


Fuera del barrio chino había otras casas legales o 
clandestinas, y todas en buenos términos con la policía. Una 
de ellas era un patio de grandes almendros floridos en un 
barrio de pobres, con una tienda de mala muerte y un 
dormitorio con dos catres de alquiler. Su mercancía eran las 
niñas anémicas del vecindario que se ganaban un peso por 
golpe con los borrachos perdidos. Álvaro Cepeda descubrió 
el sitio por casualidad, una tarde en que se extravió en el 
aguacero de octubre y tuvo que refugiarse en la tienda. La 
dueña lo invitó a una cerveza y le ofreció dos niñas en vez 
de una con derecho a repetir mientras escampaba. Álvaro 
siguió invitando amigos a tomar cerveza helada bajo los 
almendros, no para que folgaran con las niñas sino para que 
las enseñaran a leer. A las más aplicadas les consiguió becas 
para que estudiaran en escuelas oficiales. Una de ellas fue 
enfermera del hospital de Caridad durante años. A la dueña 
le regaló la casa, y el parvulario de mala muerte tuvo hasta 


su extinción natural un nombre tentador: «La casa de las 
muchachitas que se acuestan por hambre». 


Para mi primera noche histórica en Barranquilla sólo 
escogieron la casa de la Negra Eufemia, con un enorme 
patio de cemento para bailar, entre tamarindos frondosos, 
con cabañas de a cinco pesos la hora, y mesitas y sillas 
pintadas de colores vivos, por donde se paseaban a gusto 
los alcaravanes. Eufemia en persona, monumental y casi 
centenaria, recibía y seleccionaba a los clientes en 


la entrada, detrás de un escritorio de oficina cuyo único 
utensilio — inexplicable — era un enorme clavo de iglesia. 
Las muchachas las escogía ella misma por su buena 
educación y sus gracias naturales. Cada una se ponía el 
nombre que le gustara y algunas preferían los que les puso 
Álvaro Cepeda con su pasión por el cine de México: Irma la 
Mala, Susana la Perversa, Virgen de Medianoche. 


Parecía imposible conversar con una orquesta caribe 
extasiada a todo pulmón con los nuevos mambos de Pérez 
Prado y un conjunto de boleros para olvidar malos 
recuerdos, pero todos éramos expertos en conversar a gritos. 
El tema de la noche lo habían provocado Germán y Álvaro, 
sobre los ingredientes comunes de la novela y el reportaje. 
Estaban entusiasmados con el que John Hersey acababa de 
publicar sobre la bomba atómica de Hiroshima, pero yo 
prefería como testimonio periodístico directo El diario del 
año de la peste, hasta que los otros me aclararon que Daniel 
Defoe no tenía más de cinco o seis años cuando la peste de 
Londres, que le sirvió de modelo. 


Por ese camino llegamos al enigma de El conde de 
Montecristo, que los tres venían arrastrando de discusiones 
anteriores como una adivinanza para novelistas: ¿cómo 
logró Alejandro Dumas que un marinero inocente, ignorante, 
pobre y encarcelado sin causa, pudiera escapar de una 
fortaleza infranqueable convertido en el hombre más rico y 
culto de su tiempo? La respuesta fue que cuando Edmundo 
Dantés entró en el castillo de If ya tenía construido dentro 
de él al abate Faria, el cual le transmitió en prisión la 
esencia de su sabiduría y le reveló lo que le faltaba saber 
para su nueva vida: el lugar donde estaba oculto un tesoro 
fantástico y el modo de la fuga. Es decir: Dumas construyó 
dos personajes diversos y luego les intercambió los destinos. 
De manera que cuando Dantés escapó era ya un personaje 


dentro de otro, y lo único que le quedaba de él mismo era su 
cuerpo de buen nadador. 


Germán tenía claro que Dumas había hecho marinero a su 
personaje para que pudiera escapar del costal de lienzo y 
nadar hasta la costa cuando lo arrojaron al mar. Alfonso, el 
erudito y sin duda el más mordaz, replicó que eso no era 
garantía de nada porque el sesenta por ciento de las 
tripulaciones de Cristóbal Colón no sabía nadar. Nada le 
complacía tanto como soltar esos granitos de 


pimienta para quitarle al guiso cualquier regusto de 
pedantería. Entusiasmado con el juego de los enigmas 
literarios, empecé a beber sin medida el ron de caña con 
limón que los otros bebían a sorbos saboreados. La 
conclusión de los tres fue que el talento y el manejo de 
datos de Dumas en aquella novela, y tal vez en toda su obra, 
eran más de reportero que de novelista. 


Al final me quedó claro que mis nuevos amigos leían con 
tanto provecho a Quevedo y James Joyce como a Conan 
Doyle. Tenían un sentido del humor inagotable y eran 
capaces de pasar noches enteras cantando boleros y 
vallenatos o recitando sin titubeos la mejor poesía del Siglo 
de Oro. Por distintos senderos llegamos al acuerdo de que la 
cumbre de la poesía universal son las coplas de don Jorge 
Manrique a la muerte de su padre. La noche se convirtió en 
un recreo delicioso, que acabó con los últimos prejuicios que 
pudieran estorbar mi amistad con aquella pandilla de 
enfermos letrados. Me sentía tan bien con ellos y con el ron 
bárbaro, que me quité la camisa de fuerza de la timidez. 
Susana la Perversa, que en marzo de aquel año había 
ganado el concurso de baile en los carnavales, me sacó a 
bailar. Espantaron gallinas y alcaravanes de la pista y nos 
rodearon para animarnos. 


Bailamos la serie del Mambo número 5 de Dámaso Pérez 
Prado. Con el aliento que me sobró me apoderé de las 
Maracas en la tarima del conjunto tropical y canté al hilo 
más de una hora de boleros de Daniel Santos, Agustín Lara y 
Bienvenido Granda. A medida que cantaba me sentía 
redimido por una brisa de liberación. Nunca supe si los tres 
estaban orgullosos o avergonzados de mí, pero cuando 
regresé a la mesa me recibieron como a uno de los suyos. 


Álvaro había iniciado entonces un tema que los otros no le 
discutían jamás: el cine. Para mí fue un hallazgo 
providencial, porque siempre había tenido el cine como un 
arte subsidiario que se alimentaba más del teatro que de la 
novela. Álvaro, por el contrario, lo veía en cierto modo como 
yo veía la música: un arte útil para todas las otras. 


Ya de madrugada, entre dormido y borracho, Álvaro 
manejaba como un taxista maestro el automóvil atiborrado 
de libros recientes y suplementos literarios del New York 
Times. Dejamos a Germán y Alfonso en sus casas y Álvaro 
insistió 


en llevarme a la suya para que conociera su biblioteca, que 
cubría tres lados del dormitorio hasta el cielo raso. Los 
señaló con el índice en una vuelta completa, y me dijo: 


—Estos son los únicos escritores del mundo que saben 
escribir. 


Yo estaba en un estado de excitación que me hizo olvidar lo 
que habían sido ayer el hambre y el sueño. El alcohol seguía 
vivo dentro de mí como un estado de gracia. Álvaro me 
mostró sus libros favoritos, en español e inglés, y hablaba de 
cada uno con la voz oxidada, los cabellos alborotados y los 
ojos más dementes que nunca. Habló de Azorín y Saroyan — 
dos debilidades suyas — y de otros cuyas vidas públicas y 
privadas conocía hasta en calzoncillos. Fue la primera vez 
que oí el nombre de Virginia Woolf, que él llamaba la vieja 
Woolf, como al viejo Faulkner. Mi asombro lo exaltó hasta el 
delirio. Agarró la pila de los libros que me había mostrado 
como sus preferidos y me los puso en las manos. 


—No sea pendejo —me dijo —, llévese todos y cuando acabe 
de leerlos nos vamos a buscarlos donde sea. 


Para mí eran una fortuna inconcebible que no me atreví a 
arriesgar sin tener siquiera un tugurio miserable donde 
guardarlos. Por fin se conformó con regalarme la versión en 
español de La señora Dalloway de Virginia Woolf, con el 
pronóstico inapelable de que me la aprendería de memoria. 


Estaba amaneciendo. Quería regresar a Cartagena en el 
primer autobús, pero Alvaro insistió en que durmiera en la 
cama gemela de la suya. 


—i Qué carajo! —dijo con el último aliento —. Quédese a 
vivir aquí y mañana le conseguimos un empleo cojonudo. 


Me tendí vestido en la cama, y sólo entonces sentí en el 
cuerpo el inmenso peso de estar vivo. Él hizo lo mismo y nos 
dormimos hasta las once de la mañana, cuando su madre, la 
adorada y temida Sara Samudio, tocó la puerta con el puño 
apretado, creyendo que el único hijo de su vida estaba 
muerto. 


—No le haga caso, maestrazo —me dijo Álvaro desde el 
fondo del sueño —. Todas las mañanas dice lo mismo, y lo 
grave es que un día será verdad. 


Regresé a Cartagena con el aire de alguien que hubiera 
descubierto el mundo. Las sobremesas en casa de los Franco 
Muñera no fueron entonces con poemas del Siglo de Oro y 
los Veinte poemas de amor de Neruda, sino con párrafos de 
La señora Dalloway y los delirios de su personaje 
desgarrado, Septimus Warren Smith. 


Me volví otro, ansioso y difícil, hasta el extremo de que a 
Héctor y al maestro Zabala les parecía un imitador 
consciente de Álvaro Cepeda. Gustavo Ibarra, con su visión 
compasiva del corazón caribe, se divirtió con mi relato de la 
noche en Barranquilla, mientras me daba cucharadas cada 
vez más cuerdas de poetas griegos, con la expresa y nunca 
explicada excepción de Eurípides. Me descubrió a Melville: 
la proeza literaria de Moby Dick, el grandioso sermón sobre 
Jonas para los balleneros curtidos en todos los mares del 
mundo bajo la inmensa bóveda construida con costillares de 
ballenas. Me prestó La casa de los siete tejados, de 
Nathaniel Hawthorne, que me marcó de por vida. Intentamos 
juntos una teoría sobre la fatalidad de la nostálgia en la 
errancia de Ulises Odiseo, en la que nos perdimos sin salida. 
Medio siglo después la encontré resuelta en un texto 
magistral de Milán Kundera. 


De aquella misma época fue mi único encuentro con el gran 
poeta Luis Carlos López, más conocido como el Tuerto, que 
había inventado una manera cómoda de estar muerto sin 
morirse, y enterrado sin entierro, y sobre todo sin discursos. 
Vivía en el centro histórico en una casa histórica de la 
histórica calle del Tablón, donde nació y murió sin perturbar 
a nadie. Se veía con muy pocos amigos de siempre, mientras 


su fama de ser un gran poeta seguía creciendo en vida como 
sólo crecen las glorias póstumas. 


Le llamaban tuerto sin serlo, porque en realidad sólo era 
estrábico, pero también de una manera distinta, y muy 
difícil de distinguir. Su hermano, Domingo López Escauriaza, 
el director de El Universal, tenía siempre la misma respuesta 
para quienes le preguntaban por él: 


—Ahí está. 


Parecía una evasiva, pero era la única verdad: ahí estaba. 
Más vivo que cualquier otro, pero también con la ventaja de 
estarlo sin que se supiera demasiado, dándose cuenta de 
todo y resuelto a enterrarse por sus propios pies. Se hablaba 
de él como de una reliquia histórica, y más aún entre 
quienes no lo habían leído. Tanto, que desde que llegué a 
Cartagena no traté de verlo, por respeto a sus privilegios de 
hombre invisible. Entonces tenía sesenta y ocho años, y 
nadie había puesto en duda que era un poeta grande del 
idioma en todos los tiempos, aunque no éramos muchos los 
que sabíamos quién era ni por qué, ni era fácil creerlo por la 
rara cualidad de su obra. 


Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, todos sabíamos 
poemas suyos de memoria, y siempre los citábamos sin 
pensarlo, de manera espontánea y certera, para iluminar 
nuestras charlas. No era huraño sino tímido. Todavía hoy no 
recuerdo haber visto un retrato suyo, si lo hubo, sino 
algunas caricaturas fáciles que se publicaban en su lugar. 
Creo que a fuerza de no verlo habíamos olvidado que seguía 
vivo, una noche en que yo estaba terminando mi nota del 
día y escuché la exclamación ahogada de Zabala: 


— ¡Carajo, el Tuerto! 


Levanté la vista de la máquina, y vi el hombre más extraño 
que había de ver jamás. Mucho más bajo de lo que 
imaginábamos, con el cabello tan blanco que parecía azul y 
tan rebelde que parecía prestado. No era tuerto del ojo 
izquierdo, sino como su apodo lo indicaba mejor: torcido. 
Vestía como en casa, con pantalón de dril oscuro y una 
camisa a rayas, la mano derecha a la altura del hombro, y un 
prendedor de plata con un cigarrillo encendido que no 


fumaba y cuya ceniza se caía sin sacudirla cuando ya no 
podía sostenerse sola. 


Pasó de largo hasta la oficina de su hermano y salió dos 
horas después, cuando sólo quedábamos Zabala y yo en la 
redacción, esperando para saludarlo. Murió unos dos años 
más tarde, y la conmoción que causó entre sus fieles no fue 
como si hubiera muerto sino resucitado. Expuesto en el 
ataúd no parecía tan muerto como cuando estaba vivo. 


Por la misma época el escritor español Dámaso Alonso y su 
esposa, la novelista Eulalia Galvarriato, dictaron dos 
conferencias en el paraninfo de la universidad. El maestro 
Zabala, que no gustaba de perturbar la vida ajena, venció 
por una vez su discreción y les solicitó una audiencia. Lo 
acompañamos Gustavo Ibarra, Héctor Rojas Herazo y yo, y 
hubo una química inmediata con ellos. Permanecimos unas 
cuatro horas en un salón privado del hotel del Caribe 
intercambiando impresiones de su primer viaje a la América 
Latina y de nuestros sueños de escritores nuevos. Héctor les 
llevó un libro de poemas y yo una fotocopia de un cuento 
publicado en El Espectador. A ambos nos interesó más que 
todo la franqueza de sus reservas, porque las usaban como 
confirmaciones sesgadas de sus elogios. 


En octubre encontré en El Universal un recado de Gonzalo 
Mallarino diciéndome que me esperaba con el poeta Álvaro 
Mutis en villa Tulipán, una pensión inolvidable en el 
balneario de Bocagrande, a pocos metros del lugar donde 
había aterrizado Charles Lindbergh unos veinte años antes. 
Gonzalo, mi cómplice de recitales privados en la 
universidad, era ya un abogado en ejercicio, y Mutis lo había 
invitado para que conociera el mar, en su condición de jefe 
de relaciones públicas de LANSA, una empresa aérea criolla 
fundada por sus propios pilotos. 


Poemas de Mutis y cuentos míos habían coincidido por lo 
menos una vez en el suplemento «Fin de Semana», y nos 
bastó con vernos para que iniciáramos una conversación 

que todavía no ha terminado, en incontables lugares del 

mundo, durante más de medio siglo. 


Primero nuestros hijos y después nuestros nietos nos han 
preguntado a menudo sobre qué hablamos con una pasión 


tan encarnizada, y les hemos contestado la verdad: siempre 
hablamos de lo mismo. 


Mis amistades milagrosas con adultos de las artes y las 
letras me dieron los ánimos para sobrevivir en aquellos años 
que todavía recuerdo como los más inciertos de mi vida. El 
10 de julio había publicado el último «Punto y aparte» en El 
Universal, al cabo de tres meses arduos en que no logré 
superar mis 


barreras de principiante, y preferí interrumpirlo con el único 
mérito de escapar a tiempo. Me refugié en la impunidad de 
los comentarios de la página editorial, sin firma, salvo 
cuando debían tener un toque personal. La sostuve por 
simple rutina hasta setiembre de 1950, con una nota 
engolada sobre Edgar Allan Poe, cuyo único mérito fue el de 
ser la peor. 


Durante todo aquel año había insistido en que el maestro 
Zabala me enseñara los secretos para escribir reportajes. 
Nunca se decidió, con su índole misteriosa, pero me dejó 
alborotado con el enigma de una niña de doce años 
sepultada en el convento de Santa Clara, a la que le creció 
el cabello después de muerta más de veintidós metros en 
dos siglos. Nunca me imaginé que ¡ba a volver sobre el tema 
cuarenta años después para contarlo en una novela 
romántica con implicaciones siniestras. Pero no fueron mis 
mejores tiempos para pensar. Hacía berrinches por cualquier 
motivo, desaparecía del empleo sin explicaciones hasta que 
el maestro Zabala mandaba a alguien para que me 
amansara. En los exámenes finales aprobé el segundo año 
de derecho por un golpe de suerte, con sólo dos materias 
para rehabilitar, y pude matricularme en el tercero, pero 
corrió el rumor de que lo había logrado por presiones 
políticas del periódico. El director tuvo que intervenir 
cuando me detuvieron a la salida del cine con una libreta 
militar falsa y me tenían en lista para enrolarme en misiones 
punitivas de orden público. 


En mi ofuscación política de esos días no me enteré siquiera 
de que el estado de sitio se había implantado de nuevo en el 
país por el deterioro del orden público. La censura de prensa 
dio varias vueltas de tuerca. El ambiente se enrareció como 
en los tiempos peores, y una policía política reforzada con 
delincuentes comunes sembraba el pánico en los campos. La 


violencia obligó a los liberales a abandonar tierras y 
hogares. Su candidato posible, Darío Echandía, maestro de 
maestros en derecho civil, escéptico de nacimiento y lector 
vicioso de griegos y latinos, se pronunció en favor de la 
abstención liberal. El camino quedó franco para la elección 
de Laureano Gómez, que parecía dirigir el gobierno con hilos 
invisibles desde Nueva York. 


No tenía entonces una conciencia clara de que aquellos 
percances no eran sólo infamias de godos sino síntomas de 
malos cambios en nuestras vidas, 


hasta una noche de tantas en La Cueva, cuando se me 
ocurrió hacer alarde de mi albedrío para hacer lo que me 
diera la gana. El maestro Zabala sostuvo en el aire la 
cuchara de la sopa que estaba a punto de tomarse, 
mirándome por encima del arco de sus espejuelos, y me 
paró en seco: 


—Dime una vaina, Gabriel: ¿en medio de las tantas 
pendejadas que haces has podido darte cuenta de que este 
país se está acabando? 


La pregunta dio en el blanco. Borracho hasta los tuétanos 
me tiré a dormir de madrugada en una banca del Paseo de 
los Mártires y un aguacero bíblico me dejó convertido en una 
sopa de huesos. Estuve dos semanas en el hospital con una 
pulmonía refractaria a los primeros antibióticos conocidos, 
que tenían la mala fama de causar secuelas tan temibles 
como la impotencia precoz. 


Más esquelético y pálido que de natura, mis padres me 
llamaron a Sucre para restaurarme del exceso de trabajo — 
según decían en su carta —. Más lejos llegó El Universal con 
un editorial de despedida que me consagró como periodista 
y escritor de recursos maestros, y en otra como autor de una 
novela que nunca existió y con un título que no era mío: Ya 
cortamos el heno. Más raro aún en un momento en que no 
tenía ningún propósito de reincidir en la ficción. La verdad 
es que aquel título tan ajeno a mí lo inventó Héctor Rojas 
Herazo al correr de la máquina, como uno más de los aportes 
de César Guerra Valdés, un escritor imaginario de la más 
pura cepa latinoamericana creado por él para enriquecer 
nuestras polémicas. Héctor había publicado en El Universal 
la noticia de su llegada a Cartagena y yo le había escrito un 
saludo en mi sección «Punto y aparte» con la esperanza de 
sacudir el polvo en las conciencias dormidas de una 


auténtica narrativa continental. De todos modos, la novela 
imaginaria con el bello título inventado por Héctor fue 
reseñada años después no sé dónde ni por qué en un ensayo 
sobre mis libros, como una obra capital de la nueva 
literatura. 


El ambiente que encontré en Sucre fue muy propicio a mis 
ideas de aquellos días. Le escribí a Germán Vargas para 
pedirle que me mandaran libros, muchos libros, tantos como 
fueran posibles para ahogar en obras maestras una 
convalecencia prevista para seis meses. El pueblo estaba en 
diluvio. Papá 


había renunciado a la esclavitud de la farmacia y se 
construyó a la entrada del pueblo una casa capaz para los 
hijos, que éramos once desde que nació Eligio, dieciséis 
meses antes. Una casa grande y a plena luz, con una terraza 
de visitas frente al río de aguas oscuras y ventanas abiertas 
para las brisas de enero. Tenía seis dormitorios bien 
ventilados con una cama para cada uno, y no de dos en dos, 
como antes, y argollas para colgar hamacas a distintos 
niveles hasta en los corredores. El patio sin alambrar se 
prolongaba hasta el monte bruto, con árboles frutales de 
dominio público y animales propios y ajenos que se 
paseaban por las alcobas. Pues mi madre, que añoraba los 
patios de su infancia en Barrancas y Aracataca, trató la casa 
nueva como una granja, con gallinas y patos sin corral y 
cerdos libertinos que se metían en la cocina para comerse 
las vituallas del almuerzo. Todavía era posible aprovechar 
los veranos para dormir a ventanas abiertas, con el rumor 
del asma de las gallinas en las perchas y el olor de las 
guanábanas maduras que caían de los árboles en la 
madrugada con un golpe instantáneo y denso. «Suenan 
como si fueran niños», decía mi madre. Mi papá redujo las 
consultas a la mañana para unos pocos fieles de la 
homeopatía, siguió leyendo cuanto papel impreso le pasaba 
cerca, tendido en una hamaca que colgaba entre dos 
árboles, y contrajo la fiebre ociosa del billar contra las 
tristezas del atardecer. Había abandonado también sus 
vestidos de dril blanco con corbata, y andaba en la calle 
como nunca lo habían visto, con camisas juveniles de 
manga corta. 


La abuela Tranquilina lguarán había muerto dos meses 
antes, ciega y demente, y en la lucidez de la agonía siguió 
predicando con su voz radiante y su dicción perfecta los 
secretos de la familia. Su tema eterno hasta el último aliento 
fue la jubilación del abuelo. Mi padre preparó el cadáver con 


azabaras preservativas y lo cubrió con cal dentro del ataúd 
para un pudrimiento apacible. Luisa Santiaga admiró 
siempre la pasión de su madre por las rosas rojas y le hizo 
un jardín en el fondo del Patio para que nunca faltaran en su 
tumba. Llegaron a florecer con tanto esplendor que no 
alcanzaba el tiempo para complacer a los forasteros que 
llegaban de lejos ansiosos por saber si tantas rosas 
rozagantes eran cosa de díos o del diablo. 


Aquellos cambios en mi vida y en mi modo de ser 
correspondían a los cambios de mi casa. En cada visita me 
parecía distinta por las reformas y mudanzas de mis padres, 
por los hermanos que nacían y crecían tan parecidos que era 
más fácil confundirlos que reconocerlos. Jaime, que ya tenía 
diez años, había sido el que más tardó en apartarse del 
regazo materno por su condición de seismesino, y mi madre 
no había acabado de amamantarlo cuando ya había nacido 
Hernando (Nanchi) . Tres años después nació Alfredo Ricardo 
(Cuqui) y año y medio después Eligió (Yiyo), el último, que 
en aquellas vacaciones empezaba a descubrir el milagro de 
gatear. 


Contábamos además a los hijos de mi padre antes y después 
del matrimonio: Carmen Rosa, en San Marcos, y Abelardo, 
que pasaban temporadas en Sucre; a Germaine Hanai (Emi), 
que mi madre había asimilado como suya con el beneplácito 
de los hermanos y, por último, Antonio María Claret (Toño), 
criado por su madre en Sincé, y que nos visitaba con 
frecuencia. Quince en total, que comíamos como treinta 
cuando había con qué y sentados donde se podía. 


Los relatos que mis hermanas mayores han hecho de 
aquellos años dan una idea cabal de cómo era la casa en la 
que no se había acabado de criar un hijo cuando ya nacía 
otro. Mi madre misma era consciente de su culpa, y rogaba a 
las hijas que se hicieran cargo de los menores. Margot se 
moría de susto cuando descubría que estaba otra vez 
encinta, porque sabía que ella sola no tendría tiempo de 
criarlos a todos. De modo que antes de irse para el internado 
de Montería, le suplicó a la madre con absoluta seriedad que 
el hermano siguiente fuera el último. Mi madre se lo 
prometió, igual que siempre, aunque sólo fuera por 
complacerla, porque estaba segura de que Dios, con su 


sabiduría infinita, resolvería el problema del mejor modo 
posible. 


Las comidas en la mesa eran desastrosas, porque no había 
modo de reunidos a todos. Mi madre y las hermanas mayores 
¡ban sirviendo a medida que los otros llegaban, pero no era 
raro que a los postres apareciera un cabo suelto que 
reclamaba su ración. En el curso de la noche iban pasándose 
a la cama de mis padres los menores que no podían dormir 
por el frío o el calor, por el dolor de muelas o el miedo a los 
muertos, por el amor a los padres o los celos de los otros, y 
todos amanecían apelotonados en la cama matrimonial. Si 
después de 


Eligió no nacieron otros fue gracias a Margot, que impuso su 
autoridad cuando regresó del internado y mi madre cumplió 
la promesa de no tener un hijo más. 


Por desgracia, la realidad había tenido tiempo de interponer 
otros planes con las dos hermanas mayores, que se 
quedaron solteras de por vida. Aída, como en las novelitas 
rosas, ingresó en un convento de cadena perpetua, al que 
renunció después de veintidós años con todas las de la ley, 
cuando ya no encontró al mismo Rafael ni a ningún otro a su 
alcance. Margot, con su carácter rígido, perdió el suyo por 
un error de ambos. Contra precedentes tan tristes, Rita se 
casó con el primer hombre que le gustó, y fue feliz con cinco 
hijos y nueve nietos. Las otras dos —Ligia y Emi — se 
casaron con quienes quisieron cuando ya los padres se 
habían cansado de pelear contra la vida real. 


Las angustias de la familia parecían ser parte de la crisis que 
vivía el país por la incertidumbre económica Y el desangre 
por la violencia política, que había llegado a Sucre como una 
estación siniestra, y entró a la casa en puntillas, pero con 
paso firme. Ya para entonces nos habíamos comido las 
escasas reservas, y éramos tan pobres como lo habíamos 
sido en Barran quilla antes del viaje a Sucre. Pero mi madre 
no se inmutaba, por su certidumbre ya probada de que todo 
niño trae su pan bajo el brazo. Ése era el estado de la casa 
cuando llegué de Cartagena, convaleciente de la pulmonía, 
pero la familia se había confabulado a tiempo para que no lo 
notara. 


La comidilla de dominio público en el pueblo era una 
supuesta relación de nuestro amigo Cayetano Gentile con la 
maestra de escuela del cercano caserío de Chaparral, una 
bella muchacha de condición social distinta de la suya, pero 
muy seria y de una familia respetable. No era raro: Cayetano 


fue siempre un picaflor, no sólo en Sucre sino también en 
Cartagena, donde había estudiado su bachillerato e iniciado 
la carrera de medicina. Pero no se le conoció novia de planta 
en Sucre, ni parejas preferidas en los bailes. 


Una noche lo vimos llegar de su finca en su mejor caballo, la 
maestra en la silla con las riendas en el puño, y él en ancas, 
abrazado a su cintura. No sólo nos sorprendió el grado de 
confianza que habían logrado, sino el atrevimiento de 


ambos de entrar por el camellón de la plaza principal a la 
hora de mayor movimiento y en un pueblo tan malpensado. 
Cayetano explicó a quien quiso oírlo que la había 
encontrado en la puerta de su escuela a la espera de alguien 
que le hiciera la caridad de llevarla al pueblo a esas horas 
de la noche. Lo previne en broma de que iba a amanecer 
cualquier día con un pasquín en la puerta, y él se encogió de 
hombros con un gesto muy suyo y me soltó su broma 
favorita: 


—Con los ricos no se atreven. 


En efecto, los pasquines habían pasado de moda tan pronto 
como llegaron, y se pensó que tal vez fueran un síntoma 
más del mal humor político que asolaba el país. La 
tranquilidad volvió al sueño de quienes los temían. En 
cambio, a los pocos días de mi llegada sentí que algo había 
cambiado hacia mí en el ánimo de algunos copartidarios de 
mi padre, que me señalaron como autor de artículos contra 
el gobierno conservador publicados en El Universal. No era 
cierto. Si tuve que escribir alguna vez notas políticas, fueron 
siempre sin firma y bajo la responsabilidad de la dirección, 
desde que ésta decidió suspender la pregunta de qué había 
pasado en el Carmen de Bolívar. Las de mi columna firmada 
revelaban sin duda una posición clara sobre el mal estado 
del país, y la ignominia de la violencia y la injusticia, pero 
sin consignas de partido. De hecho, ni entonces ni nunca fui 
militante de ninguno. La acusación alarmó a mis padres, y 
mi madre empezó a encender velas a los santos, sobre todo 
cuando me quedaba hasta muy tarde en la calle. Por primera 
vez sentí alrededor de mí un ambiente tan opresivo que 
decidí salir de casa lo menos posible. 


Fue por esos malos tiempos cuando se presentó en el 
consultorio de papá un hombre impresionante que ya 


parecía ser el fantasma de sí mismo, con una piel que 
permitía traslucir el color de los huesos y el vientre abultado 
y tenso como un tambor. Sólo necesitó una frase para 
volverse inolvidable hasta más nunca: 


—Doctor, vengo para que me saque un mico que me 
hicieron crecer dentro de la barriga. 


Después de examinarlo, mi padre se dio cuenta de que el 
caso no estaba al alcance de su ciencia, y lo mandó a un 
colega cirujano que no encontró el mico que el paciente 
creía, sino un engendro sin forma pero con vida propia. Lo 
que a mí me importó, sin embargo, no fue la bestia del 
vientre sino el relato del enfermo sobre el mundo mágico de 
La Sierpe, un país de leyenda dentro de los límites de Sucre 
al que sólo podría llegarse por tremedales humeantes, 
donde uno de los episodios más corrientes era vengar una 
ofensa con un maleficio como aquel de una criatura del 
demonio dentro del vientre. 


Los habitantes de La Sierpe eran católicos convencidos pero 
vivían la religión a su manera, con oraciones mágicas para 
cada ocasión. Creían en Dios, en la Virgen y en la Santísima 
Trinidad, pero los adoraban en cualquier objeto en que les 
pareciera descubrir facultades divinas. Lo que podía ser 
inverosímil para ellos era que alguien a quien le creciera una 
bestia satánica dentro del vientre fuera tan racional como 
para apelar a la herejía de un cirujano. 


Pronto me llevé la sorpresa de que todo el mundo en Sucre 
conocía la existencia de La Sierpe como un hecho real, cuyo 
único problema era llegar a ella a través de toda clase de 
tropiezos geográficos y mentales. A última hora descubrí por 
casualidad que el maestro en el tema de La Sierpe era mi 
amigo Ángel Casij, a quien había visto por última vez 
cantando en una orquesta del barrio chino de 
Barrancabermeja, en mi segundo o tercer viaje por el río 
Magdalena. Lo encontré con más uso de razón que aquella 
vez, y con un relato alucinante de sus varios viajes a La 
Sierpe. Entonces supe todo lo que podía saberse de la 
Marquesita, dueña y señora de aquel vasto reino donde se 
conocían oraciones secretas para hacer el bien o el mal, para 
levantar del lecho a un moribundo no conociendo de él nada 


más que la descripción de su físico y el lugar preciso donde 
estaba, o para mandar una serpiente a través de los 
pantanos que al cabo de seis días le diera muerte a un 
enemigo. 


Lo único que le estaba vedado era la resurrección de los 
muertos, por ser un poder reservado a Dios. Vivió todos los 
años que quiso, y se supone que fueron hasta doscientos 
treinta y tres, pero sin haber envejecido ni un día más 
después de los sesenta y seis. Antes de morir concentró sus 
fabulosos rebaños y los hizo girar durante dos días y dos 
noches alrededor de su casa, hasta que 


se formó la ciénaga de La Sierpe, un piélago sin límites 
tapizado de anémonas fosforescentes. Se dice que en el 
centro de ella hay un árbol con calabazos de oro, a cuyo 
tronco está amarrada una canoa que cada 2 de noviembre, 
día de Muertos, va navegando sin patrón hasta la otra orilla, 
custodiada por caimanes blancos y culebras con cascabeles 
de oro, donde la Marquesita sepultó su fortuna sin límites. 


Desde que Ángel Casij me contó esta historia fantástica 
empezaron a sofocarme las ansias de visitar el paraíso de La 
Sierpe encallado en la realidad. Lo preparamos todo, 
caballos inmunizados con oraciones contrarias, canoas 
invisibles, y baquianos mágicos y todo cuanto fuera 
necesario para escribir la crónica de un realismo 
sobrenatural. 


Sin embargo, las mulas se quedaron ensilladas. Mi lenta 
convalecencia de la pulmonía, las burlas de los amigos en 
los bailes de la plaza, los escarmientos pavorosos de amigos 
mayores, me obligaron a aplazar el viaje para un después 
que nunca fue. Hoy lo evoco, sin embargo, como un 
percance de buena suerte, porque a falta de la Marquesita 
fantástica me sumergí a fondo y desde el día siguiente en la 
escritura de una primera novela, de la que sólo me quedó el 
título: La casa. 


Pretendía ser un drama de la guerra de los Mil Días en el 
Caribe colombiano, del cual había conversado con Manuel 
Zapata Olivella, en una visita anterior a Cartagena. En esa 
ocasión, y sin relación alguna con mi proyecto, él me regaló 
un folleto escrito por su padre sobre un veterano de aquella 
guerra, cuyo retrato impreso en la portada, con el liquilique 
y los bigotes chamuscados de pólvora, me recordó de algún 
modo a mi abuelo. He olvidado su nombre, pero su apellido 
había de seguir conmigo por siempre jamás: Buendía. Por 


eso pensé en escribir una novela con el título de La casa, 
sobre la epopeya de una familia que podía tener mucho de 
la nuestra durante las guerras estériles del coronel Nicolás 
Márquez. 


El título tenía fundamento en el propósito de que la acción 
no saliera nunca de la casa. Hice varios principios y 
esquemas de personajes parciales a los cuales les ponía 
nombres de familia que más tarde me sirvieron para otros 
libros. Soy 


muy sensible a la debilidad de una frase en la que dos 
palabras cercanas rimen entre sí, aunque sea en rima 
vocálica, y prefiero no publicarla mientras no la tenga 
resuelta. Por eso estuve a punto de prescindir muchas veces 
del apellido Buendía por su rima ineludible con los pretéritos 
imperfectos. Sin embargo el apellido acabó imponiéndose 
porque había logrado para él una identidad convincente. 


En ésas andaba cuando amaneció en la casa de Sucre una 
caja de madera sin letreros pintados ni referencia alguna. Mi 
hermana Margot la había recibido sin saber de quién, 
convencida de que era algún rezago de la farmacia vendida. 
Yo pensé lo mismo y desayuné en familia con el corazón en 
su puesto. Mi papá aclaró que no había abierto la caja 
porque pensó que era el resto de mi equipaje, sin recordar 
que ya no me quedaban ni los restos de nada en este 
mundo. Mi hermano Gustavo, que a los trece años ya tenía 
práctica bastante para clavar o desclavar cualquier cosa, 
decidió abrirla sin permiso. Minutos después oímos su grito: 


—i Son libros! 


Mi corazón saltó antes que yo. En efecto, eran libros sin pista 
alguna del remitente, empacados de mano maestra hasta el 
tope de la caja y con una carta difícil de descifrar por la 
caligrafía jeroglífica y la lírica hermética de Germán Vargas: 
«Ahí le va esa vaina, maestro, a ver si por fin aprende». 
Firmaban también Alfonso Fuenmayor, y un garabato que 
identifiqué como de don Ramón Vinyes, a quien aún no 
conocía. Lo único que me recomendaban era que no 
cometiera ningún plagio que se notara demasiado. Dentro 
de uno de los libros de Faulkner iba una nota de Álvaro 
Cepeda, con su letra enrevesada, y escrita además a toda 
prisa, en la cual me avisaba que la semana siguiente se iba 


por un año a un curso especial en la escuela de periodismo 
de la Universidad de Columbia, en Nueva York. 


Lo primero que hice fue exhibir los libros en la mesa del 
comedor, mientras mi madre terminaba de levantar los 
trastos del desayuno. Tuvo que armarse de una escoba para 
espantar a los hijos menores que querían cortar las 
ilustraciones con las tijeras de podar y a los perros callejeros 
que husmeaban 


los libros como si fueran de comer. También yo los olía, como 
hago siempre con todo libro nuevo, y los repasé todos al 
azar leyendo párrafos a saltos de mata. Cambié tres o cuatro 
veces de lugar en la noche porque no encontraba sosiego o 
me agotaba la luz muerta del corredor del patio, y amanecí 
con la espalda torcida y todavía sin una idea remota del 
provecho que podía sacar de aquel milagro. 


Eran veintitrés obras distinguidas de autores 
contemporáneos, todas en español y escogidas con la 
intención evidente de que fueran leídas con el propósito 
único de aprender a escribir. Y en traducciones tan recientes 
como El sonido y la furia, de William Faulkner. Cincuenta 
años después me es imposible recordar la lista completa y 
los tres amigos eternos que la sabían ya no están aquí para 
acordarse. Sólo había leído dos: La señora Dalloway, de la 
señora Woolf, y Contrapunto, de Aldous Huxley. Los que 
mejor recuerdo eran los de William Faulkner: El villorrio, El 
sonido y la furia, Mientras yo agonizo y Las palmeras 
salvajes. También Manhattan Transfer y tal vez otro, de John 
Dos Passos; Orlando, de Virginia Woolf; De ratones y de 
hombres y Las viñas de la ira, de John Steinbeck; El retrato 
de Jenny, de Robert Nathan, y La ruta del tabaco, de Erskine 
Caldwell. Entre los títulos que no recuerdo a la distancia de 
medio siglo había por lo menos uno de Hemingway, tal vez 
de cuentos, que era lo que más les gustaba de él a los tres 
de Barranquilla; otro de Jorge Luis Borges, sin duda también 
de cuentos, v quizás otro de Felisberto Hernández, el insólito 
cuentista uruguayo que mis amigos acababan de descubrir 
a gritos. Los leí todos en los meses siguientes, a unos bien y 
a otros menos, y gracias a ellos logré salir del limbo creativo 
en que estaba encallado. 


Por la pulmonía me habían prohibido fumar, pero fumaba en 
el baño como escondido de mí mismo. El médico se dio 


cuenta y me habló en serio, pero no logré obedecerle. Ya en 
Sucre, mientras trataba de leer sin pausas los libros 
recibidos, encendía un cigarrillo con la brasa del otro hasta 
que ya no podía más, y mientras más trataba de dejarlo más 
fumaba. Llegué a cuatro cajetillas diarias, interrumpía las 
comidas para fumar y quemaba las sábanas por quedarme 
dormido con el cigarrillo encendido. El miedo de la muerte 
me 


despertaba a cualquier hora de la noche, y sólo fumando 
más podía sobrellevarlo, hasta que resolví que prefería 
morirme a dejar de fumar. 


Más de veinte años después, ya casado y con hijos, seguía 
fumando. Un médico que me vio los pulmones en la pantalla 
me dijo espantado que dos o tres años después no podría 
respirar. Aterrado, llegué al extremo de permanecer sentado 
horas y horas sin hacer nada más, porque no conseguía leer, 
o escuchar música, o conversar con amigos o enemigos sin 
fumar. Una noche cualquiera, durante una cena casual en 
Barcelona, un amigo siquiatra les explicaba a otros que el 
tabaco era quizás la adicción más difícil de erradicar. Me 
atreví a preguntarle cuál era la razón de fondo, y su 
respuesta fue de una simplicidad escalofriante: 


—Porque dejar de fumar sería para ti como matar a un ser 
querido. 


Fue una deflagración de clarividencia. Nunca supe por qué, 
ni quise saberlo, pero exprimí en el cenicero el cigarrillo que 
acababa de encender, y no volví a fumar uno más, sin 
ansiedad ni remordimientos, en el resto de mi vida. 


La otra adicción no era menos persistente. Una tarde entró 
una de las criadas de la casa vecina, y después de hablar 
con todos fue hasta la terraza y con un gran respeto me 
pidió permiso para hablar conmigo. No interrumpí la lectura 
hasta que ella me preguntó: 


—¿Se acuerda de Matilde? 
No recordaba quién era, pero no me creyó. 


—No se haga el pendejo, señor Gabito —me dijo con un 
énfasis deletreado —: Ni -gro -man -ta. 


Y con razón: Nigromanta era entonces una mujer libre, con 
un hijo del policía muerto, y vivía sola con su madre y otros 
de la familia en la misma casa, pero en un dormitorio 
apartado con una salida propia hacia la culata del 
cementerio. Fui a verla, y el reencuentro persistió por más 
de un mes. Cada vez retrasaba la vuelta a Cartagena y 
quería quedarme en Sucre para siempre. Hasta una 


madrugada en que me sorprendió en su casa una tormenta 
de truenos y centellas como la noche de la ruleta rusa. Traté 
de eludirla bajo los alares, pero cuando no pude más me tiré 
por la calle al medio con el agua hasta las rodillas. Tuve la 
suerte de que mi madre estuviera sola en la cocina y me 
llevó al dormitorio por los senderos del jardín para que no se 
enterara papá. Tan pronto como me ayudó a quitarme la 
camisa empapada, la apartó a la distancia del brazo con las 
puntas del pulgar y el índice, y la tiró en el rincón con una 
crispación de asco. 


—Estabas con la fulana —dijo. Me quedé de piedra. 
—¡ Cómo lo sabel 


—Porque es el mismo olor de la otra vez —dijo impasible —. 
Menos mal que el hombre está muerto. 


Me sorprendió semejante falta de compasión por primera 
vez en su vida. Ella debió advertirlo, porque lo remachó sin 
pensarlo. 


—Es la única muerte que me alegró cuando la supe. Le 
pregunté perplejo: — Cómo supo quién es ella! 


—Ay, hijo —suspiró —, Dios me dice todo lo que tiene que 
ver con ustedes. 


Por último me ayudó a quitarme los pantalones empapados 
y los tiró en el rincón con el resto de la ropa. «lodos ustedes 
van a ser iguales a tu papá», me dijo de pronto con un 
suspiro hondo, mientras me secaba la espalda con una toalla 
de estopa. Y terminó con el alma: 


—Quiera Dios que también sean tan buenos esposos como 
él. 


Los cuidados dramáticos a que me sometió mi madre 
debieron surtir su efecto para prevenir una recurrencia de la 
pulmonía. Hasta que me di cuenta de que ella misma los 
enredaba sin causa para impedirme que volviera a la cama 
de truenos y centellas de Nigromanta. Nunca más la vi. 


Regresé a Cartagena restaurado y alegre, con la noticia de 
que estaba escribiendo La casa, y hablaba de ella como si 
fuera un hecho cumplido desde que estaba apenas en el 
capítulo inicial. Zabala y Héctor me recibieron como al hijo 
pródigo. En la universidad mis buenos maestros parecían 
resignados a aceptarme como era. Al mismo tiempo seguí 
escribiendo notas muy ocasionales que me pagaban a 
destajo en El Universal. Mi carrera de cuentista continuó con 
lo poco que pude escribir casi por complacer al maestro 
Zabala: «Diálogo del espejo» y «Amargura para tres 
sonámbulos», publicados por El Espectador. Aunque en 
ambos se notaba un alivio de la retórica primaria de los 
cuatro anteriores, no había logrado salir del pantano. 


Cartagena estaba entonces contaminada por la tensión 
política del resto del país y esto debía considerarse como un 
presagio de que algo grave ¡ba a suceder. A fines del año los 
liberales declararon la abstención en toda la línea por el 
salvajismo de la persecución política, pero no renunciaron a 
sus planes subterráneos para tumbar al gobierno. La 
violencia arreció en los campos y la gente huyó a las 
ciudades, pero la censura obligaba a la prensa a escribir de 
través. Sin embargo, era del dominio público que los 
liberales acosados habían armado guerrillas en distintos 
sitios del país. En los Llanos orientales —un océano inmenso 
de pastos verdes que ocupa más de la cuarta parte del 
territorio nacional— se habían vuelto legendarias. Su 
comandante general, Guadalupe Salcedo, era visto ya como 
una figura mítica, aun por el ejército, y sus fotos se 
distribuían en secreto, se copiaban por cientos y se les 
encendían velas en los altares. 


Los De la Espriella, al parecer, sabían más de lo que decían, 
y dentro del recinto amurallado se hablaba con toda 
naturalidad de un golpe de Estado inminente contra el 


régimen conservador. No conocía detalles, pero el maestro 
Zabala me había advertido que en el momento en que 
notara alguna agitación en la calle me fuera de inmediato al 
periódico. La tensión se podía tocar con las manos cuando 
entré a cumplir una cita en la heladería Americana a las tres 
de la tarde. Me senté a leer a una mesa apartada mientras 
llegaba alguien, y uno de mis antiguos condiscípulos, con el 
cual no había hablado nunca de política, me dijo al pasar sin 
mirarme: 


—Vete para el periódico, que ya va a empezar la vaina. 


Hice lo contrario: quería saber cómo iba a ser aquello en el 
puro centro de la ciudad en vez de encerrarme en la 
redacción. Minutos después se sentó a mi mesa un oficial de 
prensa de la Gobernación, a quien conocía bien, y no pensé 
que me lo hubieran asignado para neutralizarme. Conversé 
con él una media hora en el más puro estado de inocencia y 
cuando se levantó para irse descubrí que el enorme salón de 
la heladería se había desocupado sin que me diera cuenta. 
Él siguió mi mirada y comprobó la hora: la una y diez. 


—No te preocupes —me dijo con un alivio reprimido —. Ya no 
pasó nada. 


En efecto, el grupo más importante de dirigentes liberales, 
desesperados por la violencia oficial, se había puesto de 
acuerdo con militares demócratas del más alto rango para 
poner término a la matanza desatada en todo el país por el 
régimen conservador, dispuesto a quedarse en el poder a 
cualquier precio. La mayoría de ellos había participado en 
las gestiones del 9 de abril para lograr la paz mediante el 
acuerdo que hicieron con el presidente Ospina Pérez, y 
apenas veinte meses después se daban cuenta demasiado 
tarde de que habían sido víctimas de un engaño colosal. La 
frustrada acción de aquel día la había autorizado el 
presidente de la Dirección Liberal en persona, Carlos Lleras 
Restrepo, a través de Plinio Mendoza Neira, que tenía 
excelentes relaciones dentro de las Fuerzas Armadas desde 
que fue ministro de Guerra bajo el gobierno liberal. La 
acción coordinada por Mendoza Neira con la colaboración 
sigilosa de prominentes copartidarios de todo el país debía 
empezar al amanecer de aquel día con el bombardeo al 
Palacio Presidencial por aviones de la Fuerza Aérea. El 
movimiento estaba apoyado por las bases navales de 


Cartagena y Apiay, por la mayoría de las guarniciones 
militares del país y por organizaciones gremiales resueltas a 
tomarse el poder para un gobierno civil de reconciliación 
nacional. 


Sólo después del fracaso se supo que dos días antes de la 
fecha prevista para la acción, el ex presidente Eduardo 
Santos había reunido en su casa de Bogotá a los jerarcas 
liberales y a los dirigentes del golpe para un examen final 
del proyecto. En medio del debate, alguien hizo la pregunta 
ritual: 


—¿Habrá derramamiento de sangre? 


Nadie fue tan ingenuo o tan cínico para decir que no. Otros 
dirigentes explicaron que estaban tomadas las medidas 
máximas para que no lo hubiera, pero que no existían 
recetas mágicas para impedir lo imprevisible. Asustada por 
el tamaño de su propia conjura, la Dirección Liberal impartió 
sin discusión la contraorden. Muchos implicados que no la 
recibieron a tiempo fueron apresados o muertos en el 
intento. Otros le aconsejaron a Mendoza que siguiera solo 
hasta la toma del poder, y él no lo hizo por razones más 
éticas que políticas, pero ni el tiempo ni los medios le 
alcanzaron para prevenir a todos los implicados. Alcanzó a 
asilarse en la embajada de Venezuela y vivir cuatro años de 
exilio en Caracas, a salvo de un consejo de guerra que lo 
condenó en ausencia a veinticinco años de cárcel por 
sedición. Cincuenta y dos años después no me tiembla el 
pulso para escribir —sin su autorización— que se arrepintió 
por el resto de la vida en su exilio de Caracas, por el saldo 
desolador del conservatismo en el poder: no menos de 
trescientos mil muertos en veinte años. 


Para mí también, en cierto modo, fue un momento crucial. 
Antes de dos meses había reprobado el tercer año de 
derecho y le puse término a mi compromiso con El Universal, 
pues no avizoraba el porvenir en lo uno ni en lo otro. El 
pretexto fue la liberación de mi tiempo para la novela que 
apenas empezaba, aunque en el fondo de mi alma sabía que 
no era ni verdad ni mentira sino que el proyecto se me 
reveló de pronto como una fórmula retórica, con muy poco 
de lo bueno que había sabido utilizar de Faulkner y todo lo 
malo de mi inexperiencia. Pronto aprendí que contar cuentos 
paralelos a los que uno está escribiendo —sin revelar su 
esencia — es una parte valiosa de la concepción y la 
escritura. Pero ése no era entonces el caso, sino que a falta 


de algo que mostrar había inventado una novela hablada 
para entretener al auditorio y engañarme a mí mismo. 


Esa toma de conciencia me obligó a repensar de punta a 
punta el proyecto que nunca tuvo más de cuarenta cuartillas 
salteadas, y sin embargo fue citado en revistas y periódicos 
—también por mí — e incluso se publicaron algunos 
anticipos críticos muy sesudos de lectores imaginativos. En 
el fondo, la razón 


de esta costumbre de contar proyectos paralelos no debería 
merecer reproches sino compasión: el terror de escribir 
puede ser tan insoportable como el de no escribir. En mi 
caso, además, estoy convencido de que contar la historia 
verdadera es de mala suerte. Me consuela, sin embargo, que 
alguna vez la historia oral podría ser mejor que la escrita, y 
sin saberlo estemos inventando un nuevo género que ya le 
hace falta a la literatura: la ficción de la ficción. 


La verdad de verdad es que no sabía cómo seguir viviendo. 
Mi convalecencia en Sucre me sirvió para darme cuenta de 
que no sabía por dónde iba en la vida, pero no me dio pistas 
del buen rumbo ni ningún argumento nuevo para convencer 
a mis padres de que no se murieran si me tomaba la libertad 
de decidir por mi cuenta. De modo que me fui a Barranquilla 
con doscientos pesos que me había dado mi madre antes de 
regresar a Cartagena, escamoteados a los fondos 
domésticos. 


El 15 de diciembre de 1949 entré en la librería Mundo a las 
cinco de la tarde para esperar a los amigos que no había 
vuelto a ver después de nuestra noche de mayo en que fui 
con el inolvidable señor Razzore. No llevaba más que un 
maletín de playa con otra muda de ropa y algunos libros y la 
carpeta de piel con mis borradores. Minutos después que yo 
llegaron todos a la librería, uno detrás del otro. Fue una 
bienvenida ruidosa sin Álvaro Cepeda, que seguía en Nueva 
York. Cuando se completó el grupo pasamos a los aperitivos, 
que ya no eran en el café Colombia junto a la librería, sino 
en uno reciente de amigos más cercanos en la acera de 
enfrente: el café Japy. 


No tenía ningún rumbo, ni esa noche ni en el resto de mi 
vida. Lo raro es que nunca pensé que ese rumbo podía estar 
en Barranquilla, y si iba allí era sólo por hablar de literatura 


y para agradecer de cuerpo presente la remesa de libros que 
me habían mandado a Sucre. De lo primero nos sobró, pero 
nada de lo segundo, a pesar de que lo intenté muchas 
veces, porque el grupo tenía un terror sacramental a la 
costumbre de dar o recibir las gracias entre nosotros 
mismos. 


Germán Vargas improvisó aquella noche una comida de 
doce personas, entre las que había de todo, desde 
periodistas, pintores y notarios, hasta el 


gobernador del departamento, un típico conservador 
barranquillero, con su manera propia de discernir y 
gobernar. La mayoría se retiró pasada la medianoche y el 
resto se desbarató a migajas, hasta que sólo quedamos 
Alfonso, Germán y yo, con el gobernador, más o menos en el 
sano juicio en que solíamos estar en las madrugadas de la 
adolescencia. 


En las largas conversaciones de aquella noche había 
recibido una lección sorprendente sobre el modo de ser de 
los gobernantes de la ciudad en los años sangrientos. 
Calculaba que entre los estragos de esa política bárbara los 
menos alentadores eran un número impresionante de 
refugiados sin techo ni pan en las ciudades. 


—A este paso —concluyó —, mi partido, con el apoyo de las 
armas, quedará sin adversario en las próximas elecciones y 
dueño absoluto del poder. 


La única excepción era Barranquilla, de acuerdo con una 
cultura de convivencia política que los propios 
conservadores locales compartían, y que había hecho de ella 
un refugio de paz en el ojo del huracán. Quise hacerle un 
reparo ético, pero él me frenó en seco con un gesto de la 
mano. 


—Perdón —dijo —, esto no quiere decir que estemos al 
margen de la vida nacional. Al contrario: justo por nuestro 
pacifismo, el drama social del país se nos ha venido 
metiendo en puntas de pies por la puerta de atrás, y ya lo 
tenemos aquí adentro. 


Entonces supe que había unos cinco mil refugiados venidos 
del interior en la peor miseria y no sabían cómo 
rehabilitarlos ni dónde esconderlos para que no se hiciera 
público el problema. Por primera vez en la historia de la 


ciudad había patrullas militares que montaban guardia en 
lugares críticos, y todo el mundo las veía, pero el gobierno lo 
negaba y la censura impedía que se denunciaran en la 
prensa. 


Al amanecer, después de embarcar casi a rastras al señor 
gobernador, fuimos al Chop Suey, el desayunadero de los 
grandes amanecidos. Alfonso compró en el quiosco de la 
esquina tres ejemplares de El Heraldo, en cuya página 
editorial había una nota firmada por Puck, su seudónimo en 
la columna interdiaria. Era 


sólo un saludo para mí, pero Germán le tomó el pelo porque 
la nota decía que yo estaba allí de vacaciones informales. 


—Lo mejor hubiera sido decir que se queda a vivir aquí para 
no escribir una nota de saludo y después otra de despedida 
—se burló Germán —. Menos gasto para un periódico tan 
tacaño como El Heraldo. 


Ya en serio, Alfonso pensaba que no le iría mal a su sección 
editorial un columnista más. Pero Germán estaba indomable 
a la luz del amanecer. 


—Será un quintacolumnista porque ya tienen cuatro. 


Ninguno de ellos consultó mi disposición, como yo lo 
deseaba, para decirle que sí. No se habló más del tema. Ni 
fue necesario, porque Alfonso me dijo esa noche que había 
hablado con la dirección del periódico y les parecía bien la 
idea de un nuevo columnista, siempre que fuera bueno pero 
sin muchas pretensiones. En todo caso no podían resolver 
nada hasta después de las fiestas del Año Nuevo. De modo 
que me quedé con el pretexto del empleo, aunque en 
febrero me dijeran que no. 
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Fue así como se publicó mi primera nota en la página 
editorial de El Heraldo de Barranquilla el 5 de enero de 
1950. No quise firmarla con mi nombre para curarme en 
salud por si no lograba encontrarle el paso como había 
ocurrido en El Universal. El seudónimo no lo pensé dos 
veces: Septimus, tomado de Septimus Warren Smith, el 
personaje alucinado de Virginia Woolf en La señora 
Dalloway. El título de la columna —«La Jirafa»— era el 
sobrenombre confidencial con que sólo yo conocía a mi 
pareja única en los bailes de Sucre. 


Me pareció que las brisas de enero soplaban más que nunca 
aquel año, y apenas se podía andar contra ellas en las calles 
castigadas hasta el amanecer. Los temas de conversación al 
levantarse eran los estragos de los vientos locos 


durante la noche, que arrastraban consigo sueños y 
gallineros y convertían en guillotinas voladoras las láminas 
de cinc de los techos. 


Hoy pienso que aquellas brisas locas barrieron los rastrojos 
de un pasado estéril y me abrieron las puertas de una nueva 
vida. Mi relación con el grupo dejó de ser de complacencias 
y se convirtió en una complicidad profesional. Al principio 
comentábamos los temas en proyecto o intercambiábamos 
observaciones nada doctorales pero de no olvidar. La 
definitiva para mí fue la de una mañana en que entré en el 
café Japy cuando Germán Vargas estaba acabando de leer 
en silencio «La Jirafa» recortada del periódico del día. Los 
otros del grupo esperaban su veredicto en torno de la mesa 
con una especie de terror reverencial que hacía más denso 
el humo de la sala. Al terminar, sin mirarme siquiera, 
Germán la rompió en pedacitos sin decir una sola palabra y 
los revolvió entre la basura de colillas y fósforos quemados 
del cenicero. Nadie dijo nada, ni el humor de la mesa 
cambió, ni se comentó el episodio en ningún momento. Pero 
la lección me sirve todavía cuando me asalta por pereza o 
por prisa la tentación de escribir un párrafo por salir del 
paso. 


En el hotel de lance donde viví casi un año, los propietarios 
terminaron por tratarme como a un miembro de la familia. Mi 
único patrimonio de entonces eran las sandalias históricas y 
dos mudas de ropa que lavaba en la ducha, y la carpeta de 
piel que me robé en el salón de té más respingado de 
Bogotá en los tumultos del 9 de abril. La llevaba conmigo a 
todas partes con los originales de lo que estuviera 
escribiendo, que era lo único que tenía para perder. No me 
habría arriesgado a dejarla ni bajo siete llaves en la caja 
blindada de un banco. La única persona a quien se la había 
confiado en mis primeras noches fue al sigiloso Lácides, el 


portero del hotel, que me la aceptó en garantía por el precio 
del cuarto. Les dio una pasada intensa a las tiras de papel 
escritas a máquina y enmarañadas de enmiendas, y la 
guardó en la gaveta del mostrador. La rescaté el día 
siguiente a la hora prometida y seguí cumpliendo con mis 
pagos con tanto rigor que me la recibía en prenda hasta por 
tres noches. Llegó a ser un acuerdo tan serio que algunas 
veces se la dejaba en el mostrador sin decirle más que las 
buenas noches, y yo mismo cogía la llave en el tablero y 
subía a mi cuarto. 


Germán vivía pendiente a toda hora de mis carencias, hasta 
el punto de saber si no tenía dónde dormir y me daba a 
hurtadillas el peso y medio para la cama. Nunca supe cómo 
lo sabía. Gracias a mi buena conducta me hice a la 
confianza del personal del hotel, hasta el punto de que las 
putitas me prestaban para la ducha su jabón personal. En el 
puesto de mando, con sus tetas siderales y su cráneo de 
calabaza, presidía la vida su dueña y señora, Catalina la 
Grande. Su machucante de planta, el mulato Jonás San 
Vicente, había sido un trompetista de lujo hasta que le 
desbarataron la dentadura orificada en un asalto para 
robarle los casquetes. Maltrecho y sin fuelle para soplar tuvo 
que cambiar de oficio, y no podía conseguir otro mejor para 
su tranca de seis pulgadas que la cama de oro de Catalina la 
Grande. También ella tenía su tesoro íntimo que le sirvió 
para trepar en dos años desde las madrugadas miserables 
del muelle fluvial hasta su trono de mamasanta mayor. Tuve 
la suerte de conocer el ingenio y la mano suelta de ambos 
para hacer felices a sus amigos. Pero nunca entendieron por 
qué tantas veces no tenía el peso y medio para dormir, y sin 
embargo pasaban a recogerme gentes de mucho mundo en 
limusinas oficiales. 


Otro paso feliz de aquellos días fue que terminé de copiloto 
único del Mono Guerra, un taxista tan rubio que parecía 
albino, y tan inteligente y simpático que lo habían elegido 
concejal honorario sin hacer campaña. Sus madrugadas en 
el barrio chino parecían de cine, porque él mismo se 
encargaba de enriquecerlas —y a veces enloquecerlas — 
con desplantes inspirados. Me avisaba cuando tenía alguna 
noche sin prisa, y la pasábamos juntos en el descalabrado 
barrio chino, donde nuestros padres y los padres de sus 
padres aprendieron a hacernos. 


Nunca pude descubrir por qué, en medio de una vida tan 
sencilla, me hundí de pronto en un desgano imprevisto. Mi 
novela en curso —La casa —, a unos seis meses de haberla 
empezado, me pareció una farsa desangelada. Más era lo 
que hablaba de ella que lo que escribía, y en realidad lo 
poco coherente que tuve fueron los fragmentos que antes y 
después publiqué en «La Jirafa» y en Crónica cuando me 
quedaba sin tema. En la soledad de los fines de semana, 
cuando los otros se refugiaban en sus casas, me quedaba 
más solo que la 


mano izquierda en la ciudad desocupada. Era de una 
pobreza absoluta y de una timidez de codorniz, que trataba 
de contrarrestar con una altanería insoportable y una 
franqueza brutal. Sentía que sobraba en todas partes y aun 
algunos conocidos me lo hacían notar. Esto era más crítico 
en la sala de redacción de El Heraldo, donde escribía hasta 
diez horas continuas en un rincón apartado sin alternar con 
nadie, envuelto en la humareda de los cigarrillos bastos que 
fumaba sin pausas en una soledad sin alivio. Lo hacía a toda 
prisa, muchas veces hasta el amanecer, y en tiras de papel 
de imprenta que llevaba a todas partes en la carpeta de 
cuero. 


En uno de los tantos descuidos de aquellos días la olvidé en 
un taxi, y lo entendí sin amarguras como una trastada más 
de mi mala suerte. No hice ningún esfuerzo por recuperarla, 
pero Alfonso Fuenmayor, alarmado por mi negligencia, 
redactó y publicó una nota al final de mi sección: «El último 
sábado se quedó olvidada una papelera en un automóvil de 
servicio público. En vista de que el dueño de esa papelera y 
el autor de esta sección son, coincidencialmente, una misma 
persona, ambos agradeceríamos a quien la tenga se sirva 
comunicarse con cualquiera de los dos. La papelera no 
contiene en absoluto objetos de valor: solamente «jirafas» 
inéditas». Dos días después alguien dejó mis borradores en 
la portería de El Heraldo, pero sin la carpeta, y con tres 
errores de ortografía corregidos con muy buena letra en 
tinta verde. 


El sueldo diario me alcanzaba justo para pagar el cuarto, 
pero lo que menos me importaba en aquellos días era el 
abismo de la pobreza. Las muchas veces en que no pude 
pagarlo me iba a leer en el café Roma como lo que era en 
realidad: un solitario al garete en la noche del paseo Bolívar. 
A cualquier conocido le hacía un saludo de lejos, si es que 


me dignaba mirarlo, y seguía de largo hasta mi reservado 
habitual, donde muchas veces leí hasta que me espantaba 
el sol. Pues aun entonces seguía siendo un lector insaciable 
sin ninguna formación sistemática. Sobre todo de poesía, 
aun de la mala, pues en los peores ánimos estuve 
convencido de que la mala poesía conduce tarde o temprano 
a la buena. 


En mis notas de «La Jirafa» me mostraba muy sensible a la 
cultura popular, al contrario de mis cuentos que más bien 
parecían acertijos kafkianos escritos por 


alguien que no sabía en qué país vivía. Sin embargo, la 
verdad de mi alma era que el drama de Colombia me llegaba 
como un eco remoto y sólo me conmovía cuando se 
desbordaba en ríos de sangre. Encendía un cigarrillo sin 
terminar el anterior, aspiraba el humo con las ansias de vida 
con que los asmáticos se beben el aire, y las tres cajetillas 
que consumía en un día se me notaban en las uñas y en una 
tos de perro viejo que perturbó mi juventud. En fin, era 
tímido y triste, como buen caribe, y tan celoso de mi 
intimidad que cualquier pregunta sobre ella la contestaba 
con un desplante retórico. Estaba convencido de que mi 
mala suerte era congénita y sin remedio, sobre todo con las 
mujeres y el dinero, pero no me importaba, pues creía que la 
buena suerte no me hacía falta para escribir bien. No me 
interesaban la gloria, ni la plata, ni la vejez, porque estaba 
seguro de que iba a morir muy joven y en la calle. 


El viaje con mi madre para vender la casa de Aracataca me 
rescató de ese abismo, y la certidumbre de la nueva novela 
me indicó el horizonte de un porvenir distinto. Fue un viaje 
decisivo entre los numerosos de mi vida, porque me 
demostró en carne propia que el libro que había tratado de 
escribir era una pura invención retórica sin sustento alguno 
en una verdad poética. El proyecto, por supuesto, saltó en 
añicos al enfrentarlo con la realidad en aquel viaje revelador. 


El modelo de una epopeya como la que yo soñaba no podía 
ser otro que el de mi propia familia, que nunca fue 
protagonista y ni siquiera víctima de algo, sino testigo inútil 
y víctima de todo. Empecé a escribirla a la hora misma del 
regreso, pues ya no me servía para nada la elaboración con 
recursos artificiales, sino la carga emocional que arrastraba 
sin saberlo y me había esperado intacta en la casa de los 
abuelos. Desde mi primer paso en las arenas ardientes del 
pueblo me había dado cuenta de que mi método no era el 


más feliz para contar aquel paraíso terrenal de la desolación 
y la nostalgia, aunque gasté mucho tiempo y trabajo para 
encontrar el método correcto. Los atafagos de Crónica, a 
punto de salir, no fueron un obstáculo, sino todo lo 
contrario: un freno de orden para la ansiedad. 


Salvo Alfonso Fuenmayor —que me sorprendió en la fiebre 
creativa horas después de que empecé a escribirla — el 
resto de mis amigos creyó por mucho 


tiempo que seguía con el viejo proyecto de La casa. Decidí 
que así fuera por el temor pueril de que se descubriera el 
fracaso de una idea de la cual había hablado tanto como si 
fuera una obra maestra. Pero también lo hice por la 
superstición que todavía cultivo de contar una historia y 
escribir otra distinta para que no se sepa cuál es cuál. Sobre 
todo en las entrevistas de prensa, que al fin y al cabo son un 
género de ficción peligroso para escritores tímidos que no 
quieren decir más de lo que deben. Sin embargo, Germán 
Vargas debió descubrirlo con su perspicacia misteriosa, 
porque meses después del viaje de don Ramón a Barcelona 
se lo dijo en una carta: «Creo que Gabito ha abandonado el 
proyecto de La casa y está metido en otra novela». Don 
Ramón, por supuesto, lo sabía desde antes de irse. 


Desde la primera línea tuve por cierto que el nuevo libro 
debía sustentarse con los recuerdos de un niño de siete años 
sobreviviente de la matanza pública de 1928 en la zona 
bananera. Pero lo descarté muy pronto, porque el relato 
quedaba limitado al punto de vista de un personaje sin 
bastantes recursos poéticos para contarlo, Entonces tomé 
conciencia de que mi aventura de leer Ulises a los veinte 
años, y más tarde El sonido y la furia, eran dos audacias 
prematuras sin futuro, y decidí releerlos con una óptica 
menos prevenida. En efecto, mucho de lo que me había 
parecido pedante o hermético en Joyce y Faulkner se me 
reveló entonces con una belleza y una sencillez aterradoras. 
Pensé en diversificar el monólogo con voces de todo el 
pueblo, como un coro griego narrador, al modo de Mientras 
yo agonizo, que son reflexiones de toda una familia 
interpuestas alrededor de un moribundo. No me sentí capaz 
de repetir su recurso sencillo de indicar los nombres de los 
protagonistas en cada parlamento, como en los textos de 
teatro, pero me dio la idea de usar sólo las tres voces del 
abuelo, la madre y el niño, cuyos tonos y destinos tan 


diferentes podían identificarse por sí solos. El abuelo de la 
novela no sería tuerto como el mío, pero era cojo; la madre 
absorta, pero inteligente, como la mía, y el niño inmóvil, 
asustado y pensativo, como lo fui siempre a su edad. No fue 
un hallazgo de creación, ni mucho menos, sino apenas un 
recurso técnico. 


El nuevo libro no tuvo ningún cambio de fondo durante la 
escritura ni ninguna versión distinta de la original, salvo 
supresiones y remiendos durante unos dos 


años antes de su primera edición, casi por el vicio de seguir 
corrigiendo hasta morir. El pueblo —muy distinto del que yo 
tenía en el proyecto anterior — lo había visualizado en la 
realidad cuando volví a Aracataca con mi madre, pero este 
nombre —como me lo había advertido el muy sabio don 
Ramón — me pareció tan poco convincente como el de 
Barranquilla, pues también carecía del soplo mítico que 
buscaba para la novela. Así que decidí llamarlo con el 
nombre que sin duda conocía de niño, pero cuya carga 
mágica no se me había revelado hasta entonces: Macondo. 


Tuve que cambiar el título de La casa —tan familiar entonces 
entre mis amigos— porque no tenía nada que ver con el 
nuevo proyecto, pero cometí el error de anotar en un 
cuaderno de escuela los títulos que se me iban ocurriendo 
mientras escribía, y llegué a tener más de ochenta. Por fin lo 
encontré sin buscarlo en la primera versión ya casi 
terminada, cuando cedí a la tentación de escribirle un 
prólogo de autor. El título me saltó a la cara, como el más 
desdeñoso y a la vez compasivo con que mi abuela, en sus 
rezagos de aristócrata, bautizó a la marabunta de la United 
Fruit Company: La hojarasca. 


Los autores que me estimularon más para escribirla fueron 
los novelistas norteamericanos, y en especial los que me 
mandaron a Sucre los amigos de Barranquilla. Sobre todo 
por las afinidades de toda índole que encontraba entre las 
culturas del sur profundo y la del Caribe, con la que tengo 
una identificación absoluta, esencial e insustituible en mi 
formación de ser humano y escritor. Desde estas tomas de 
conciencia empecé a leer como un auténtico novelista 
artesanal, no sólo por placer, sino por la curiosidad 
insaciable de descubrir cómo estaban escritos los libros de 
los sabios. Los leía primero por el derecho, luego por el 
revés, y los sometía a una especie de destripamiento 


quirúrgico hasta desentrañar los misterios más recónditos de 
su estructura. Por lo mismo, mi biblioteca no ha sido nunca 
mucho más que un instrumento de trabajo, donde puedo 
consultar al instante un capítulo de Dostoievski, o precisar 
un dato sobre la epilepsia de Julio César o sobre el 
mecanismo de un carburador de automóvil. Tengo, incluso, 
un manual para cometer asesinatos perfectos, por si lo 
necesitara alguno de mis personajes desvalidos. El resto lo 
hicieron los amigos que me orientaban en mis lecturas y me 
prestaban los libros que debía 


leer en el momento justo, y los que han hecho las lecturas 
despiadadas de mis originales antes de publicarse. 


Ejemplos como ése me dieron una nueva conciencia de mí 
mismo, y el proyecto de Crónica acabó de darme alas. 
Nuestra moral era tan alta que a pesar de los obstáculos 
insuperables llegamos a tener oficinas propias en un tercer 
piso sin ascensor, entre los pregones de las vivanderas y los 
autobuses sin ley de la calle San Blas, que era una feria 
turbulenta desde el amanecer hasta las siete de la noche. 
Apenas si cabíamos. Todavía no habían instalado el teléfono, 
y el aire acondicionado era una fantasía que podía costarnos 
más que el semanario, pero ya Fuenmayor había tenido 
tiempo de atiborrar la oficina con sus enciclopedias 
desmanteladas, sus recortes de prensa en cualquier idioma 
y sus celebres manuales de oficios raros. En su escritorio de 
director estaba la histórica Underwood que había rescatado 
con grave riesgo de su vida en el incendio de una embajada, 
y que hoy día es una joya en el Museo Romántico de 
Barranquilla. El otro escritorio único lo ocupaba yo, con una 
máquina prestada por El Heraldo, en mi condición flamante 
de jefe de redacción. Había una mesa de dibujo para 
Alejandro Obregón, Orlando Guerra y Alfonso Meló, tres 
pintores famosos que se comprometieron en su sano juicio a 
ilustrar gratis las colaboraciones, y así lo hicieron, primero 
por la generosidad congénita de todos, y al final porque no 
teníamos un céntimo disponible ni para nosotros mismos. El 
fotógrafo más constante y sacrificado fue Quique Scopell. 


Aparte del trabajo de redacción, que era el propio de mi 
título, me correspondía también vigilar el proceso de armada 
y asistir al corrector de pruebas a pesar de mi ortografía de 
holandés. Puesto que subsistía con El Heraldo mi 
compromiso de continuar «La Jirafa», no tenía mucho tiempo 
para colaboraciones regulares en Crónica. Sí lo tenía, en 


cambio, para escribir mis cuentos en las horas muertas de la 
madrugada. 


Alfonso, especialista en todos los géneros, puso el peso de 
su fe en los cuentos policíacos, por los cuales tenía una 
pasión sedienta. Los traducía o seleccionaba, y yo los 
sometía a un proceso de simplificación formal que habría de 
servirme para mi oficio. Consistía en ahorrar espacio por la 
eliminación no sólo de las palabras inútiles sino también de 
los hechos superfluos, hasta 


dejarlos en la pura esencia sin afectar su poder de 
convicción. Es decir, borrar todo lo que pudiera sobrar en un 
género drástico en el que cada palabra debería responder 
por toda la estructura. Este fue un ejercicio de los más útiles 
en mis investigaciones sesgadas para aprender la técnica de 
contar un cuento. 


Algunos de los mejores de José Félix Fuenmayor nos salvaron 
varios sábados, pero la circulación permanecía impávida. Sin 
embargo, la eterna tabla de salvación fue el temple de 
Alfonso Fuenmayor, a quien nunca se le reconocieron 
méritos de hombre de empresa, y se empeñó en la nuestra 
con una tenacidad superior a sus fuerzas, que él mismo 
trataba de desbaratar a cada paso con su terrible sentido del 
humor. Lo hacía todo, desde escribir los editoriales más 
lúcidos hasta las notas más inútiles, con el mismo tesón con 
que conseguía anuncios, créditos impensables y obras 
exclusivas de colaboradores difíciles. Pero fueron milagros 
estériles. Cuando los voceadores regresaban con la misma 
cantidad de ejemplares que se habían llevado para vender, 
intentábamos la distribución personal en las cantinas 
favoritas, desde El Tercer Hombre hasta las taciturnas del 
puerto fluvial, donde los escasos beneficios teníamos que 
cobrarlos en especies etílicas. 


Uno de los colaboradores más puntuales, y sin duda el más 
leído, resultó ser el Vate Osío. Desde el primer número de 
Crónica fue uno de los infalibles, y su «Diario de una 
mecanógrafa», con el seudónimo de Dolly Meló, terminó por 
conquistar el corazón de los lectores. Nadie podía creer que 
tantos oficios dispersos fueran hechos con tanta gentileza 
por un mismo hombre. 


Bob Prieto podía impedir el naufragio de Crónica con 
cualquier hallazgo médico o artístico de la Edad Media. Pero 


en materia de trabajo tenía una norma diáfana: si no pagan 
no hay producto. Muy pronto, por supuesto, y con el dolor en 
nuestras almas, no lo hubo. 


De Julio Mario Santodomingo alcanzamos a publicar cuatro 
cuentos enigmáticos escritos en inglés, que Alfonso traducía 
con la ansiedad de un cazador de libélulas en las frondas de 
sus diccionarios raros, y que Alejandro Obregón ilustraba 
con un refinamiento de artista grande. Pero Julio Mario 
viajaba tanto, y con tantos destinos opuestos, que se volvió 
un socio invisible. 


Sólo Alfonso Fuenmayor supo dónde encontrarlo, y nos lo 
reveló con una frase inquietante: 


—Cada vez que veo pasar un avión pienso que allí va Julio 
Mario Santodomingo. 


El resto eran colaboradores ocasionales que en los últimos 
minutos del cierre —o del pago — nos mantenían con el 
alma en un hilo. 


Bogotá se acercó a nosotros como iguales, pero ninguno de 
los amigos útiles hizo esfuerzos de ninguna clase para 
mantener a flote el semanario. Salvo Jorge Zalamea, que 
entendió las afinidades entre su revista y la nuestra, y nos 
propuso un pacto de intercambio de materiales que dio 
buenos resultados. Pero creo que en realidad nadie apreció 
lo que Crónica tenía ya de milagro. El consejo editorial eran 
dieciséis miembros escogidos por nosotros de acuerdo con 
los méritos reconocidos de cada uno, y todos eran seres de 
carne y hueso, pero tan poderosos y ocupados que bien 
podía dudarse de su existencia. 


Crónica tuvo para mí la importancia lateral de obligarme a 
improvisar cuentos de emergencia para llenar espacios 
imprevistos en la angustia del cierre. Me sentaba a la 
máquina mientras linotipistas y armadores hacían lo suyo, e 
inventaba de la nada un relato del tamaño del hueco. Así 
escribí «De cómo Natanael hace una visita», que me resolvió 
un problema de urgencia al amanecer, y «Ojos de perro 
azul» cinco semanas después. 


El primero de esos dos cuentos fue el origen de una serie 
con un mismo personaje, cuyo nombre tomé sin permiso de 
André Gide. Más tarde escribí «El final de Natanael» para 
resolver otro drama de última hora. Ambos formaron parte 
de una secuencia de seis, que archivé sin dolor cuando me 


di cuenta de que no tenían nada que ver conmigo. De los 
que me quedaron a medias recuerdo uno sin la menor idea 
de su argumento: «De cómo Natanael se viste de novia». El 
personaje no se me parece hoy a nadie que haya conocido, 
ni estaba fundado en vivencias propias o ajenas, ni puedo 
imaginarme siquiera cómo podía ser un cuento mío con un 
tema tan equívoco. Natanael, en definitiva, era un riesgo 
literario sin ningún interés humano. Es bueno recordar 


estos desastres para no olvidar que un personaje no se 
inventa de cero, como quise hacerlo con Natanael. Por 
fortuna la imaginación no me dio para llegar tan lejos de mí 
mismo y, por desgracia, también era un convencido de que 
el trabajo literario tenía que pagarse tan bien como pegar 
ladrillos, y si pagábamos bien y puntuales a los tipógrafos, 
con más razón había que pagarles a los escritores. 


La mejor resonancia que teníamos de nuestro trabajo en 
Crónica nos llegaba en las cartas de don Ramón a Germán 
Vargas. Se interesaba por las noticias menos pensadas y por 
los amigos y hechos de Colombia, y Germán le mandaba 
recortes de prensa y le contaba en cartas interminables las 
noticias que prohibía la censura. Es decir, para él había dos 
Crónicas: la que hacíamos nosotros y la que le resumía 
Germán los fines de semana. Los comentarios entusiastas o 
severos de don Ramón sobre nuestros artículos eran nuestra 
avidez mayor. 


Entre las varias causas con que quisieron explicarse los 
tropiezos de Crónica, y aun las incertidumbres del grupo, 
supe por casualidad que algunos los atribuían a mi mala 
suerte congénita y contagiosa. Como una prueba mortal se 
citaba mi reportaje sobre Berascochea, el futbolista 
brasileño, con el cual quisimos conciliar deporte y literatura 
en un género nuevo y fue el descalabro definitivo. Cuando 
me enteré de mi fama indigna ya estaba muy extendida 
entre los clientes del Japy. Desmoralizado hasta el tuétano la 
comenté con Germán Vargas, que ya la conocía, como el 
resto del grupo. 


—Tranquilo, maestro —me dijo sin la menor duda —. Escribir 
como usted escribe sólo se explica por una buena suerte que 
no la derrota nadie. 


No todo fueron malas noches. La del 27 de julio de 1950, en 
la casa de fiestas de la Negra Eufemia, tuvo un cierto valor 
histórico en mi vida de escritor. No sé por qué buena causa 
la dueña había ordenado un sancocho épico de cuatro 
carnes, y los alcaravanes alborotados por los olores 
montaraces extremaron los chillidos alrededor del fogón. Un 
cliente frenético agarró un alcaraván por el cuello y lo echó 
vivo en la olla hirviendo. El animal alcanzó apenas a lanzar 
un aullido de dolor con un aletazo final y se hundió en los 
profundos infiernos. El 


asesino bárbaro trató de agarrar otro, pero la Negra Eufemia 
estaba ya levantada del trono con todo su poder. 


—¡Quietos, carajo —gritó —, que los alcaravanes les van a 
sacar los ojos! 


Sólo a mí me importó, porque fui el único que no tuvo alma 
para probar el sancocho sacrílego. En vez de irme a dormir 
me precipité a la oficina de Crónica y escribí de un solo trazo 
el cuento de tres clientes de un burdel a quienes los 
alcaravanes les sacaron los ojos y nadie lo creyó. Tenía sólo 
cuatro cuartillas de tamaño oficio a doble espacio, y estaba 
contado en primera persona del plural por una voz sin 
nombre. Es de un realismo transparente y sin embargo el 
más enigmático de mis cuentos, que además me enfiló por 
un rumbo que estaba a punto de abandonar por no poder. 
Había empezado a escribir a las cuatro de la madrugada del 
viernes y terminé a las ocho de la mañana atormentado por 
un deslumbramiento de adivino. Con la complicidad infalible 
de Porfirio Mendoza, el armador histórico de El Heraldo, 
reformé el diagrama previsto para la edición de Crónica que 
circulaba el día siguiente. En el último minuto, desesperado 
por la guillotina del cierre, le dicté a Porfirio el título 
definitivo que acababa por fin de encontrar, y él lo escribió 
en directo en el plomo fundido: «La noche de los 
alcaravanes». 


Para mí fue el principio de una nueva época, después de 
nueve cuentos que estaban todavía en el limbo metafísico y 
cuando no tenía ningún proyecto para proseguir con un 
género que no lograba atrapar. Jorge Zalamea lo reprodujo el 
mes siguiente en Crítica, excelente revista de poesía grande. 
He vuelto a leerlo cincuenta años después, antes de escribir 
este párrafo, y creo que no le cambiaría ni una coma. En 


medio del desorden sin brújula en que estaba viviendo, 
aquél fue el principio de una primavera. 


El país, en cambio, entraba en barrena. Laureano Gómez 
había regresado de Nueva York para ser proclamado 
candidato conservador a la presidencia de la República. El 
liberalismo se abstuvo ante el imperio de la violencia, y 
Gómez fue elegido en solitario para el 7 de agosto de 1950. 
Puesto que el Congreso estaba clausurado, tomó posesión 
ante la Corte Suprema de Justicia. 


Apenas si alcanzó a gobernar de cuerpo presente, pues a los 
quince meses se retiró de la presidencia por motivos reales 
de salud. Lo reemplazó el jurista y parlamentario 
conservador Roberto Urdaneta Arbeláez, en su condición de 
primer designado de la República. Los buenos entendedores 
lo interpretaron como una fórmula muy propia de Laureano 
Gómez para dejar el poder en otras manos, pero sin 
perderlo, y seguir gobernando desde su casa por interpuesta 
persona. Y en casos urgentes, por teléfono. 


Pienso que el regreso de Álvaro Cepeda con su grado de la 
Universidad de Columbia, un mes antes del sacrificio del 
alcaraván, fue decisivo para sobrellevar los hados funestos 
de aquellos días. Volvió más despelucado y sin el bigote de 
cepillo, y más cerrero que cuando se fue. Germán Vargas y 
yo, que lo esperábamos hacía varios meses con el temor de 
que lo hubieran desbravado en Nueva York, nos moríamos 
de risa cuando lo vimos bajar del avión de saco y corbata y 
saludando desde la escalerilla con la primicia de 
Hemingway: Al otro lado del río y entre los árboles. Se lo 
arranqué de las manos, lo acaricié por ambos lados, y 
cuando quise preguntarle algo, Álvaro se me adelantó: 


—i Es una mierda! 


Germán Vargas, ahogado de risa, me murmuró al oído: 
«Volvió igualito». Sin embargo, Álvaro nos aclaró después 
que su juicio sobre el libro era una broma, pues apenas 
empezaba a leerlo en el vuelo desde Miami. En todo caso, lo 
que nos levantó los ánimos fue que trajo más alborotado que 
antes el sarampión del periodismo, el cine y la literatura. En 
los meses siguientes, mientras volvió a aclimatarse, nos 
mantuvo con la fiebre a cuarenta grados. 


Fue un contagio inmediato. «La Jirafa», que desde hacía 
meses giraba sobre sí misma dando palos de ciego, empezó 
a respirar con dos fragmentos saqueados del borrador de La 
casa.Uno era «El hijo del coronel», nunca nacido, y el otro 
era «Ny», una niña fugitiva a cuya puerta llamé muchas 
veces en busca de caminos distintos, y jamás contestó. 
También recobré mi interés de adulto por las tiras cómicas, 
no como pasatiempo dominical sino como un nuevo género 
literario condenado sin razón al cuarto de los niños. Mi 
héroe, en 


medio de tantos, fue Dick Tracy. Y además, cómo no, 
recuperé el culto del cine que me inculcó el abuelo y me 
alimentó don Antonio Daconte en Aracataca, y que Álvaro 
Cepeda convirtió en una pasión evangélica para un país 
donde las mejores películas se conocían por relatos de 
peregrinos. Fue una suerte que su regreso coincidiera con el 
estreno de dos obras maestras: Intruder in the Dust, dirigida 
por Clarence Brown sobre la novela de William Faulkner, y El 
retrato de Jenny, dirigida por William Dieterle sobre la 
novela de Robert Nathan. Ambas las comenté en «La Jirafa», 
después de largas discusiones con Álvaro Cepeda. Quedé 
tan interesado que empecé a ver el cine con otra óptica. 
Antes de conocerlo a él yo no sabía que lo más importante 
era el nombre del director, que es el último que aparece en 
los créditos. Para mí era una simple cuestión de escribir 
guiones y manejar actores, pues lo demás lo hacían los 
numerosos miembros del equipo. Cuando Álvaro regresó me 
dio un curso completo a base de gritos y ron blanco hasta el 
amanecer en las mesas de las peores cantinas, para 
enseñarme a golpes lo que le habían enseñado de cine en 
los Estados Unidos, y amanecíamos soñando despiertos con 
hacerlo en Colombia. 


Aparte de esas explosiones luminosas la impresión de los 
amigos que seguíamos a Álvaro en su velocidad de crucero 
era que no tenía serenidad para sentarse a escribir. Quienes 
lo vivíamos de cerca no podíamos concebirlo sentado más 
de una hora en ningún escritorio. Sin embargo, dos o tres 
meses después de su regreso, Tita Manotas —su novia de 
muchos años y su esposa de toda la vida— nos llamó 
aterrorizada para contarnos que Álvaro había vendido su 
camioneta histórica y había olvidado en la guantera los 
originales sin copia de sus cuentos inéditos. No había hecho 
ningún esfuerzo por encontrarlos, con el argumento muy 
suyo de que eran «seis o siete cuentos de mierda». Amigos y 


corresponsales ayudamos a Tita en la busca de la camioneta 
varias veces revendida en todo el litoral caribe y tierra 
adentro hasta Medellín. Por fin la encontramos en un taller 
de Sincelejo, a unos doscientos kilómetros de distancia. Los 
originales en tiras de papel de imprenta, masticadas e 
incompletas, se los encomendamos a Tita por el temor de 
que Álvaro volviera a traspapelarlos por descuido o a 
propósito. 


Dos de esos cuentos se publicaron en Crónica y los demás 
los guardó Germán Vargas durante unos dos años mientras 
se encontraba una solución editorial. La pintora Cecilia 
Porras, siempre fiel al grupo, los ilustró con unos dibujos 
inspirados que eran una radiografía de Álvaro vestido de 
todo lo que podía ser al mismo tiempo: chofer de camión, 
payaso de feria, poeta loco, estudiante de Columbia o 
cualquier otro oficio, menos de hombre común y corriente. El 
libro lo editó la librería Mundo con el título de Todos 
estábamos a la espera, y fue un acontecimiento editorial 
que sólo pasó inadvertido para la crítica doctoral. Para mí — 
y así lo escribí entonces fue el mejor libro de cuentos que se 
había publicado en Colombia. 


Alfonso Fuenmayor, por su parte, escribió comentarios 
críticos y de maestro de letras en periódicos y revistas, pero 
tenía un gran pudor de reunirlos en libros. Era un lector de 
una voracidad descomunal, apenas comparable a la de 
Álvaro Mutis o Eduardo Zalamea. Germán Vargas y él eran 
críticos tan drásticos, que lo fueron más con sus propios 
cuentos que con los del prójimo, pero su manía de encontrar 
valores jóvenes no les falló nunca. Fue la primavera creativa 
en que corrió el rumor insistente de que Germán se 
trasnochaba escribiendo cuentos magistrales, pero no se 
supo nada de ellos hasta muchos años después, cuando se 
encerró en el dormitorio de su casa paterna y los quemó 
horas antes de casarse con mi comadre Susana Linares, para 
estar seguro de que no serían leídos ni por ella. Se suponía 
que eran cuentos y ensayos, y quizás el borrador de una 
novela, pero Germán no dijo jamás una palabra sobre ellos 
ni antes ni después, y sólo en las vísperas de su boda tomó 
las precauciones drásticas para que no lo supiera ni la mujer 
que sería su esposa desde el día siguiente. Susana se dio 
cuenta, pero no entró en el cuarto para impedirlo, porque su 
suegra no se lo habría permitido. «En aquel tiempo —me 


dijo Susi años después con su humor atropellado — una 
novia no podía entrar antes de casarse en el dormitorio de 
su prometido». 


No había pasado un año cuando las cartas de don Ramón 
empezaron a ser menos explícitas, y cada vez más tristes y 
escasas. Entré en la librería Mundo el 7 de mayo de 1952, a 
las doce del día, y Germán no tuvo que decírmelo para 
darme cuenta de que don Ramón había muerto, dos días 
antes, en la 


Barcelona de sus sueños. El único comentario, a medida que 
llegábamos al café del mediodía, fue el mismo de todos: 


—¡Qué vaina! 


No fui consciente entonces de que estaba viviendo un año 
diferente de mi vida, y hoy no tengo dudas de que fue 
decisivo. Hasta entonces me había conformado con mi pinta 
de perdulario. Era querido y respetado por muchos, y 
admirado por algunos, en una ciudad donde cada quien 
vivía a su modo y acomodo. Hacía una vida social intensa, 
participaba en certámenes artísticos y sociales con mis 
sandalias de peregrino que parecían compradas para imitar 
a Álvaro Cepeda, con un solo pantalón de lienzo y dos 
camisas de diagonal que lavaba en la ducha. 


De un día para otro, por razones diversas —y algunas 
demasiado frívolas — empecé a mejorar la ropa, me corté el 
pelo como recluta, me adelgacé el bigote y aprendí a usar 
unos zapatos de senador que me regaló sin estrenar el 
doctor Rafael Marriaga, miembro itinerante del grupo e 
historiador de la ciudad, porque le quedaban grandes. Por la 
dinámica inconsciente del arribismo social empecé a sentir 
que me ahogaba de calor en el cuarto del Rascacielos, como 
si Aracataca hubiera estado en Siberia, y a sufrir por los 
clientes de paso que hablaban en voz alta al levantarse y no 
me cansaba de refunfuñar porque las pájaras de la noche 
seguían arriando a sus cuartos cuadrillas enteras de 
marineros de agua dulce. 


Hoy me doy cuenta de que mi catadura de mendigo no era 
por pobre ni por poeta sino porque mis energías estaban 
concentradas a fondo en la tozudez de aprender a escribir. 
Tan pronto como vislumbré el buen camino abandoné el 
Rascacielos y me mudé al apacible barrio del Prado, en el 


otro extremo urbano y social, a dos cuadras de la casa de 
Meira Delmar y a cinco del hotel histórico donde los hijos de 
los ricos bailaban con sus amantes vírgenes después de la 
misa del domingo. O como dijo Germán: empecé a mejorar 
para mal. 


Vivía en la casa de las hermanas Ávila —Esther, Mayito y 
Toña —, a quienes había conocido en Sucre, y estaban 
empeñadas desde hacía tiempo en 


redimirme de la perdición. En vez del cubículo de cartón 
donde perdí tantas escamas de nieto consentido, tenía 
entonces una alcoba propia con baño privado y una ventana 
sobre el jardín, y las tres comidas diarias por muy poco más 
que mi sueldo de carretero. Compré un pantalón y media 
docena de camisas tropicales con flores y pájaros pintados, 
que por un tiempo me merecieron una fama secreta de 
maricón de buque. Amigos antiguos que no habían vuelto a 
cruzarse conmigo los encontraba entonces en cualquier 
parte. Descubrí con alborozo que citaban de memoria los 
despropósitos de «La Jirafa», eran fanáticos de Crónica por lo 
que ellos llamaban su pundonor deportivo y hasta leían mis 
cuentos sin acabar de entenderlos. Encontré a Ricardo 
González Ripoll, mi vecino de dormitorio en el Liceo 
Nacional, que se había instalado en Barranquilla con su 
diploma de arquitecto y en menos de un año había resuelto 
la vida con un Chevrolet cola de pato, de edad incierta, 
donde enlataba al amanecer hasta ocho pasajeros. Me 
recogía en casa a la prima noche tres veces por semana para 
irnos de parranda con nuevos amigos obsesionados por 
enderezar el país, unos con fórmulas de magia política y 
otros a trompadas con la policía. 


Cuando se enteró de estas novedades, mi madre me mandó 
un recado muy suyo: «La plata llama plata». A los del grupo 
no les informé nada de la mudanza hasta una noche en que 
los encontré en la mesa del café Japy, y me agarré de la 
fórmula magistral de Lope de Vega: «Y me ordené, por lo que 
convenía el ordenarme a la desorden mía». No recuerdo una 
rechifla igual ni en el estadio de fútbol. Germán apostó a 
que no se me ocurriría ni una sola idea concebida fuera del 
Rascacielos. Según Álvaro, no iba a sobrevivir a los 
retortijones de tres comidas diarias y a sus horas. Alfonso, en 
contravía, protestó por el abuso de intervenir en mi vida 
privada y le echó tierra al asunto con una discusión sobre la 


urgencia de tomar decisiones radicales para el destino de 
Crónica. Pienso que en el fondo se sentían culpables de mi 
desorden pero eran demasiado decentes para no agradecer 
mi decisión con un suspiro de alivio. 


Al contrario de lo que podía esperarse, mi salud y mi moral 
mejoraron. Leía menos por la estrechez de mi tiempo, pero le 
subí el tono a «La Jirafa» y me 


forcé a seguir escribiendo La hojarasca en mi nuevo cuarto 
con la máquina rupestre que me prestó Alfonso Fuenmayor, 
y en los amaneceres que antes malgastaba con el Mono 
Guerra. En una tarde normal en la redacción del periódico 
podía escribir «La Jirafa», un editorial, algunas de mis tantas 
informaciones sin firma, condensar un cuento policiaco y 
escribir las notas de última hora para el cierre de Crónica. 
Por fortuna, en vez de hacerse fácil con los días, la novela en 
proceso empezó a imponerme sus criterios propios contra los 
míos y tuve la candidez de entenderlos como un síntoma de 
vientos propicios. 


Tan resueltos estaban mis ánimos que improvisé de 
emergencia mi cuento número diez —«Alguien desordena 
estas rosas» —, porque sufrió un infarto grave el 
comentarista político al que habíamos reservado tres 
páginas de Crónica para un artículo de última hora. Sólo 
cuando corregí la prueba impresa de mi cuento descubrí que 
era otro drama estático de los que ya escribía sin darme 
cuenta. Esta contrariedad acabó de agravarme el 
remordimiento de haber despertado a un amigo poco antes 
de la medianoche para que me escribiera el artículo en 
menos de tres horas. Con ese ánimo de penitente escribí el 
cuento en el mismo tiempo, y el lunes volví a plantear en el 
consejo editorial la urgencia de echarnos a la calle para 
sacar la revista de su marasmo con reportajes de choque. 
Sin embargo, la idea —que era de todos — fue rechazada 
una vez más con un argumento favorable a mi felicidad: si 
nos echábamos a la calle, con la concepción idílica que 
teníamos del reportaje, la revista no volvería a salir a tiempo 
—si salía —. Debí entenderlo como un cumplido, pero nunca 
pude superar la mala idea de que la razón verdadera de 
ellos era el recuerdo ingrato de mi reportaje sobre 
Berascochea. 


Un buen consuelo de aquellos días fue la llamada telefónica 
de Rafael Escalona, el autor de las canciones que se 
cantaban y se siguen cantando de este lado del mundo. 
Barranquilla era un centro vital, por el paso frecuente de los 
juglares de acordeón que conocíamos en las fiestas de 
Aracataca, y por su divulgación intensa en las emisoras de la 
costa caribe. Un cantante muy conocido entonces era 
Guillermo Buitrago, que se preciaba de mantener al día las 
novedades de la Provincia. Otro muy popular era Crescencio 
Salcedo, un 


indio descalzo que se plantaba en la esquina de la lunchería 
Americana para cantar a palo seco las canciones de las 
cosechas propias y ajenas, con una voz que tenía algo de 
hojalata, pero con un arte muy suyo que lo impuso entre la 
muchedumbre diaria de la calle San Blas. Buena parte de mi 
primera juventud la pasé plantado cerca de él, sin saludarlo 
siquiera, sin dejarme ver, hasta aprenderme de memoria su 
vasto repertorio de canciones de todos. 


La culminación de esa pasión llegó a su clímax una tarde de 
sopor en que el teléfono me interrumpió cuando escribía «La 
Jirafa». Una voz igual a las de tantos conocidos de mi 
infancia me saludó sin fórmulas previas: 


—Quihubo, hermano. Soy Rafael Escalona. 


Cinco minutos después nos encontramos en un reservado 
del café Roma para entablar una amistad de toda la vida. 
Apenas si terminamos los saludos, porque empecé a 
exprimir a Escalona para que me cantara sus últimas 
canciones. Versos sueltos, con una voz muy baja y bien 
medida, que se acompañaba tamboreando con los dedos en 
la mesa. La poesía popular de nuestras tierras se paseaba 
con un vestido nuevo en cada estrofa. «le voy a dar un ramo 
de nomeolvides para que hagas lo que dice el significado», 
cantaba. De mi parte, le demostré que sabía de memoria los 
mejores cantos de su tierra, tomados desde muy niño en el 
río revuelto de la tradición oral. Pero lo que más le 
sorprendió fue que yo le hablaba de la Provincia como si la 
conociera. 


Días antes, Escalona había viajado en autobús de Villanueva 
a Valledupar, mientras componía de memoria la música y la 
letra de una nueva canción para los carnavales del domingo 
siguiente. Era su método maestro, porque no sabía escribir 


música ni tocar ningún instrumento. En alguno de los 
pueblos intermedios subió al bus un trovador errante de 
abarcas y acordeón, de los ya incontables que recorrían la 
región para cantar de feria en feria. Escalona lo sentó a su 
lado y le cantó al oído las dos únicas estrofas terminadas de 
su nueva canción. 


El juglar descendió feliz en Villanueva, y Escalona siguió en 
el bus hasta Valledupar, donde tuvo que acostarse a sudar la 
fiebre de cuarenta grados de un resfriado común. Tres días 
después fue domingo de carnaval, y la canción inconclusa, 
que Escalona le había cantado en secreto al amigo casual, 
barrió con toda la música vieja y nueva desde Valledupar 
hasta el cabo de la Vela. Sólo él supo quién la divulgó 
mientras sudaba su fiebre de carnaval, y quién le puso el 
nombre: «La vieja Sara». 


La historia es verídica, pero no es rara en una región y en un 
gremio donde lo más natural es lo asombroso. El acordeón, 
que no es un instrumento propio ni generalizado en 
Colombia, es popular en la provincia de Valledupar, tal vez 
importado de Aruba y Curazao. Durante la segunda guerra 
mundial se interrumpió la importación de Alemania, y los 
que ya estaban en la Provincia sobrevivieron por el cuidado 
de sus dueños nativos. Uno de ellos fue Leandro Díaz, un 
carpintero que no sólo era un compositor genial y un 
maestro del acordeón, sino el único que supo repararlos 
mientras duró la guerra, a pesar de ser ciego de nacimiento. 
El modo de vida de esos juglares propios es cantar de 
pueblo en pueblo los hechos graciosos y simples de la 
historia cotidiana, en fiestas religiosas o paganas, y muy 
sobre todo en el desmadre de los carnavales. El de Rafael 
Escalona era un caso distinto. Hijo del coronel Clemente 
Escalona, sobrino del célebre obispo Celedón y bachiller del 
liceo de Santa Marta que lleva su nombre, empezó a 
componer desde muy niño para escándalo de la familia, que 
consideraba el cantar con acordeón como un oficio de 
menestrales. No sólo era el único juglar graduado de 
bachiller, sino uno de los pocos que sabían leer y escribir en 
aquellos tiempos, y el hombre más altivo y enamoradizo que 
existió jamás. Pero no es ni será el último: ahora los hay por 
cientos y cada vez más jóvenes. Bill Clinton lo entendió así 


en los días finales de su presidencia, cuando escuchó a un 
grupo de niños de escuela primaria que viajaron desde la 
Provincia a cantar para él en la Casa Blanca. 


Por aquellos días de buena fortuna me encontré por 
casualidad con Mercedes Barcha, la hija del boticario de 
Sucre a la que le había propuesto matrimonio desde sus 
trece años. Y al contrario de las otras veces, me aceptó por 
fin una invitación para bailar el domingo siguiente en el 
hotel del Prado. Sólo entonces 


supe que se había mudado a Barranquilla con su familia por 
la situación política, cada vez más opresiva. Demetrio, su 
padre, era un liberal de racamandaca que no se amilanó con 
las primeras amenazas que le hicieron cuando se recrudeció 
la persecución y la ignominia social de los pasquines. Sin 
embargo, ante la presión de los suyos, remató las pocas 
cosas que le quedaban en Sucre e instaló la farmacia en 
Barranquilla, en los límites del hotel del Prado. Aunque tenía 
la edad de mi papá, mantuvo siempre conmigo una amistad 
juvenil que solíamos recalentar en la cantina de enfrente y 
más de una vez terminamos en borracheras de galeote con 
el grupo completo en El Tercer Hombre. Mercedes estudiaba 
entonces en Medellín y sólo iba con la familia en las 
vacaciones de Navidad. Siempre fue divertida y amable 
conmigo, pero tenía un talento de ilusionista para 
escabullirse de preguntas y respuestas y no dejarse 
concretar sobre nada. Tuve que aceptarlo como una 
estrategia más piadosa que la indiferencia o el rechazo, y 
me conformaba con que me viera con su padre y sus amigos 
en la cantina de enfrente. Si él no vislumbró mi interés en 
aquellas vacaciones ansiosas fue por ser el secreto mejor 
guardado en los primeros veinte siglos de la cristiandad. En 
varias ocasiones se vanaglorió en El Tercer Hombre de la 
frase que ella me había citado en Sucre en nuestro primer 
baile: «Mi papá dice que todavía no ha nacido el príncipe 
que se casará conmigo». Tampoco supe si ella se lo creyó, 
pero se comportaba como si lo creyera, hasta las vísperas de 
aquella Navidad en que aceptó que nos encontráramos el 
domingo siguiente en el baile matinal del hotel del Prado. 
Soy tan supersticioso que atribuí su resolución al peinado y 
el bigote de artista que me había hecho el peluquero, y al 
vestido de lino crudo y la corbata de seda comprados para la 
ocasión en un remate de turcos. Seguro de que iría con su 
padre, como a todas partes, invité también a mi hermana 
Aída Rosa, que pasaba sus vacaciones conmigo. Pero 


Mercedes se presentó sola en alma, y bailó con una 
naturalidad y tanta ironía que cualquier propuesta seria iba 
a parecerle ridícula. Aquel día se inauguró la temporada 
inolvidable de mi compadre Pacho Galán, creador glorioso 
del merecumbé que se bailó durante años y fue el origen de 
nuevos aires caribes todavía vivos. Ella bailaba muy bien la 
música de moda, y aprovechaba su maestría para sortear 
con argucias mágicas las propuestas con que la acosaba. Me 
parece que su táctica era 


hacerme creer que no me tomaba en serio, pero con tanta 
habilidad que yo encontraba siempre el modo de seguir 
adelante. 


A las doce en punto se asustó por la hora y me dejó plantado 
en la mitad de la pieza, pero no quiso que la acompañara ni 
a la puerta. A mi hermana le pareció tan extraño, que de 
algún modo se sintió culpable, y todavía me pregunto si 
aquel mal ejemplo no tendría algo que ver con su 
determinación repentina de ingresar en el convento de las 
salesianas de Medellín. Mercedes y yo, desde aquel día, 
terminamos por inventarnos un código personal con el cual 
nos entendíamos sin decirnos nada, y aun sin vernos. 


Volví a tener noticias de ella al cabo de un mes, el 22 de 
enero del año siguiente, con un mensaje escueto que me 
dejó en El Heraldo: «Mataron a Cayetano». Para nosotros 
sólo podía ser uno: Cayetano Gentile, nuestro amigo de 
Sucre, médico inminente, animador de bailes y enamorado 
de oficio. La versión inmediata fue que lo habían matado a 
cuchillo dos hermanos de la maestrita de la escuela de 
Chaparral que le vimos llevar en su caballo. En el curso del 
día, de telegrama en telegrama, tuve la historia completa. 


Todavía no eran tiempos de teléfonos fáciles, y las llamadas 
personales de larga distancia se tramitaban con telegramas 
previos. Mi reacción inmediata fue de reportero. Decidí viajar 
a Sucre para escribirlo, pero en el periódico lo interpretaron 
como un impulso sentimental. Y hoy lo entiendo, porque ya 
desde entonces los colombianos nos matábamos los unos a 
los otros por cualquier motivo, y a veces los inventábamos 
para matamos, pero los crímenes pasionales estaban 
reservados para lujos de ricos en las ciudades. Me pareció 
que el tema era eterno y empecé a tomar datos de testigos, 
hasta que mi madre descubrió mis intenciones sigilosas y 


me rogó que no escribiera el reportaje. Al menos mientras 
estuviera viva la madre de Cayetano, doña Julieta Chimento, 
que para colmo de razones era su comadre de sacramento, 
por ser madrina de bautismo de Hernando, mi hermano 
número ocho. Su razón — imprescindible en un buen 
reportaje — era de mucho peso. Dos hermanos de la maestra 
habían perseguido a Cayetano cuando trató de refugiarse en 
su casa, pero doña Julieta se había precipitado a cerrar la 
puerta de la calle, porque 


creyó que el hijo ya estaba en su dormitorio. Así que el que 
no pudo entrar fue él, y lo asesinaron a cuchillo contra la 
puerta cerrada. 


Mi reacción inmediata fue sentarme a escribir el reportaje 
del crimen pero encontré toda clase de trabas. Lo que me 
interesaba ya no era el crimen mismo sino el tema literario 
de la responsabilidad colectiva. Pero ningún argumento 
convenció a mi madre y me pareció una falta de respeto 
escribir sin su permiso. Sin embargo, desde aquel día no 
pasó uno en que no me acosaran los deseos de escribirlo. 
Empezaba a resignarme, muchos años después, mientras 
esperaba la salida de un avión en el aeropuerto de Argel. La 
puerta de la sala de primera clase se abrió de repente y 
entró un príncipe árabe con la túnica inmaculada de su 
alcurnia y en el puño una hembra espléndida de halcón 
peregrino, que en vez del capirote de cuero de la cetrería 
clásica llevaba uno de oro con incrustaciones de diamantes. 
Por supuesto, me acordé de Cayetano Gentile, que había 
aprendido de su padre las bellas artes de la altanería, al 
principio con gavilanes criollos y luego con ejemplares 
magníficos trasplantados de la Arabia Feliz. En el momento 
de su muerte tenía en la hacienda una halconera 
profesional, con dos primas y un torzuelo amaestrados para 
la caza de perdices, y un neblí escocés adiestrado para la 
defensa personal. Yo conocía entonces la entrevista histórica 
que George Plimpton le hizo a Ernest Hemingway en The 
París Review sobre el proceso de convertir un personaje de la 
vida real en un personaje de novela. Hemingway le contestó: 
«Si yo explicara cómo se hace eso, algunas veces sería un 
manual para los abogados especialistas en casos de 
difamación». Sin embargo, desde aquella mañana 
providencial en Argel, mi situación era la contraria: no me 
sentía con ánimos para seguir viviendo en paz si no escribía 
la historia de la muerte de Cayetano. 


Mi madre siguió firme en su determinación de impedirlo 
contra todo argumento, hasta treinta años después del 
drama, cuando ella misma me llamó a Barcelona para darme 
la mala noticia de que Julieta Chímente, la madre de 
Cayetano, había muerto sin reponerse todavía de la falta del 
hijo. Pero esa vez, con su moral a toda prueba, mi madre no 
encontró razones para impedir el reportaje. 


—Sólo una cosa te suplico como madre —me dijo —. Trátalo 
como si Cayetano fuera hijo mío. 


El relato, con el título de Crónica de una muerte anunciada, 
se publicó dos años después. Mi madre no lo leyó por un 
motivo que conservo como otra joya suya en mi museo 
personal: «Una cosa que salió tan mal en la vida no puede 
salir bien en un libro». 


El teléfono de mi escritorio había sonado a las cinco de la 
tarde una semana después de la muerte de Cayetano, 
cuando empezaba a escribir mi tarea diaria en El Heraldo. 
Llamaba mi papá, acabado de llegar a Barranquilla sin 
anunciarse, y me esperaba de urgencia en el café Roma. La 
tensión de su voz me asustó, pero más me alarmé de verlo 
como nunca, desarreglado y sin afeitar, con el vestido azul 
celeste del 9 de abril masticado por el bochorno de la 
carretera, y sostenido apenas por la rara placidez de los 
vencidos. 


Quedé tan abrumado que no me siento capaz de transmitir 
la angustia y la lucidez con que papá me informó del 
desastre familiar. Sucre, el paraíso de la vida fácil y las 
muchachas bellas, había sucumbido al embate sísmico de la 
violencia política. La muerte de Cayetano no era más que un 
síntoma. 


—Tú no te das cuenta de lo que es aquel infierno porque 
vives en este oasis de paz —me dijo —.Pero los que todavía 
estamos vivos allá es porque Dios nos conoce. 


Era uno de los pocos miembros del Partido Conservador que 
no habían tenido que esconderse de los liberales 
enardecidos después del 9 de abril, y ahora los mismos 
suyos que se acogieron a su sombra lo repudiaban por su 
tibieza. Me pintó un cuadro tan aterrador —y tan real — que 


justificaba de sobra su determinación atolondrada de 
abandonarlo todo para llevarse la familia a Cartagena. Yo no 
tenía razón ni corazón contra él, pero pensé que podía 
entretenerlo con una solución menos radical que la 
mudanza inmediata. 


Hacía falta tiempo para pensar. Nos tomamos dos refrescos 
en silencio, cada cual en lo suyo, y él recobró su idealismo 
febril antes de terminar y me dejó sin habla. «Lo único que 
me consuela de toda esta vaina —dijo con un suspiro 


trémulo — es la felicidad de que puedas por fin terminar tus 
estudios.» Nunca le dije cuánto me conmovió aquella dicha 
fantástica por una causa tan trivial. Sentí un soplo helado en 
el vientre, fulminado por la idea perversa de que el éxodo de 
la familia no era más que una astucia suya para obligarme a 
ser abogado. Lo miré directo a los ojos y eran dos remansos 
atónitos. Me daba cuenta de que estaba tan indefenso y 
ansioso que no me obligaría a nada, ni me negaría nada, 
pero tenía bastante fe en su Divina Providencia para creer 
que podía rendirme por cansancio. Y más aún: con el mismo 
ánimo cautivo me reveló que me había conseguido un 
empleo en Cartagena, y tenía todo listo para mi posesión el 
lunes siguiente. Un gran empleo, me explicó, al que sólo 
tenía que asistir cada quince días para cobrar el sueldo. 


Era mucho más de lo que yo podía digerir. Con los dientes 
apretados le adelanté algunas reticencias que lo prepararan 
para una negativa final. Le conté la larga conversación con 
mi madre en el viaje a Aracataca de la que nunca recibí 
ningún comentario suyo, pero entendí que su indiferencia 
por el tema era la mejor respuesta. Lo más triste era que yo 
le jugaba con los dados compuestos, porque sabía que no 
sería aceptado en la universidad por haber perdido dos 
materias del segundo año, que nunca rehabilité, y otras tres 
irrecuperables en el tercero. Se lo había ocultado a la familia 
por evitarle un disgusto inútil y no quise imaginar siquiera 
cuál sería la reacción de papá si se lo contaba aquella tarde. 
Al principio de la conversación había resuelto no ceder a 
ninguna debilidad del corazón porque me dolía que un 
hombre tan bondadoso tuviera que dejarse ver por sus hijos 
en semejante estado de derrota. Sin embargo, me pareció 
que era hacerle demasiada confianza a la vida. Al final me 
entregué a la fórmula fácil de pedirle una noche de gracia 
para pensar. 


—De acuerdo —dijo él —, siempre que no pierdas de vista 
que tienes en tus manos la suerte de la familia. 


La condición sobraba. Era tan consciente de mi debilidad, 
que cuando lo despedí en el último autobús, a las siete de la 
noche, tuve que sobornar al corazón para no irme en el 
asiento de al lado. Para mí era claro que se había cerrado el 
ciclo, y que la familia volvía a ser tan pobre que sólo podía 
sobrevivir 


con el concurso de todos. No era una buena noche para 
decidir nada. La policía había desalojado por la fuerza a 
varias familias de refugiados del interior que estaban 
acampados en el parque de San Nicolás huyendo de la 
violencia rural. Sin embargo, la paz del café Roma era 
inexpugnable. Los refugiados españoles me preguntaban 
siempre qué sabía de don Ramón Vinyes, y siempre les decía 
en broma que sus cartas no llevaban noticias de España sino 
preguntas ansiosas por las de Barranquilla. Desde que murió 
no volvieron a mencionarlo pero mantenían en la mesa su 
silla vacía. Un contertulio me felicitó por «La Jirafa» del día 
anterior que le había recordado de algún modo el 
romanticismo desgarrado de Mariano José de Larra, y nunca 
supe por qué. El profesor Pérez Domenech me sacó del 
apuro con una de sus frases oportunas: «Espero que no siga 
también el mal ejemplo de pegarse un tiro». Creo que no lo 
habría dicho si hubiera sabido hasta qué punto podía ser 
cierto aquella noche. Media hora después llevé del brazo a 
Germán Vargas hasta el fondo del café Japy. Tan pronto como 
nos sirvieron le dije que tenía que hacerle una consulta 
urgente. El se quedó a mitad de camino con el pocillo que 
estaba a punto de probar —idéntico a don Ramón —, y me 
preguntó alarmado: 


—¿Para dónde se va? 
Su clarividencia me impresionó. 
—¡ Cómo carajo lo sabe! —le dije. 


No lo sabía, pero lo había previsto, y pensaba que mi 
renuncia sería el final de Crónica, y una irresponsabilidad 
grave que pesaría sobre mí por el resto de mi vida. Me dio a 
entender que era poco menos que una traición, y nadie 
tenía más derecho que él para decírmelo. Nadie sabía qué 


hacer con Crónica pero todos éramos conscientes de que 
Alfonso la había mantenido en un momento crucial, incluso 
con inversiones superiores a sus posibilidades, de modo que 
nunca logré quitarle a Germán la mala idea de que mi 
mudanza irremediable era una sentencia de muerte para la 
revista. Estoy seguro de que él, que lo entendía todo, sabía 
que mis motivos eran ineludibles, pero cumplió con el deber 
moral de decirme lo que pensaba. 


Al día siguiente, mientras me llevaba a la oficina de Crónica, 
Álvaro Cepeda dio una muestra conmovedora de la 
crispación que le causaban las borrascas íntimas de los 
amigos. Sin duda ya conocía por Germán mi decisión de 
irme y su timidez ejemplar nos salvó a ambos de cualquier 
argumento de salón. 


—Qué carajo —me dijo —. Irse para Cartagena no es irse 
para ninguna parte. Lo jodido sería irse para Nueva York, 
como me tocó a mí, y aquí estoy completito. 


Era la clase de respuestas parabólicas que le servían en 
casos como el mío para saltarse las ganas de llorar. Por lo 
mismo no me sorprendió que prefiriera hablar por primera 
vez del proyecto de hacer cine en Colombia, que habríamos 
de continuar sin resultados por el resto de nuestras vidas. Lo 
rozó como un modo sesgado de dejarme con alguna 
esperanza, y frenó en seco entre la muchedumbre atascada 
y los ventorrillos de cacharros de la calle San Blas. 


— Ya le dije a Alfonso —me gritó desde la ventanilla que 
mande al carajo la revista y hagamos una como Time! 


La conversación con Alfonso no fue fácil para mi ni para él 
porque teníamos una aclaración atrasada desde hacía unos 
seis meses, y ambos sufríamos de una especie de 
tartamudez mental en ocasiones difíciles. Ocurrió que en 
uno de mis berrinches pueriles en la sala de armada había 
quitado mi nombre y mi título de la bandera de Crónica, 
como una metáfora de renuncia formal, y cuando la 
tormenta pasó me olvidé de reponerlos. Nadie cayó en la 
cuenta antes que Germán Vargas dos semanas después, y lo 
comentó con Alfonso. También para él fue una sorpresa. 
Porfirio, el jefe de armada, les contó cómo había sido el 
berrinche, y ellos acordaron dejar las cosas como estaban 


hasta que yo les diera mis razones. Para desgracia mía, lo 
olvidé por completo hasta el día en que Alfonso y yo nos 
pusimos de acuerdo para que me fuera de Crónica. Cuando 
terminamos, me despidió muerto de risa con una broma 
típica de las suyas, fuerte pero irresistible. 


—La suerte —dijo — es que ni siquiera tenemos que quitar 
su nombre de la bandera. 


Sólo entonces reviví el incidente como una cuchillada y 
sentí que la tierra se hundía bajo mis pies, no por lo que 
Alfonso había dicho de un modo tan oportuno, sino porque 
se me hubiera olvidado aclararlo. Alfonso, como era de 
esperarse, me dio una explicación de adulto. Si era el único 
entuerto que no habíamos ventilado no era decente dejarlo 
en el aire sin explicación. El resto lo haría Alfonso con Álvaro 
y Germán, y si hubiera que salvar el barco entre todos 
también yo podría volver en dos horas. Contábamos como 
reserva extrema con el consejo editorial, una especie de 
Divina Providencia que nunca habíamos logrado sentar a la 
larga mesa de nogal de las grandes decisiones. 


Los comentarios de Germán y Álvaro me infundieron el valor 
que me hacía falta para irme. Alfonso comprendió mis 
razones y las recibió como un alivio, pero de ningún modo 
dio a entender que Crónica pudiera acabarse con mi 
renuncia. Al contrario, me aconsejó que tomara la crisis con 
calma, me tranquilizó con la idea de construirle una base 
firme con el consejo editorial, y ya me avisaría cuando 
pudiera hacerse algo que en realidad valiera la pena. 


Fue el primer indicio que tuve de que Alfonso concebía la 
posibilidad inverosímil de que Crónica se acabara. Y así fue, 
sin pena ni gloria, el 28 de junio, al cabo de cincuenta y 
ocho números en catorce meses. Sin embargo, medio siglo 
después, tengo la impresión de que la revista fue un 
acontecimiento importante del periodismo nacional. No 
quedó una colección completa, sólo los seis primeros 
números, y algunos recortes en la biblioteca catalana de don 
Ramón Vinyes. 


Una casualidad afortunada para mí fue que en la casa donde 
vivía querían cambiar los muebles de sala, y me los 
ofrecieron a precio de subasta. La víspera del viaje, en mi 


arreglo de cuentas con El Heraldo, aceptaron anticiparme 
seis meses de «La Jirafa». Con parte de esa plata compré los 
muebles de Mayito para nuestra casa de Cartagena, porque 
sabía que la familia no llevaba los de Sucre ni tenía modo de 
comprar otros. No puedo omitir que con cincuenta años más 
de uso siguen bien conservados y en servicio, porque la 
madre agradecida no permitió que los vendieran. 


Una semana después de la visita de mi padre me mudé para 
Cartagena con la única carga de los muebles y poco más de 
lo que llevaba puesto. Al contrario de la primera vez, sabía 
cómo hacer cuanto hiciera falta, conocía a todo el que 
necesitara en Cartagena, y quería de todo corazón que a la 
familia le fuera bien, pero que a mí me fuera mal como 
castigo por mi falta de carácter. La casa estaba en un buen 
lugar del barrio de la Popa, a la sombra del convento 
histórico que siempre ha parecido a punto de 
desbarrancarse. Los cuatro dormitorios y los dos baños de la 
planta baja estaban reservados para los padres y los once 
hijos, yo el mayor, de casi veintiséis años, y Eligió el menor, 
de cinco. Todos bien criados en la cultura caribe de las 
hamacas y las esteras en el piso y las camas para cuantos 
tuvieron lugar. En la planta alta vivía el tío Hermógenes Sol, 
hermano de mi padre, con su hijo Carlos Martínez Simahan. 
La casa entera no era suficiente para tantos, pero el alquiler 
estaba moderado por los negocios del tío con la propietaria, 
de quien sólo sabíamos que era muy rica y la llamaban la 
Pepa. La familia, con su implacable don de burla, no tardó en 
encontrar la dirección perfecta con aires de cuplé: «La casa 
de la Pepa en el pie de la Popa». La llegada de la prole es 
para mí un recuerdo misterioso. Se había ido la luz en media 
ciudad, y tratábamos de preparar la casa en las tinieblas 
para acostar a los niños. Con mis hermanos mayores nos 
reconocíamos por las voces, pero los menores habían 
cambiado tanto desde mi última visita, que sus ojos enormes 
y tristes me espantaban a la luz de las velas. El desorden de 
baúles, bultos y hamacas colgadas en las tinieblas lo sufrí 
como un 9 de abril doméstico. Sin embargo, la impresión 
mayor la sentí cuando traté de mover un talego sin forma 
que se me escapaba de las manos. Eran los restos de la 
abuela Tranquilina que mi madre había desenterrado y los 
llevaba para depositarlos en el osario de San Pedro Claver, 


donde están los de mi padre y la tía Elvira Carrillo en una 
misma cripta. 


Mi tío Hermógenes Sol era el hombre providencial en aquella 
emergencia. Lo habían nombrado secretario general de la 
Policía Departamental en Cartagena y su primera disposición 
radical fue abrir una brecha burocrática para salvar a la 
familia. Incluido yo, el descarriado político con una 
reputación de comunista que no me había ganado por mi 
ideología sino por mi modo de vestir. Había empleos para 
todos. A papá le dieron un cargo administrativo sin 


responsabilidad política. A mi hermano Luis Enrique lo 
nombraron detective y a mí me dieron una canonjía en las 
oficinas del Censo Nacional que el gobierno conservador se 
empeñaba en hacer, tal vez para tener alguna idea de 
cuántos adversarios quedábamos vivos. El costo moral del 
empleo era más peligroso para mí que el costo político, 
porque cobraba el sueldo cada dos semanas y no podía 
dejarme ver por el sector en el resto del mes para evitar 
preguntas. La justificación oficial, no sólo para mí sino para 
unos ciento y tantos empleados más, era que estaba en 
comisión fuera de la ciudad. 


El café Moka, frente a las oficinas del censo, permanecía 
atestado de falsos burócratas de los pueblos vecinos que 
sólo iban para cobrar. No hubo un céntimo para mi uso 
personal durante el tiempo en que firmé la nómina porque 
mi sueldo era sustancial y se iba completo para el 
presupuesto doméstico. Mientras tanto, papá había tratado 
de matricularme en la facultad de derecho, y se dio de 
bruces con la verdad que yo le había ocultado. El solo hecho 
de que él lo supiera me hizo tan feliz como si me hubieran 
entregado el diploma. Mi felicidad era aún más merecida, 
porque en medio de tantas contrariedades y trapisondas 
había encontrado por fin el tiempo y el espacio para 
terminar la novela. 


Mi entrada en El Universal me la hicieron sentir como un 
regreso a casa. Eran las seis de la tarde, la hora más movida, 
y el silencio abrupto que mi entrada provocó en los linotipos 
y las máquinas de escribir se me anudó en la garganta. Al 
maestro Zabala no le había pasado un minuto en sus 
mechones de indio. Como si nunca me hubiera ido me pidió 
el favor de que le escribiera una nota editorial que tenía 
atrasada. Mi máquina la ocupaba un primípara adolescente 
que se cayó por la prisa atolondrada con que me cedió el 


asiento. Lo primero que me sorprendió fue la dificultad de 
una nota anónima con la circunspección editorial, después 
de unos dos años de desafueros con «La Jirafa». Llevaba 
escrita una cuartilla cuando se acercó a saludarme el 
director López Escauriaza. Su flema británica era un lugar 
común en tertulias de amigos y caricaturas políticas, y me 
impresionó su rubor de alegría al saludarme con un abrazo. 
Cuando terminé la nota, Zabala me esperaba con un 
papelito donde el director había hecho cuentas para 
proponerme un sueldo de ciento veinte 


pesos al mes por notas editoriales. Me impresionó tanto la 
cifra, insólita por la fecha y el lugar, que ni siquiera contesté 
ni di las gracias sino que me senté a escribir dos notas más, 
embriagado por la sensación de que la Tierra giraba en 
realidad alrededor del sol. 


Era como haber vuelto a los orígenes. Los mismos temas 
corregidos en rojo liberal por el maestro Zabala, sincopados 
por la misma censura de un censor ya vencido por las 
astucias impías de la redacción, las mis masmediasnoches 
de bisté a caballo con patacones en La Cueva y el mismo 
tema de componer el mundo hasta el amanecer en el paseo 
de los Mártires. Rojas Herazo había pasado un año 
vendiendo cuadros para mudarse a cualquier parte, hasta 
que se casó con Rosa Isabel, la grande, y se mudó para 
Bogotá. Al final de la noche me sentaba a escribir «La Jirafa» 
que mandaba a El Heraldo por el único medio moderno de 
entonces que era el correo ordinario, y con muy pocas faltas 
por fuerza mayor, hasta el pago de la deuda. 


La vida con la familia completa, en condiciones azarosas, no 
es un dominio de la memoria sino de la imaginación. Los 
padres dormían en una alcoba de la planta baja con alguno 
de los menores. Las cuatro hermanas se sentían ya con 
derecho de tener una alcoba para cada una. En la tercera 
dormían Hernando y Alfredo Ricardo, al cuidado de Jaime, 
que los mantenía en estado de alerta con sus prédicas 
filosóficas y matemáticas. Rita, que andaba por los catorce 
años, estudiaba hasta la medianoche en la puerta de la calle 
bajo la luz del poste público, para ahorrar la de la casa. 
Aprendía de memoria las lecciones cantándolas en voz alta y 
con la gracia y la buena dicción que todavía conserva. 
Muchas rarezas de mis libros vienen de sus ejercicios de 
lectura, con la mula que va al molino y el chocolate del 
chico de la cachucha chica y el adivino que se dedica a la 


bebida. La casa era más viva y sobre todo más humana 
desde la medianoche, entre ir a la cocina a tomar agua, o al 
excusado para urgencias líquidas o sólidas, o colgar 
hamacas entrecruzadas a distintos niveles en los corredores. 
Yo vivía en el segundo piso con Gustavo y Luis Enrique — 
cuando el tío y su hijo se instalaron en su casa familiar —, y 
más tarde con Jaime, sometido a la penitencia de no 
pontificar sobre nada después 


de las nueve de la noche. Una madrugada nos tuvo 
despiertos durante varias horas el balido cíclico de un 
cordero huérfano. Gustavo dijo exasperado: 


—Parece un faro. 


No lo olvidé nunca, porque era la clase de símiles que en 
aquel tiempo atrapaba al vuelo en la vida real para la novela 
inminente. 


Fue la casa más viva de las varias de Cartagena, que se 
fueron degradando al mismo tiempo que los recursos de la 
familia. Buscando barrios más baratos fuimos descendiendo 
de clase hasta la casa del Toril, donde se aparecía de noche 
el espanto de una mujer. Tuve la suerte de no estar allí, pero 
los solos testimonios de padres y hermanos me causaban 
tanto terror como si hubiera estado. Mis padres dormitaban 
la primera noche en el sofá de la sala, y vieron a la 
aparecida que pasó sin mirarlos de un dormitorio a otro, con 
un vestido de florecí tas rojas y el cabello corto sostenido 
detrás de las orejas con moños colorados. Mi madre la 
describió hasta por las pintas de su vestido y el modelo de 
sus zapatos. Papá negaba que la hubiera visto para no 
impresionar más a la esposa ni asustar a los hijos, pero la 
familiaridad con que la aparecida se movía por la casa desde 
el atardecer no permitía ignorarla. Mi hermana Margot 
despertó una madrugada y la vio en la baranda de su cama 
escrutándola con una mirada intensa. Pero lo que más la 
impresionó fue el pavor de ser vista desde otra vida. 


El domingo, a la salida de misa, una vecina le confirmó a mi 
madre que en aquella casa no vivía nadie desde hacía 
muchos años por el descaro de la mujer fantasma que 
alguna vez apareció en el comedor a pleno día mientras la 
familia almorzaba. Al día siguiente salió mi madre con dos 


de los menores en busca de una casa para mudarse y la 
encontró en cuatro horas. Sin embargo, a la mayoría de los 
hermanos les costó trabajo conjurar la idea de que el 
fantasma de la muerta se había mudado con ellos. 


En la casa del pie de la Popa, a pesar del mucho tiempo de 
que disponía, era tanto el gusto que me sobraba para 
escribir, que los días se me quedaban cortos. Allí reapareció 
Ramiro de la Espriella, con su diploma de doctor en 


leyes, más político que nunca y entusiasmado con sus 
lecturas de novelas recientes. Sobre todo por La piel, de 
Curzio Malaparte, que se había convertido aquel año en un 
libro clave de mi generación. La eficacia de la prosa, el vigor 
de la inteligencia y la concepción truculenta de la historia 
contemporánea nos atrapaban hasta el amanecer. Sin 
embargo, el tiempo nos demostró que Malaparte estaba 
destinado a ser un ejemplo útil de virtudes distintas de las 
que yo deseaba, y terminaron por derrotar su imagen. Todo 
lo contrario de lo que nos sucedió casi al mismo tiempo con 
Albert Camus. 


Los De la Espriella vivían entonces cerca de nosotros y 
tenían una bodega familiar que saqueaban en botellas 
inocentes para llevarlas a nuestra casa. Contra el consejo de 
don Ramón Vinyes, les leía entonces largos trozos de mis 
borradores a ellos y a mis hermanos, en el estado en que se 
encontraban y todavía sin desbrozar, y en las mismas tiras 
de papel de imprenta de todo lo que escribí en las noches 
insomnes de El Universal. 


Por esos días volvieron Álvaro Mutis y Gonzalo Mallarino, 
pero tuve el pudor afortunado de no pedirles que leyeran el 
borrador sin terminar y todavía sin título. Quería encerrarme 
sin pausas para hacer la primera copia en cuartillas oficiales 
antes de la última corrección. Tenía unas cuarenta páginas 
más que la versión prevista, pero aún ignoraba que eso 
pudiera ser un tropiezo grave. Pronto supe que sí: soy 
esclavo de un rigor perfeccionista que me fuerza a hacer un 
cálculo previo de la longitud del libro, con un número exacto 
de páginas para cada capítulo y para el libro en total. Una 
sola falla notable de estos cálculos me obligaría a 
reconsiderar todo, porque hasta un error de mecanografía 
me altera como un error de creación. Pensaba que este 
método absoluto se debía a un criterio exacerbado de la 


responsabilidad, pero hoy sé que era un simple terror, puro y 
físico. 


En cambio, desoyendo otra vez a don Ramón Vinyes, le hice 
llegar a Gustavo Ibarra el borrador completo, aunque 
todavía sin título, cuando lo di por terminado. Dos días 
después me invitó a su casa. Lo encontré en un mecedor de 
bejuco en la terraza del mar, bronceado al sol y relajado en 
ropa de playa, y me conmovió la ternura con que acariciaba 
mis páginas mientras me hablaba. Un verdadero maestro, 
que no me dictó una cátedra sobre el libro ni me dijo si 


le parecía bien o mal, sino que me hizo tomar conciencia de 
sus valores éticos. Al terminar me observó complacido y 
concluyó con su sencillez cotidiana: 


—Esto es el mito de Antígona. 


Por mi expresión se dio cuenta de que se me habían ido las 
luces, y cogió de sus estantes el libro de Sófocles y me leyó 
lo que quería decir. La situación dramática de mi novela, en 
efecto, era en esencia la misma de Antígona, condenada a 
dejar insepulto el cadáver de su hermano Polinices por orden 
del rey Creonte, tío de ambos. Yo había leído Edipo en 
Colona en el volumen que el mismo Gustavo me había 
regalado por los días en que nos conocimos, pero recordaba 
muy mal el mito de Antígona para reconstruirlo de memoria 
dentro del drama de la zona bananera, cuyas afinidades 
emocionales no había advertido hasta entonces. Sentí el 
alma revuelta por la felicidad y la desilusión. Aquella noche 
volví a leer la obra, con una rara mezcla de orgullo por haber 
coincidido de buena fe con un escritor tan grande y de dolor 
por la vergüenza pública del plagio. Después de una semana 
de crisis turbia decidí hacer algunos cambios de fondo que 
dejaran a salvo mi buena fe, todavía sin darme cuenta de la 
vanidad sobrehumana de modificar un libro mío para que no 
pareciera de Sófocles. Al final —resignado — me sentí con el 
derecho moral de usar una frase suya como un epígrafe 
reverencial, y así lo hice. 


La mudanza a Cartagena nos protegió a tiempo del deterioro 
grave y peligroso de Sucre, pero la mayoría de los cálculos 
resultaron ilusorios, tanto por la escasez de los ingresos 
como por el tamaño de la familia. Mi madre decía que los 
hijos de los pobres comen más y crecen más rápido que los 
de los ricos, y para demostrarlo bastaba el ejemplo de su 


propia casa. Los sueldos de todos no hubieran bastado para 
vivir sin sobresaltos. 


El tiempo se hizo cargo de lo demás. Jaime, por otra 
confabulación familiar, se hizo ingeniero civil, el único de 
una familia que apreciaba un diploma como un título 
nobiliario. Luis Enrique se hizo maestro de contabilidad y 
Gustavo se graduó de topógrafo, y ambos siguieron siendo 
los mismos guitarristas y cantantes de serenatas ajenas. Yiyo 
nos sorprendió desde muy niño con una vocación literaria 
bien definida y por su carácter fuerte, del cual nos había 
dado 


una muestra precoz a los cinco años cuando lo 
sorprendieron tratando de prenderle fuego a un armario de 
ropa con la ilusión de ver a los bomberos apagando el 
incendio dentro de la casa. Más tarde, cuando él y su 
hermano Cuqui fueron invitados por condiscípulos mayores 
a fumar marihuana, Yiyo la rechazó asustado. El Cuqui, en 
cambio, que siempre fue curioso y temerario, la aspiró a 
fondo. Años después, náufrago en el tremedal de la droga, 
me contó que desde aquel primer viaje se había dicho: 

«¡ Mierda! No quiero hacer nada más que esto en la vida». En 
los cuarenta años siguientes, con una pasión sin porvenir, no 
hizo más que cumplir la promesa de morir en su ley. A los 
cincuenta y dos años se le fue la mano en su paraíso 
artificial y lo fulminó un infarto masivo. 


Nanchi —el hombre más pacífico del mundo— siguió en el 
ejército después de su servicio militar obligatorio, se esmeró 
en toda clase de armas modernas y participó en numerosos 
simulacros, pero nunca tuvo la ocasión en una de nuestras 
tantas guerras crónicas. Así que se conformó con el oficio de 
bombero cuando salió del ejército, pero tampoco allí tuvo la 
ocasión de apagar un solo incendio en más de cinco años. 
Sin embargo, nunca se sintió frustrado, por un sentido del 
humor que lo consagró en familia como un maestro del 
chiste instantáneo, y le permitió ser feliz por el solo hecho 
de estar vivo. 


Yiyo, en los años más difíciles de la pobreza, se hizo escritor 
y periodista a puro pulso, sin haber fumado nunca ni 
haberse tomado un trago de más en su vida. Su vocación 
literaria arrasadora y su creatividad sigilosa se impusieron 
contra la adversidad. Murió a los cincuenta y cuatro años, 
con tiempo apenas para publicar un libro de más de 
seiscientas páginas con una investigación magistral sobre la 
vida secreta de Cien años de soledad, que había trabajado 


durante años sin que yo lo supiera, y sin solicitarme nunca 
una información directa. 


Rita, apenas adolescente, supo aprovechar la lección del 
escarmiento ajeno. Cuando volví a la casa de mis padres al 
cabo de una larga ausencia, la encontré padeciendo el 
mismo purgatorio de todas por sus amores con un moreno 
apuesto, serio y decente, cuya única incompatibilidad con 
ella eran dos cuartas y media de estatura. Esa misma noche 
encontré a mi padre oyendo las 


noticias en la hamaca del dormitorio. Bajé el volumen del 
radio, me senté en la cama de enfrente y le pregunté con mi 
derecho de primogenitura qué pasaba con los amores de 
Rita. El me disparó la respuesta que sin duda tenía prevista 
desde siempre. 


—Lo único que pasa es que el tipo es un ratero. Justo lo que 
me esperaba. —¿Ratero de qué? —le pregunté. 


—Ratero ratero —me dijo él, todavía sin mirarme. 
—¿Pero qué se ha robado? —le pregunté sin compasión. 
El siguió sin mirarme. 


—Bueno —suspiró por fin —. El no, pero tiene un hermano 
preso por robo. 


—Entonces no hay problema —le dije con una imbecilidad 
fácil —, porque Rita no quiere casarse con él sino con el que 
no está preso. 


No replicó. Su honradez a toda prueba había sobrepasado 
sus límites desde la primera respuesta, pues ya sabía 

también que no era cierto el rumor del hermano preso. Sin 
más argumentos, trató de aferrarse al mito de la dignidad. 


—Está bien, pero que se casen de una vez, porque no quiero 
noviazgos largos en esta casa. 


Mi réplica fue inmediata y con una falta de caridad que 
nunca me he perdonado: 


—Mañana, a primera hora. 


— Hombre! Tampoco hay que exagerar —me replicó papá 
sobresaltado pero ya con su primera sonrisa —. Esa 


muchachita no tiene todavía ni qué ponerse. 


La última vez que vi a la tía Pa, a sus casi noventa años, fue 
una tarde de un calor infame en que llegó a Cartagena sin 
anunciarse. Iba de Riohacha en un 


taxi expreso con una maletita de escolar, de luto cerrado y 
con un turbante de trapo negro. Entró feliz, con los brazos 
abiertos, y gritó para todos: 


—Vengo a despedirme porque ya me voy a morir. 


La acogimos no sólo por ser quien era, sino porque sabíanlos 
hasta qué punto conocía sus negocios con la muerte. Se 
quedó en la casa, esperando su hora en el cuartito de 
servicio, el único que aceptó para dormir, y allí murió en olor 
de castidad a una edad que calculábamos en ciento y un 
años. 


Aquella temporada fue la más intensa en El Universal. 
Zabala me orientaba con su sabiduría política para que mis 
notas dijeran lo que debían sin tropezar con el lápiz de la 
censura, y por primera vez le interesó mi vieja idea de 
escribir reportajes para el periódico. Pronto surgió el tema 
tremendo de los turistas atacados por los tiburones en las 
playas de Marbella. Sin embargo, lo más original que se le 
ocurrió al municipio fue ofrecer cincuenta pesos por cada 
tiburón muerto, y al día siguiente no alcanzaban las ramas 
de los almendros para exhibir los capturados durante la 
noche. Héctor Rojas Herazo, muerto de risa, escribió desde 
Bogotá en su nueva columna de El Tiempo una nota de burla 
sobre la pifia de aplicar a la caza del tiburón el método 
manido de agarrar el rábano por las hojas. Esto me dio la 
idea de escribir el reportaje de la cacería nocturna. Zabala 
me apoyó entusiasmado, pero mi fracaso empezó desde el 
momento de embarcarme, cuando me preguntaron si me 
mareaba y contesté que no; si tenía miedo del mar y la 
verdad era que sí, pero también dije que no, y al final me 
preguntaron si sabía nadar —que debió haber sido lo 
primero— y no me atreví a decir la mentira de que sí sabía. 
De todos modos, en tierra firme y por una conversación de 


marineros, me enteré de que los cazadores iban hasta las 
Bocas de Ceniza, a ochenta y nueve millas náuticas de 
Cartagena, y regresaban cargados de tiburones inocentes 
para venderlos como criminales de a cincuenta pesos. La 
noticia grande se acabó el mismo día, y a mí se me acabó la 
ilusión del reportaje. En su lugar, publiqué mi cuento 
número ocho: «Nabo, el negro que hizo esperar a los 
ángeles». Por lo menos dos críticos serios y mis amigos 
severos de Barranquilla lo juzgaron como un buen cambio 
de rumbo. 


No creo que mi madurez política fuera bastante para 
afectarme, pero la verdad es que sufrí una recaída 
semejante a la anterior. Me sentí tan empantanado que mi 
única diversión era amanecer cantando con los borrachos en 
Las Bóvedas de las murallas, que habían sido burdeles de 
soldados durante la Colonia y más tarde una cárcel política 
siniestra. El general Francisco de Paula Santander había 
cumplido allí una condena de ocho meses, antes de ser 
desterrado a Europa por sus compañeros de causa y de 
armas. 


El celador de aquellas reliquias históricas era un linotipista 
jubilado cuyos colegas activos se reunían con él después del 
cierre de los periódicos para celebrar el nuevo día todos los 
días con una damajuana de ron blanco clandestino 
compuesto por artes de cuatreros. Eran tipógrafos cultos por 
tradición familiar, gramáticos dramáticos y grandes 
bebedores de sábados. Me hice a su gremio. 


El más joven de ellos se llamaba Guillermo Dávila y había 
logrado la proeza de trabajar en la costa a pesar de la 
intransigencia de algunos líderes regionales que se resistían 
a admitir cachacos en el gremio. Tal vez lo logró por arte de 
su arte, pues además de su buen oficio y su simpatía 
personal era un prestidigitador de maravillas. Nos mantenía 
deslumbrados con las travesuras mágicas de hacer salir 
pájaros vivos de las gavetas de los escritorios o dejarnos en 
blanco el papel en que estaba escrito el editorial que 
acabábamos de entregar a punto de cerrar la edición. El 
maestro Zabala, tan severo en el deber, se olvidaba por un 
instante de Paderewski y de la revolución proletaria, y pedía 
un aplauso para el mago, con la advertencia siempre 
reiterada y desobedecida de que fuera 4a última vez. Para 
mí, compartir con un mago la rutina diaria fue como 
descubrir por fin la realidad. 


En uno de aquellos amaneceres en Las Bóvedas, Dávila me 
contó su idea de hacer un periódico de veinticuatro por 
veinticuatro media cuartilla— que circulara gratis en las 
tardes a la hora atropellada del cierre del comercio. Sería el 
periódico más pequeño del mundo, para leer en diez 
minutos. Así fue. Se llamaba Comprimido, lo escribía yo en 
una hora a las once de la mañana, lo armaba y lo imprimía 
Dávila en dos horas y lo repartía un papelero temerario que 
no tenía respiro ni para vocearlo más de una vez. 


Salió el martes 18 de setiembre de 1951 y es imposible 
concebir un éxito más arrasador ni más corto: tres números 
en tres días. Dávila me confesó que ni siquiera con un acto 
de magia negra habría podido concebir una idea tan grande 
a tan bajo costo, que cupiera en tan poco espacio, se 
ejecutara en tan poco tiempo y desapareciera con tanta 
rapidez. Lo más raro fue que por un instante del segundo 
día, embriagado por la rebatiña callejera y el fervor de los 
fanáticos, llegué a pensar que así de simple podía ser la 
solución de mi vida. El sueño duró hasta el jueves, cuando el 
gerente nos demostró que un número más nos dejaría en la 
quiebra, aun si hubiéramos resuelto publicar anuncios 
comerciales, pues tenían que ser tan pequeños y tan caros 
que no había solución racional. La misma concepción del 
periódico, que se fundaba en su tamaño, arrastraba consigo 
el germen matemático de su propia destrucción: era tanto 
más incosteable cuanto más se vendiera. 


Quedé colgado de la lámpara. La mudanza para Cartagena 
había sido oportuna y útil después de la experiencia de 
Crónica, y además me dio un ambiente muy propicio para 
seguir escribiendo La hojarasca, sobre todo por la fiebre 
creativa con que se vivía en nuestra casa, donde lo más 
insólito parecía siempre posible. Me bastaría con evocar un 
almuerzo en que conversábamos con mi papá sobre la 
dificultad de muchos escritores para escribir sus memorias 
cuando ya no se acordaban de nada. El Cuqui, con apenas 
seis años, sacó la conclusión con una sencillez magistral: 


—Entonces —dijo —, lo primero que un escritor debe escribir 
son sus memorias, cuando todavía se acuerda de todo. 


No me atreví a confesar que con La hojarasca me estaba 
sucediendo lo mismo que con La casa: empezaba a 
interesarme más la técnica que el tema. Después de un año 


de haber trabajado con tanto júbilo, se me reveló como un 
laberinto circular sin entrada ni salida. Hoy creo saber por 
qué. El costumbrismo que tan buenos ejemplos de 
renovación ofreció en sus orígenes había terminado por 
fosilizar también los grandes temas nacionales que trataban 
de abrirle salidas de emergencia. El hecho es que ya no 
soportaba un minuto más la incertidumbre. Sólo me faltaban 
comprobaciones de datos y decisiones de estilo antes del 
punto final, y sin embargo no la sentía respirar. 


Pero estaba tan empantanado después de tanto tiempo de 
trabajo en las tinieblas, que veía zozobrar el libro sin saber 
dónde estaban las grietas. Lo peor era que en ese punto de 
la escritura no me servía la ayuda de nadie, porque las 
fisuras no estaban en el texto sino dentro de mí, y sólo yo 
podía tener ojos para verlas y corazón para sufrirlas. Tal vez 
por esa misma razón suspendí «La Jirafa» sin pensarlo 
demasiado cuando acabé de pagarle a El Heraldo el 
adelanto con el que había comprado los muebles. 


Por desgracia, ni el ingenio, ni la resistencia, ni el amor 
fueron suficientes para derrotar la pobreza. Todo parecía a 
favor de ella. El organismo del censo se había terminado en 
un año y mi sueldo en El Universal no arcanzaba para 
compensarlo. No volví a la facultad de derecho, a pesar de 
las argucias de algunos maestros que se habían confabulado 
para sacarme adelante en contra de mi desinterés por su 
interés y su ciencia. El dinero de todos no alcanzaba en 
casa, pero el hueco era tan grande que mi contribución no 
fue nunca suficiente y la falta de ilusiones me afectaba más 
que la falta de plata. 


—Si hemos de ahogarnos todos —dije al almuerzo en un día 
decisivo— dejen que me salve yo para tratar de mandarles 
aunque sea un bote de remos. 


Así que la primera semana de diciembre me mudé de nuevo 
a Barranquilla, con la resignación de todos, y la seguridad 
de que el bote llegaría. Alfonso Fuenmayor debió 
imaginárselo al primer golpe de vista cuando me vio entrar 
sin anuncio en nuestra vieja oficina de El Heraldo, pues la de 
Crónica se había quedado sin recursos. Me miró como a un 
fantasma desde la máquina de escribir, y exclamó alarmado: 


—i Qué carajo hace usted aquí sin avisar Pocas veces en mi 
vida he contestado algo tan cerca de la verdad: 


—Estoy hasta los huevos, maestro. Alfonso se tranquilizó. 


— Ah, bueno! —replicó con su mismo talante de siempre y 
con el verso más colombiano del himno nacional —. Por 
fortuna, así está la humanidad entera, que entre cadenas 
gime. 


No demostró la mínima curiosidad por el motivo de mi viaje. 
Le pareció una suerte de telepatía, porque a todo el que le 
preguntaba por mí en los últimos meses le contestaba que 
en cualquier momento iba a llegar para quedarme. Se 
levantó feliz del escritorio mientras se ponía la chaqueta, 
porque yo le llegaba por casualidad como caído del cielo. 
Tenía media hora de retraso para un compromiso, no había 
terminado el editorial del día siguiente, y me pidió que se lo 
terminara. Apenas alcancé a preguntarle cual era el tema, y 
me contestó desde el corredor a toda prisa con una frescura 
típica de nuestro modo de ser amigos: 


—Léalo y ya verá. 


Al día siguiente había otra vez dos máquinas de escribir 
frente a frente en la oficina de El Heraldo, y yo estaba 
escribiendo otra vez «La Jirafa» para la misma página de 
siempre.Y —¡ cómo no! — al mismo precio.Y en las mismas 
condiciones privadas entre Alfonso y yo, en las que muchos 
editoriales tenían párrafos del uno o del otro, y era imposible 
distinguirlos. Algunos estudiantes de periodismo o literatura 
han querido diferenciarlos en los archivos y no lo han 
logrado, salvo en los casos de tenias específicos, y no por el 
estilo sino por la información cultural. 


En El Tercer Hombre me dolió la mala noticia de que habían 
matado a nuestro ladroncito amigo. Una noche como todas 
salió a hacer su oficio, y lo único que volvió a saberse de él 
sin más detalles fue que le habían dado un tiro en el corazón 
dentro de la casa donde estaba robando. El cuerpo fue 
reclamado por una hermana mayor, único miembro de la 
familia, y sólo nosotros y el dueño de la cantina asistimos a 
su entierro de caridad. 


Volví a casa de las Ávila. Meira Delmar, otra vez vecina, 
siguió purificando con sus veladas sedantes mis malas 
noches de El Gato Negro. Ella y su hermana Alicia parecían 
gemelas por su modo de ser y por lograr que el tiempo se 
nos volviera circular cuando estábamos con ellas. De algún 
modo muy especial seguían en el grupo. Por lo menos una 
vez al año nos invitaban a una mesa de exquisiteces árabes 
que nos alimentaban el alma, y en su casa había veladas 
sorpresivas de visitantes ilustres, desde grandes artistas de 
cualquier género 


hasta poetas extraviados. Me parece que fueron ellas con el 
maestro Pedro Viaba quienes le pusieron orden a mi 
melomanía descarriada, y me enrolaron en la pandilla feliz 
del centro artístico. 


Hoy me parece que Barranquilla me daba una perspectiva 
mejor sobre La hojarasca, pues tan pronto como tuve un 
escritorio con máquina emprendí la corrección con ímpetus 
renovados. Por esos días me atreví a mostrarle al grupo la 
primera copia legible a sabiendas de que no estaba 
terminada. Habíamos hablado tanto de ella que cualquier 
advertencia sobraba. Alfonso estuvo dos días escribiendo 
frente a mí sin mencionarla siquiera. Al tercer día, cuando 
terminamos las tareas al final de la tarde, puso sobre el 
escritorio el borrador abierto y leyó las páginas que tenía 
señaladas con tiras de papel. Más que un crítico, parecía 
rastreador de inconsecuencias y purificador de estilo. Sus 
observaciones fueron tan certeras que las utilicé todas, salvo 
una que a él le pareció traída de los cabellos, aun después 
de demostrarle que era un episodio real de mi infancia. 


—Hasta la realidad se equivoca cuando la literatura es mala 
—dijo muerto de risa. 


El método de Germán Vargas era que si el texto estaba bien 
no hacía comentarios inmediatos sino que daba un concepto 
tranquilizador, y terminaba con un signo de exclamación: 


—¡ Cojonudo! 


Pero en los días siguientes seguía soltando ristras de ideas 
dispersas sobre el libro, que culminaban cualquier noche de 
farra en un juicio certero. Si el borrador no le parecía bien, 
citaba a solas al autor y se lo decía con tal franqueza y tanta 
elegancia, que al aprendiz no le quedaba más que dar las 
gracias de todo corazón a pesar de las ganas de llorar. No 


fue mi caso. El día menos pensado Germán me hizo entre 
broma y de veras un comentario sobre mis borradores que 
me devolvió el alma al cuerpo. 


Álvaro había desaparecido del Japy sin la menor señal de 
vida. Casi una semana después, cuando menos lo esperaba, 
me cerró el paso con el automóvil en el paseo Bolívar, y me 
gritó con su mejor talante: 


—Suba, maestro, que lo voy a joder por bruto. 


Era su frase anestésica. Dimos vueltas sin rumbo fijo por el 
centro comercial abrasado por la canícula, mientras Álvaro 
soltaba a gritos un análisis más bien emocional pero 
impresionante de su lectura. Lo interrumpía cada vez que 
veía un conocido en los andenes para gritarle algún 
despropósito cordial o burlón, y reanudaba el raciocinio 
exaltado, con la voz erizada por el esfuerzo, los cabellos 
revueltos y aquellos ojos desorbitados que parecían mirarme 
por entre las rejas de un panóptico. Terminamos tomando 
cerveza helada en la terraza de Los Almendros, agobiados 
por las fanaticadas del Júnior y el Sporting en la acera de 
enfrente, y al final nos atropello la avalancha de 
energúmenos que escapaban del estadio desinflados por un 
indigno dos a dos. El único juicio definitivo sobre el borrador 
de mi libro me lo gritó Álvaro a última hora por la ventana 
del carro: 


—¡ De todos modos, maestro, todavía le queda mucho 
costumbrismo! 


Yo, agradecido, alcancé a gritarle: 
—¡Pero del bueno de Faulkner 


Y él puso término a todo lo no dicho ni pensado con una 
risotada fenomenal: —¡ No sea hijueputal! 


Cincuenta años después, cada vez que me acuerdo de 
aquella tarde, vuelvo a oír la carcajada explosiva que resonó 


como un reguero de piedras en la calle en llamas. 


Me quedó claro que a los tres les había gustado la novela», 
con sus reservas personales y tal vez justas, pero no lo 
dijeron con todas sus letras quizás porque les parecía un 
recurso fácil. Ninguno habló de publicarla, lo cual era 


también muy de ellos, para quienes lo importante era 
escribir bien. Lo demás era asunto de los editores. 


Es decir: estaba otra vez en nuestra Barranquilla de siempre, 
pero mi desgracia era la conciencia de que aquella vez no 
tendría ánimos para perseverar con «La Jirafa». En realidad 
había cumplido su misión de imponerme una carpintería 
diaria para aprender a escribir desde cero, con la tenacidad 
y la pretensión encarnizada de ser un escritor distinto. En 
muchas ocasiones no podía con el tema, y lo cambiaba por 
otro cuando me daba cuenta de que todavía me quedaba 
grande. En todo caso, fue una gimnasia esencial para mi 
formación de escritor, con la certidumbre cómoda de que no 
era más que un material alimenticio sin ningún compromiso 
histórico. 


La sola busca del tema diario me había amargado los 
primeros meses. No me dejaba tiempo para más: perdía 
horas escudriñando los otros periódicos, tomaba notas de 
conversaciones privadas, me extraviaba en fantasías que me 
maltrataban el sueño, hasta que me salió al encuentro la 
vida real. En ese sentido mi experiencia más feliz fue la de 
una tarde en que vi al pasar desde el autobús un letrero 
simple en la puerta de una casa: «Se venden palmas 
fúnebres». 


Mi primer impulso fue tocar para averiguar los datos de 
aquel hallazgo, pero me venció la timidez. De modo que la 
vida misma me enseñó que uno de los secretos más útiles 
para escribir es aprender a leer los jeroglíficos de la realidad 
sin tocar una puerta para preguntar nada. Esto se me hizo 
mucho más claro mientras releía en años recientes las más 
de cuatrocientas «jirafas» publicadas, y de compararlas con 
algunos de los textos literarios a que dieron origen. 


Por Navidades llegó de vacaciones la plana mayor de El 
Espectador, desde el director general, don Gabriel Cano, con 
todos los hijos: Luis Gabriel, el gerente; Guillermo, entonces 
subdirector; Alfonso, subgerente, y Fidel, el menor, aprendiz 
de todo. Llegó con ellos Eduardo Zalamea, Ulises, quien 
tenía un valor especial para mí por la publicación de mis 
cuentos y su nota de presentación. Tenían la costumbre de 
gozar en pandilla la primera semana del 


nuevo año en el balneario de Pradomar, a diez leguas de 
Barranquilla, donde se tomaban el bar por asalto. Lo único 
que recuerdo con cierta precisión de aquella barabúnda es 
que Ulises en persona fue una de las grandes sorpresas de 
mi vida. Lo veía a menudo en Bogotá, al principio en El 
Molino y años después en El Automático, y a veces en la 
tertulia del maestro De Greiff. Lo recordaba por su 
semblante huraño y su voz de metal, de los cuales saqué la 
conclusión de que era un cascarrabias, que por cierto era la 
fama que tenía entre los buenos lectores de la ciudad 
universitaria. Por eso lo había eludido diversas ocasiones 
para no contaminar la imagen que me había inventado para 
mi uso personal. Me equivoqué. Era uno de los seres más 
afectuosos y serviciales que recuerdo, aunque comprendo 
que necesitaba un motivo especial de la mente o del 
corazón. Su materia humana no tenía nada de la de don 
Ramón Vinyes, Álvaro Mutis o León de Greiff, pero compartía 
con ellos la aptitud congénita de maestro a toda hora, y la 
rara suerte de haber leído todos los libros que se debían leer. 


De los Cano jóvenes —Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso y 
Fidel — llegaría a ser más que un amigo cuando trabajé 
como redactor de El Espectador. Sería temerario tratar de 
recordar algún diálogo de aquellas conversaciones de todos 
contra todos en las noches de Pradomar, pero también sería 
imposible olvidar su persistencia insoportable en la 
enfermedad mortal del periodismo y la literatura. Me 
hicieron otro de los suyos, como su cuentista personal, 
descubierto y adoptado por ellos y para ellos. Pero no 
recuerdo como tanto se ha dicho— que alguien hubiera 
sugerido siquiera que me fuera a trabajar con ellos. No lo 
lamenté, porque en aquel mal momento no tenía la menor 
idea de cuál sería mi destino ni si me dieran a escogerlo. 


Álvaro Mutis, entusiasmado por el entusiasmo de los Cano, 
volvió a Barranquilla cuando acababan de nombrarlo jefe de 
relaciones públicas de la Esso Colombiana, y trató de 
convencerme de que me fuera a trabajar con él en Bogotá. 
Su verdadera misión, sin embargo, era mucho más 
dramática: por un fallo aterrador de algún concesionario 
local habían llenado los depósitos del aeropuerto con 
gasolina de automóvil en vez de gasolina de avión, y era 
impensable que una nave abastecida con aquel combustible 
equivocado 


pudiera llegar a ninguna parte. La tarea de Mutis era 
enmendar el error en secreto absoluto antes del amanecer 
sin que se enteraran los funcionarios del aeropuerto, y 
mucho menos la prensa. Así se hizo. El combustible fue 
cambiado por el bueno en cuatro horas de whiskys bien 
conversados en los separes del aeropuerto local. Nos sobró 
tiempo para hablar de todo, pero el tema inimaginable para 
mí fue que la editorial Losada de Buenos Aires podía 
publicar la novela que yo estaba a punto de terminar. Álvaro 
Mutis lo sabía por la vía directa del nuevo gerente de la 
editorial en Bogotá, Julio César Villegas, un antiguo ministro 
de Gobierno del Perú asilado desde hacía poco en Colombia. 


No recuerdo una emoción más intensa. La editorial Losada 
era una entre las mejores de Buenos Aires, que habían 
llenado el vacío editorial provocado por la guerra civil 
española. Sus editores nos alimentaban a diario con 
novedades tan interesantes y raras que apenas si teníamos 
tiempo para leerlas. Sus vendedores nos llegaban puntuales 
con los libros que nosotros encargábamos y los recibíamos 
como enviados de la felicidad. La sola idea de que una de 
ellas pudiera editar La hojarasca estuvo a punto de 
trastornarme. No acababa de despedir a Mutis en un avión 
abastecido con el combustible correcto, cuando corrí al 
periódico para hacer la revisión a fondo de los originales. 


En los días sucesivos me dediqué de cuerpo entero al 
examen frenético de un texto que bien pudo salírseme de 
las manos. No eran más de ciento veinte cuartillas a doble 
espacio, pero hice tantos ajustes, cambios e invenciones, 
que nunca supe si quedó mejor o peor. Germán y Alfonso 
releyeron las partes más críticas y tuvieron el buen corazón 
de no hacerme reparos irredimibles. En aquel estado de 
ansiedad revisé la versión final con el alma en la mano y 
tomé la decisión serena de no publicarlo. En el futuro, 


aquello sería una manía. Una vez que me sentía satisfecho 
con un libro terminado, me quedaba la impresión desoladora 
de que no sería capaz de escribir otro mejor. 


Por fortuna, Álvaro Mutis sospechó cuál era la causa de mi 
demora, y voló a Barranquilla para llevarse y enviar a 
Buenos Aires el único original en limpio, sin darme tiempo 
de una lectura final. Aún no existían las fotocopias 
comerciales y lo único que me quedó fue el primer borrador 
corregido en 


márgenes e interlíneas con tintas de colores distintos para 
evitar confusiones. Lo tiré a la basura y no recobré la 
serenidad durante los dos meses largos que demoró la 
respuesta. 


Un día cualquiera me entregaron en El Heraldo una carta 
que se había traspapelado en el escritorio del jefe de 
redacción. El membrete de la editorial Losada de Buenos 
Aires me heló el corazón, pero tuve el pudor de no abrirla allí 
mismo sino en mi cubículo privado. 


Gracias a eso me enfrenté sin testigos a la noticia escueta 
de que La hojarasca había sido rechazada. No tuve que leer 
el fallo completo para sentir el impacto brutal de que en 
aquel instante me iba a morir. 


La carta era el veredicto supremo de don Guillermo de Torre, 
presidente del consejo editorial, sustentado con una serie de 
argumentos simples en los que resonaban la dicción, el 
énfasis y la suficiencia de los blancos de Castilla. El único 
consuelo fue la sorprendente concesión final: «Hay que 
reconocerle al autor sus excelentes dotes de observador y 
de poeta». Sin embargo, todavía hoy me sorprende que más 
allá de mi consternación y mi vergúenza, aun las objeciones 
más ácidas me parecieran pertinentes. 


Nunca hice copia ni supe dónde quedó la carta después de 
circular varios meses entre mis amigos de Barranquilla, que 
apelaron a toda clase de razones balsámicas para tratar de 
consolarme. Por cierto que cuando traté de conseguir una 
copia para documentar estas memorias, cincuenta años 
después, no se encontraron rastros en la casa editorial de 
Buenos Aires. No recuerdo si se publicó como noticia, 
aunque nunca pretendí que lo fuera, pero sé que necesité 
un buen tiempo para recuperar el ánimo después de 


despotricar a gusto y de escribir alguna carta de rabia que 
fue publicada sin mi autorización. Esta infidencia me causó 
una pena mayor, porque mi reacción final había sido 
aprovechar lo que me fuera útil del veredicto, corregir todo 
lo corregible según mi criterio y seguir adelante. 


El mejor aliento me lo dieron las opiniones de Germán 
Vargas, Alfonso Fuenmayor y Alvaro Cepeda. A Alfonso lo 
encontré en una fonda del mercado 


público, donde había descubierto un oasis para leer en el 
tráfago del comercio. Le consulté si dejaba mi novela como 
estaba, o si trataba de reescribirla con otra estructura, pues 
me parecía que en la segunda mitad perdía la tensión de la 
primera. Alfonso me escuchó con una cierta impaciencia, y 
me dio su veredicto. 


—Mire, maestro —me dijo al fin, como todo un maestro —, 
Guillermo de Torre es tan respetable como él mismo se cree, 
pero no me parece muy al día en la novela actual. 


En otras conversaciones ociosas de aquellos días me consoló 
con el precedente de que Guillermo de Torre había 
rechazado los originales de Residencia en la Tierra, de Pablo 
Neruda, en 1927. Fuenmayor pensaba que la suerte de mi 
novela podía haber sido otra si el lector hubiera sido Jorge 
Luis Borges, pero en cambio los estragos habrían sido peores 
si también la hubiera rechazado. 


—Así que no joda más —concluyó Alfonso —. Su novela es 
tan buena como ya nos pareció, y lo único que usted tiene 
que hacer desde ya es seguir escribiendo. 


Germán —fiel a su modo ponderado— me hizo el favor de no 
exagerar. Pensaba que ni la novela era tan mala para no 
publicarla en un continente donde el género estaba en 
crisis, ni era tan buena como para armar un escándalo 
internacional, cuyo único perdedor iba a ser un autor 
primerizo y desconocido. Álvaro Cepeda resumió el juicio de 
Guillermo de Torre con otra de sus lápidas floridas: 


—Es que los españoles son muy brutos. 


Cuando caí en la cuenta de que no tenía una copia limpia de 
mi novela, la editorial Losada me hizo saber por tercera o 
cuarta persona que tenían por norma no devolver originales. 


Por fortuna, Julio César Villegas había hecho una copia antes 
de enviar los míos a Buenos Aires, y me la hizo llegar. 
Entonces emprendí una nueva corrección sobre las 
conclusiones de mis amigos. Eliminé un largo episodio de la 
protagonista que contemplaba desde el corredor de las 


begonias un aguacero de tres días, que más tarde convertí 
en el «Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo». 
Eliminé un diálogo superfluo del abuelo con el coronel 
Aureliano Buendía poco antes de la matanza de las 
bananeras, y unas treinta cuartillas que entorpecían de 
forma y de fondo la estructura unitaria de la novela. Casi 
veinte años después, cuando los creía olvidados, partes de 
esos fragmentos me ayudaron a sustentar nostalgias a lo 
largo y lo ancho de Cien años de soledad. 


Estaba a punto de superar el golpe cuando se publicó la 
noticia de que la novela colombiana escogida para ser 
publicada en lugar de la mía por la editorial Losada era El 
Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderón. Fue un 
error o una verdad amañada de mala fe, porque no se 
trataba de un concurso sino de un programa de la editorial 
Losada para entrar en el mercado de Colombia con autores 
colombianos, y mi novela no fue rechazada en competencia 
con otra sino porque don Guillermo de Torre no la consideró 
publicable. 


Mi consternación fue mayor de lo que yo mismo reconocí 
entonces, y no tuve el coraje de padecerla sin convencerme 
a mí mismo. Así que le caí sin anunciarme a mi amigo desde 
la infancia, Luis Carmelo Correa, en la finca bananera de 
Sevilla —a pocas leguas de Cataca — donde trabajaba por 
aquellos años como controlador de tiempo y revisor fiscal. 
Estuvimos dos días recapitulando una vez más, como 
siempre, nuestra infancia común. Su memoria, su intuición y 
su franqueza me resultaban tan reveladoras que me 
causaban un cierto pavor. Mientras hablábamos, él arreglaba 
con su caja de herramientas los desperfectos de la casa, y yo 
lo escuchaba en una hamaca mecida por la brisa tenue de 
las plantaciones. La Nena Sánchez, su esposa, nos corregía 
disparates y olvidos, muerta de risa en la cocina. Al final, en 


un paseo de reconciliación por las calles desiertas de 
Aracataca, comprendí hasta qué punto había recuperado mi 
salud de ánimo, y no me quedó la menor duda de que La 
hojarasca —rechazada o no — era el libro que yo me había 
propuesto escribir después del viaje con mi madre. 


Alentado por aquella experiencia fui en busca de Rafael 
Escalona a su paraíso de Valledupar, tratando de escarbar 
mi mundo hasta las raíces. No me 


sorprendió, porque todo lo que encontraba, todo lo que 
ocurría, toda la gente que me presentaban era como si ya lo 
hubiera vivido, y no en otra vida, sino en la que estaba 
viviendo. Más adelante, en uno de mis tantos viajes, conocí 
al coronel Clemente Escalona, el padre de Rafael, que desde 
el primer día me impresionó por su dignidad y su porte de 
patriarca a la antigua. Era delgado y recto como un junco, 
de piel curtida y huesos firmes, y de una dignidad a toda 
prueba. Desde muy joven me había perseguido el tema de 
las angustias y el decoro con el que mis abuelos esperaron 
hasta el fin de sus largos años la pensión de veterano. Sin 
embargo, cuatro años después, cuando por fin escribía el 
libro en un viejo hotel de París, la imagen que tuve siempre 
en la memoria no era la de mi abuelo, sino la de don 
Clemente Escalona, como la repetición física del coronel que 
no tenía quien le escribiera. 


Por Rafael Escalona supe que Manuel Zapata Olivella se 
había instalado como médico de pobres en la población de 
La Paz, a pocos kilómetros de Valledupar, y para allá nos 
fuimos. Llegamos al atardecer, y algo había en el aire que 
impedía respirar. Zapata y Escalona me recordaron que 
apenas veinte días antes el pueblo había sido víctima de un 
asalto de la policía que sembraba el terror en la región para 
imponer la voluntad oficial. Fue una noche de horror. 
Mataron sin discriminación, y les prendieron fuego a quince 
casas. 


Por la censura férrea no habíamos conocido la verdad. Sin 
embargo, tampoco entonces tuve oportunidad de 
imaginarlo. Juan López, el mejor músico de la región, se 
había ido para no volver desde la noche negra. APablo, su 
hermano menor, le pedimos en su casa que tocara para 
nosotros, y nos dijo con una simplicidad impávida: 


—Nunca más en mi vida volveré a cantar. 


Entonces supimos que no sólo él, sino todos los músicos de 
la población habían guardado sus acordeones, sus tamboras, 
sus guacharacas, y no volvieron a cantar por el dolor de sus 
muertos. Era comprensible, y el propio Escalona, que era 
maestro de muchos, y Zapata Olivella, que empezaba a ser 
el médico de todos, no lograron que nadie cantara. 


Ante nuestra insistencia, los vecinos acudieron a dar sus 
razones, pero en el fondo de sus almas sentían que el duelo 
no podía durar más. «Es como haberse muerto con los 
muertos», dijo una mujer que llevaba una rosa roja en la 
oreja. La gente la apoyó. Entonces Pablo López debió 
sentirse autorizado para torcerle el cuello a su pena, pues 
sin decir una palabra entró en su casa y salió con el 
acordeón. Cantó como nunca, y mientras cantaba 
empezaron a llegar otros músicos. Alguien abrió la tienda de 
enfrente y ofreció tragos por su cuenta. Las otras se abrieron 
de par en par al cabo de un mes de duelo, y se encendieron 
las luces, y todos cantamos. Media hora después todo el 
pueblo cantaba. En la plaza desierta salió el primer borracho 
en un mes y empezó a cantar a voz en cuello una canción de 
Escalona, dedicada al propio Escalona, en homenaje a su 
milagro de resucitar el pueblo. 


Por fortuna, la vida seguía en el resto del mundo. Dos meses 
después del rechazo de los originales conocí a Julio César 
Villegas, que había roto con la editorial Losada, y lo habían 
nombrado representante para Colombia de la editorial 
González Porto, vendedores a plazos de enciclopedias y 
libros científicos y técnicos. Villegas era el hombre más alto 
y más fuerte, y el más recursivo ante los peores escollos de 
la vida real, consumidor desmedido de los whiskys más 
caros, conversador ineludible y fabulista de salón. La noche 
de nuestro primer encuentro en la suite presidencial del 
hotel del Prado salí trastabillando con un maletín de agente 
viajero atiborrado de folletos de propaganda y muestras de 
enciclopedias ilustradas, libros de medicina, derecho e 
ingeniería de la editorial González Porto. Desde el segundo 
whisky había aceptado convertirme en vendedor de libros a 
plazos en la provincia de Padilla, desde Valledupar hasta La 
Guajira. Mi ganancia era el anticipo en efectivo del veinte 


por ciento, que debía alcanzarme para vivir sin angustias 
después de pagar mis gastos, incluido el hotel. 


Este es el viaje que yo mismo he vuelto legendario por mi 
defecto incorregible de no medir a tiempo mis adjetivos. La 
leyenda es que fue planeado como una expedición mítica en 
busca de mis raíces en la tierra de mis mayores, con el 
mismo itinerario romántico de mi madre llevada por la suya 
para ponerla a 


salvo del telegrafista de Aracataca. La verdad es que el mío 
no fue uno sino dos viajes muy breves y atolondrados. 


En el segundo sólo volví a los pueblos en torno de 
Valledupar. Una vez allí, por supuesto, tenía previsto seguir 
hasta el cabo de la Vela con el mismo itinerario de mi madre 
enamorada, pero sólo llegué a Manaure de la Sierra, a La Paz 
y a Villanueva, a unas pocas leguas de Valledupar. No conocí 
entonces San Juan del César, ni Barrancas, donde se casaron 
mis abuelos y nació mi madre, y donde el coronel Nicolás 
Márquez mató a Medardo Pacheco; ni conocí Riohacha, que 
es el embrión de mi tribu, hasta 1984, cuando el presidente 
Belisario Betancur mandó desde Bogotá un grupo de amigos 
invitados a inaugurar las minas de hierro del Cerrejón. Fue el 
primer viaje a mi Guajira imaginaria, que me pareció tan 
mítica como la había descrito tantas veces sin conocerla, 
pero no pienso que fuera por mis falsos recuerdos sino por la 
memoria de los indios comprados por mi abuelo por cien 
pesos cada uno para la casa de Aracataca. Mi mayor 
sorpresa, desde luego, fue la primera visión de Riohacha, la 
ciudad de arena y sal donde nació mi estirpe desde los 
tatarabuelos, donde mi abuela vio a la virgen de los 
Remedios apagar el horno con un soplo helado cuando el 
pan estaba a punto de quemársele, donde mi abuelo hizo 
sus guerras y sufrió prisión por un delito de amor, y donde 
fui concebido en la luna de miel de mis padres. 


En Valledupar no dispuse de mucho tiempo para vender 
libros. Vivía en el hotel Wellcome, una estupenda casa 
colonial bien conservada en el marco de la plaza grande, 
que tenía una larga enramada de palma en el patio con 
rústicas mesas de bar y hamacas colgadas en los horcones. 
Víctor Cohen, el propietario, vigilaba como un cancerbero el 
orden de la casa, tanto como su reputación moral 
amenazada por los forasteros disipados. Era también un 


purista de la lengua que declamaba de memoria a Cervantes 
con ceceos y seseos castellanos, y ponía en tela de juicio la 
moral de García Lorca. Hice buenas migas con él por su 
dominio de don Andrés Bello, por su declamación rigurosa 
de los románticos colombianos, y unas migas muy malas por 
su obsesión de impedir que se contrariaran los códigos 
morales en el ámbito puro 


de su hotel. Todo esto empezó de manera muy fácil por ser 
él un viejo amigo de mi tío Juan de Dios y se complacía en 
evocar sus recuerdos. 


Para mí fue una lotería aquel galpón del patio, porque las 
muchas horas que me sobraban se me iban leyendo en una 
hamaca bajo el bochorno del mediodía. En tiempos de 
hambruna llegué a leer desde tratados de cirugía hasta 
manuales de contabilidad, sin pensar que habrían de 
servirme para mis aventuras de escritor. El trabajo era casi 
espontáneo, porque la mayoría de los clientes pasaban de 
algún modo por el cedal de los |guarán y los Cotes, y a mí 
me bastaba con una visita que se prolongaba hasta el 
almuerzo evocando tramoyas de familia. Algunos firmaban 
el contrato sin leerlo para estar a tiempo con el resto de la 
tribu que nos esperaba para almorzar a la sombra de los 
acordeones. Entre Valledupar y La Paz hice mi cosecha 
grande en menos de una semana y regresé a Barranquilla 
con la emoción de haber estado en el único lugar del mundo 
que de veras entendía. 


El 13 de junio muy temprano ¡ba en el autobús hacia no sé 
dónde cuando me enteré de que las Fuerzas Armadas se 
habían tomado el poder ante el desorden que reinaba en el 
gobierno y en el país entero. El 6 de septiembre del año 
anterior, una turba de pandilleros conservadores y policías 
en uniforme habían prendido fuego en Bogotá a los edificios 
de El Tiempo y El Espectador, los dos diarios más 
importantes del país, y atacaron a bala las residencias del ex 
presidente Alfonso López Pumarejo y de Carlos Lleras 
Restrepo, presidente de la Dirección Liberal. Este último, 
reconocido como un político de carácter duro, alcanzó a 
intercambiar disparos con sus agresores, pero al final se vio 
obligado a escapar por las bardas de una casa vecina. La 


situación de violencia oficial que padecía el país desde el 9 
de abril se había vuelto insostenible. 


Hasta la madrugada de aquel 13 de junio, cuando el general 
de división Gustavo Rojas Pínula sacó del palacio al 
presidente encargado, Roberto Urdaneta Arbeláez. Laureano 
Gómez, el presidente titular en uso de buen retiro por 
disposición de sus médicos, reasumió entonces el mando en 
silla de ruedas, y trató de darse un golpe a sí mismo y 
gobernar los quince meses que le faltaban para su término 
constitucional. Pero Rojas Pínula y su plana mayor habían 
llegado para quedarse. 


El respaldo nacional fue inmediato y unánime a la decisión 
de la Asamblea Constituyente que legitimó el golpe militar. 
Rojas Pínula fue investido de poderes hasta el término del 
periodo presidencial, en agosto del año siguiente, y 
Laureano Gómez viajó con su familia a Benidorm, en la costa 
levantina de España, dejando detrás la impresión ilusoria de 
que sus tiempos de rabias habían terminado. Los patriarcas 
liberales proclamaron su apoyo a la reconciliación nacional 
con un llamado a sus copartidarios en armas en todo el país. 
La foto más significativa que publicaron los periódicos en los 
días siguientes fue la de los liberales de avanzada que 
cantaron una serenata de novios bajo el balcón de la alcoba 
presidencial. El homenaje lo encabezó don Roberto García 
Peña, director de El Tiempo, y uno de los opositores más 
encamizados del régimen depuesto. 


En todo caso, la foto más emocionante de aquellos días fue 
la fila interminable de guerrilleros liberales que entregaron 
las armas en los llanos orientales, comandados por 
Guadalupe Salcedo, cuya imagen de bandolero romántico 
había tocado a fondo el corazón de los colombianos 
castigados por la violencia oficial. Era una nueva generación 
de guerreros contra el régimen conservador, identificados de 
algún modo como un rezago de la guerra de los Mil Días, que 
mantenían relaciones nada clandestinas con los dirigentes 
legales del partido liberal. 


Al frente de ellos, Guadalupe Salcedo había difundido a 
todos los niveles del país, a favor o en contra, una nueva 
imagen mítica. Tal vez por eso —a los siete años de su 
rendición— fue acribillado a tiros por la policía en algún 
lugar de Bogotá, que nunca ha sido precisado, ni 
establecidas a ciencia cierta las circunstancias de su muerte. 


La fecha oficial es el 6 de junio de 1977, y el cuerpo fue 
depositado en ceremonia solemne en una cripta numerada 
del cementerio central de Bogotá con asistencia de políticos 
conocidos. Pues Guadalupe Salcedo, desde sus cuarteles de 
guerra, mantuvo relaciones no sólo políticas sino sociales 
con los dirigentes del liberalismo en desgracia. Sin embargo, 
hay por lo menos ocho versiones distintas de su muerte, y 
no faltan incrédulos de aquella época y de 


ésta que todavía se pregunten si el cadáver era el suyo y si 
en realidad está en la cripta donde fue sepultado. 


Con aquel estado de ánimo emprendí el segundo viaje de 
negocios a la Provincia, después de confirmar con Villegas 
que todo estaba en orden. Como la vez anterior, hice mis 
ventas muy rápidas en Valledupar con una clientela 
convencida de antemano. Me fui con Rafael Escalona y 
Poncho Cotes para Villanueva, La Paz, Patillal y Manaure de 
la Sierra para visitar a veterinarios y agrónomos. Algunos 
habían hablado con compradores de mi viaje anterior y me 
esperaban con pedidos especiales. Cualquier hora era buena 
para armar la fiesta con los mismos clientes y sus alegres 
compadres, y amanecíamos cantando con los acordeoneros 
grandes sin interrumpir compromisos ni pagar créditos 
urgentes porque la vida cotidiana seguía su ritmo natural en 
el fragor de la parranda. En Villanueva estuvimos con un 
acordeonero y dos cajistas que al parecer eran nietos de 
alguno que escuchábamos de niños en Aracataca. De ese 
modo, lo que había sido una adicción infantil se me reveló 
en aquel viaje como un oficio inspirado que había de 
acompañarme hasta siempre. 


Esa vez conocí Manaure, en el corazón de la sierra, un 
pueblo hermoso y tranquilo, histórico en la familia porque 
fue allí donde llevaron a temperar a mi madre cuando era 
niña, por unas fiebres tercianas que habían resistido a toda 
clase de brebajes. Tanto había oído hablar de Manaure, de 
sus tardes de mayo y ayunos medicinales, que cuando 
estuve por primera vez me di cuenta de que lo recordaba 
como si lo hubiera conocido en una vida anterior. Estábamos 
tomando una cerveza helada en la única cantina del pueblo 
cuando se acercó a nuestra mesa un hombre que parecía un 
árbol, con polainas de montar y al cinto un revólver de 


guerra. Rafael Escalona nos presentó, y él se quedó 
mirándome a los ojos con mi mano en la suya. 


—¿ Tiene algo que ver con el coronel Nicolás Márquez? —me 
preguntó. —Soy su nieto —le dije. 


—Entonces —dijo él —, su abuelo mató a mi abuelo. 


Es decir, era el nieto de Medardo Pacheco, el hombre que mi 
abuelo había matado en franca lid. No me dio tiempo de 
asustarme, porque lo dijo de un modo muy cálido, como si 
también ésa fuera una manera de ser parientes. Estuvimos 
de parranda con él durante tres días y tres noches en su 
camión de doble fondo, bebiendo brandy caliente y 
comiendo sancochos de chivo en memoria de los abuelos 
muertos. Pasaron varios días antes de que me confesara la 
verdad: se había puesto de acuerdo con Escalona para 
asustarme, pero no tuvo corazón para seguir las bromas de 
los abuelos muertos. En realidad se llamaba José Prudencio 
Aguilar, y era un contrabandista de oficio, derecho y de 
buen corazón. En homenaje suyo, para no ser menos, 
bauticé con su nombre al rival que José Arcadio Buendía 
mató con una lanza en la gallera de Cien años de soledad. 


Lo malo fue que al final de aquel viaje de nostalgias no 
habían llegado todavía los libros vendidos, sin los cuales no 
podía cobrar mis anticipos. Me quedé sin un céntimo y el 
metrónomo del hotel andaba más deprisa que mis noches de 
fiesta. Víctor Cohen empezó a perder la poca paciencia que 
le quedaba por causa de los infundios de que la plata de su 
deuda la despilfarraba con chiflamicas de baja estofa y 
guarichas de mala muerte. Lo único que me devolvió el 
sosiego fueron los amores contrariados de El derecho de 
nacer, la novela radial de don Félix B. Caignet, cuyo impacto 
popular revivió mis viejas ilusiones con la literatura de 
lágrimas. La lectura inesperada de El viejo y el mar, de 
Hemingway, que llegó de sorpresa en la revista Life en 
Español, acabó de restablecerme de mis quebrantos. 


En el mismo correo llegó el cargamento de libros que debía 
entregar a sus dueños para cobrar mis anticipos. Todos 
pagaron puntuales, pero ya debía en el hotel más del doble 
de lo que había ganado, y Villegas me advirtió que no 


tendría ni un clavo más antes de tres semanas. Entonces 
hablé en serio con Víctor Cohen y él aceptó un vale con un 
fiador. Como Escalona y su pandilla no estaban a la mano, 
un amigo providencial me hizo el favor sin compromisos, 
sólo porque le había gustado un cuento mío publicado en 
Crónica. Sin embargo, a la hora de la verdad no pude 
pagarle a nadie. 


El vale se volvió histórico años después cuando Víctor Cohen 
lo mostraba a sus amigos y visitantes, no como un 
documento acusador sino como un trofeo. La última vez que 
lo vi tenía casi cien años y era espigado y lúcido, y con el 
humor intacto. En el bautizo de un hijo de mi comadre 
Consuelo Araujonoguera, del cual fui padrino, volví a ver el 
vale impagado casi cincuenta años después. Víctor Cohen se 
lo mostró a todo el que quiso verlo, con la gracia y la fineza 
de siempre. Me sorprendió la pulcritud del documento 
escrito por él, y la enorme voluntad de pagar que se notaba 
en la desfachatez de mi firma. Víctor lo celebró aquella 
noche bailando un paseo vallenato con una elegancia 
colonial como nadie lo había bailado desde los años de 
Francisco el Hombre. Al final, muchos amigos me 
agradecieron que no hubiera pagado a tiempo el vale que 
dio origen a aquella noche impagable. 


La magia seductora del doctor Villegas daría todavía para 
más, pero no con los libros. No es posible olvidar la maestría 
señorial con que toreaba a los acreedores y la felicidad con 
que ellos entendían sus razones para no pagar a tiempo. El 
más tentador de sus temas de entonces tenía que ver con la 
novela Se han cerrado los caminos, de la escritora 
barranquillera Olga Salcedo de Medina, que había 
provocado un alboroto más social que literario pero con 
escasos precedentes regionales. Inspirado por el éxito de El 
derecho de nacer, que seguí con atención creciente durante 
todo el mes, había pensado que estábamos en presencia de 
un fenómeno popular que los escritores no podíamos 
ignorar. Sin mencionar siquiera la deuda pendiente se lo 
había comentado a Villegas a mi regreso de Valledupar, y él 
me propuso que escribiera la adaptación con la malicia 
bastante para triplicar el vasto auditorio ya amarrado por el 
drama radial de Félix B. Caignet. 


Hice la adaptación para la transmisión radiofónica en una 
encerrona de dos semanas que me parecieron mucho más 
reveladoras de lo previsto, con medidas de diálogos, grados 
de intensidad y situaciones y tiempos fugaces que no se 
parecían a nada de cuanto había escrito antes. Con mi 
inexperiencia en el diálogo —que sigue sin ser mi fuerte —, 
la prueba fue valiosa y más la agradecí por el aprendizaje 
que por la ganancia. Sin embargo, tampoco en eso tenía 
quejas, porque Villegas me adelantó la mitad en efectivo y 
se 


comprometió a cancelarme la deuda anterior con los 
primeros ingresos de la radionovela. 


Se grabó en la emisora Atlántico, con el mejor reparto 
regional posible y dirigida sin experiencia ni inspiración por 
el mismo Villegas. Para narrador le habían recomendado a 
Germán Vargas, como un locutor distinto por el contraste de 
su sobriedad con la estridencia de la radio local. La primera 
sorpresa grande fue que Germán aceptó, y la segunda fue 
que desde el primer ensayo él mismo llegó a la conclusión 
de que no era el indicado. Villegas en persona asumió 
entonces la carga de la narración con su cadencia y los 
silbos andinos que acabaron de desnaturalizar aquella 
aventura temeraria. 


La radionovela pasó completa con más penas que glorias, y 
fue una cátedra magistral para mis ambiciones insaciables 
de narrador en cualquier género. Asistí a las grabaciones, 
que eran hechas en directo sobre el disco virgen con una 
aguja de arado que iba dejando copos de filamentos negros 
y luminosos, casi intangibles, como cabellos de ángel. Cada 
noche me llevaba un buen puñado que repartía entre mis 
amigos como un trofeo insólito. Entre tropiezos y 
chapucerías sin cuento, la radionovela salió al aire a tiempo 
con una fiesta descomunal muy propia del promotor. 


Nadie logró inventarse un argumento de cortesía para 
hacerme creer que la obra le gustaba, pero tuvo una buena 
audiencia y una pauta de publicidad suficiente para salvar 
la cara. A mí, por fortuna, me dio nuevos bríos en un género 
que me parecía disparado hacia horizontes impensables. Mi 
admiración y gratitud por don Félix B. Caignet llegaron al 
punto de pedirle una entrevista privada unos diez años 
después, cuando viví unos meses en La Habana como 
redactor de la agencia cubana Prensa Latina. Pero a pesar de 


toda clase de razones y pretextos, nunca se dejó ver, y sólo 
me quedó de él una lección magistral que leí en alguna 
entrevista suya: «La gente siempre quiere llorar: lo único 
que yo hago es darle el pretexto». Las magias de Villegas, 
por su parte, no dieron para más. Se le enredó todo también 
con la editorial González Porto —como antes con Losada— y 
no hubo modo de arreglar nuestras últimas cuentas, porque 
dejó tirados sus sueños de grandeza para volver a su país. 


Álvaro Cepeda Samudio me sacó del purgatorio con su vieja 
idea de convertir El Nacional en el periódico moderno que 
había aprendido a hacer en los Estados Unidos. Hasta 
entonces, aparte de sus colaboraciones ocasionales en 
Crónica, que siempre fueron literarias, sólo había tenido 
ocasión de practicar su grado de la Universidad de Columbia 
con los comprimidos ejemplares que mandaba al Sporting 
News, de Saint Louis, Missouri. Por fin, en 1953 nuestro 
amigo Julián Davis Echandía, que había sido el primer jefe 
de Álvaro, lo llamó para que se hiciera cargo del manejo 
integral de su periódico vespertino, El Nacional El propio 
Álvaro lo había embullado con el proyecto astronómico que 
le presentó a su regreso de Nueva York, pero una vez 
capturado el mastodonte me llamó para que lo ayudara a 
cargarlo sin títulos ni deberes definidos, pero con el primer 
sueldo adelantado que me alcanzó para vivir aun sin 
cobrarlo completo. 


Fue una aventura mortal. Álvaro había hecho el plan íntegro 
con modelos de los Estados Unidos. Como Dios en las alturas 
quedaba Davis Echandía, precursor de los tiempos heroicos 
del periodismo sensacionalista local y el hombre menos 
descifrable que conocí, bueno de nacimiento y más 
sentimental que compasivo. El resto de la nómina eran 
grandes periodistas de choque, de la cosecha brava, todos 
amigos entre sí y colegas de muchos años. En teoría, cada 
quien tenía su órbita bien definida, pero más allá de ella no 
se supo nunca quién hizo qué para que el enorme 
mastodonte técnico no lograra dar ni el primer paso. Los 
pocos números que lograron salir fueron el resultado de un 
acto heroico, pero nunca se supo de quién. A la hora de 
entrar en prensa las planchas estaban empasteladas. 
Desaparecía el material urgente, y los buenos 
enloquecíamos de rabia. No recuerdo una vez en que el 
diario saliera a tiempo y sin remiendos, por los demonios 


agazapados que teníamos en los talleres. Nunca se supo qué 
pasó. La explicación que prevaleció fue quizás la menos 
perversa: algunos veteranos anquilosados no pudieron 
tolerar el régimen renovador y se confabularon con sus 
almas gemelas hasta que consiguieron desbaratar la 
empresa. 


Álvaro se fue de un portazo. Yo tenía un contrato que había 
sido una garantía en condiciones normales, pero en las 
peores era una camisa de fuerza. 


Ansioso de sacar algún provecho del tiempo perdido intenté 
armar al correr de la máquina cualquier cosa válida con 
cabos sueltos que me quedaban de intentos anteriores. 
Retazos de La casa, parodias del Faulkner truculento de Luz 
de agosto, de las lluvias de pájaros muertos de Nathaniel 
Hawthorne, de los cuentos policíacos que me habían 
hastiado por repetitivos, y de algunos moretones que 
todavía me quedaban del viaje a Aracataca con mi madre. 
Fui dejándolos fluir a su antojo en mi oficina estéril, donde 
no quedaba más que el escritorio descascarado y la 
máquina de escribir con el último aliento, hasta llegar de un 
solo tirón al título final: «Un día después del sábado». Otro 
de los pocos cuentos míos que me dejaron satisfecho desde 
la primera versión. 


En El Nacional me abordó un vendedor volante de relojes de 
pulso. Nunca había tenido uno, por razones obvias en 
aquellos años, y el que me ofrecía era de un lujo aparatoso y 
caro. El mismo vendedor me confesó entonces que era 
miembro del Partido Comunista encargado de vender relojes 
como anzuelos para pescar contribuyentes. 


—Es como comprar la revolución a plazos —me dijo. Le 
contesté de buena índole: 


—La diferencia es que el reloj me lo dan enseguida y la 
revolución no. 


El vendedor no tomó muy bien el mal chiste y terminé 
comprando un reloj más barato, sólo por complacerlo, y con 
un sistema de cuotas que él mismo pasaría a cobrar cada 
mes. Fue el primer reloj que tuve, y tan puntual y duradero 
que todavía lo guardo como reliquia de aquellos tiempos. 


Por esos días volvió Álvaro Mutis con la noticia de un vasto 
presupuesto de su empresa para la cultura y la aparición 


inminente de la revista Lámpara, su órgano literario. Ante su 
invitación a colaborar le propuse un proyecto de 
emergencia: la leyenda de La Sierpe. Pensé que si algún día 
quería contarla no debía ser a través de ningún prisma 
retórico sino rescatada de la imaginación colectiva como lo 
que era: una verdad geográfica e histórica. Es decir —por fin 
—, un gran reportaje. 


—U sted haga lo que le salga por donde quiera —me dijo 
Mutis —. Pero hágalo, que es el ambiente y el tono que 
buscamos para la revista. 


Se la prometí para dos semanas más tarde. Antes de irse al 
aeropuerto había llamado a su oficina de Bogotá, y ordenó el 
pago adelantado. El cheque que me llegó por correo una 
semana después me dejó sin aliento. Más aún cuando fui a 
cobrarlo y el cajero del banco se inquietó con mi aspecto. Me 
hicieron pasar a una oficina superior, donde un gerente 
demasiado amable me preguntó dónde trabajaba. Le 
contesté que escribía en El Heraldo, de acuerdo con mi 
costumbre, aunque ya entonces no fuera cierto. Nada más. 
El gerente examinó el cheque en el escritorio, lo observó con 
un aire de desconfianza profesional y por fin sentenció: 


—Se trata de un documento perfecto. 


Esa misma tarde, mientras empezaba a escribir «La Sierpe», 
me anunciaron una llamada del banco. Llegué a pensar que 
el cheque no era confiable por cualesquiera de las 
incontables razones posibles en Colombia. Apenas logré 
tragarme el nudo de la garganta cuando el funcionario del 
banco, con la cadencia viciosa de los andinos, se excusó de 
no haber sabido a tiempo que el mendigo que cobró el 
cheque era el autor de «La Jirafa». 


Mutis volvió otra vez a fin de año. Apenas si saboreó el 
almuerzo por ayudarme a pensar en algún modo estable y 
para siempre de ganar más sin cansancio. El que a los 
postres le pareció mejor fue hacerles saber a los Cano que 
yo estaría disponible para El Espectador, aunque seguía 
crispándome la sola idea de volver a Bogotá. Pero Álvaro no 
daba tregua cuando se trataba de ayudar a un amigo. 


—Hagamos una vaina —me dijo —, le voy a mandar los 
pasajes para que vaya cuando quiera y como quiera a ver 
qué se nos ocurre. 


Era demasiado para decir que no, pero estaba seguro de que 
el último avión de mi vida había sido el que me sacó de 
Bogotá después del 9 de abril. Además, las escasas regalías 
de la radionovela y la publicación destacada del primer 
capítulo de «La Sierpe» en la revista Lámpara me habían 
valido algunos textos 


de publicidad que me alcanzaron además para mandarle un 
barco de alivio a la familia de Cartagena. De modo que una 
vez más resistí a la tentación de mudarme a Bogotá. 


Álvaro Cepeda, Germán y Alfonso, y la mayoría de los 
contertulios del Japy y del café Roma, me hablaron en 
buenos términos de «La Sierpe» cuando se publicó en 
Lámpara el primer capítulo. Estaban de acuerdo en que la 
fórmula directa del reportaje había sido la más adecuada 
para un tema que estaba en la peligrosa frontera de lo que 
no podía creerse. Alfonso, con su estilo entre broma y de 
veras me dijo entonces algo que no olvidé nunca: «Es que la 
credibilidad, mi querido maestro, depende mucho de la cara 
que uno ponga para contarlo». Estuve a punto de revelarles 
las propuestas de trabajo de Álvaro Mutis, pero no me atreví, 
y hoy sé que fue por el miedo de que me las aprobaran. 
Había vuelto a insistir varias veces, incluso después de que 
me hizo una reservación en el avión y la cancelé a última 
hora. Me dio su palabra de que no estaba haciendo una 
diligencia de segunda mano para El Espectador ni para 
ningún otro medio escrito o hablado. Su único propósito — 
insistió hasta el final — era el deseo de conversar sobre una 
serie de colaboraciones fijas para la revista y examinar 
algunos detalles técnicos sobre la serie completa de «La 
Sierpe», cuyo segundo capítulo debía salir en el número 
inminente. Álvaro Mutis se mostraba seguro de que esa 
clase de reportajes podían ser un puntillazo al costumbrismo 
chato en sus propios terrenos. De todos los motivos que me 
había planteado hasta entonces, éste fue el único que me 
dejó pensando. 


Un martes de lloviznas lúgubres me di cuenta de que no 
podría irme aunque lo quisiera porque no tenía más ropa 
que mis camisas de bailarín. A las seis de la tarde no 
encontré a nadie en la librería Mundo y me quedé esperando 


en la puerta, con una pelota de lágrimas por el crepúsculo 
triste que empezaba a padecer. En la acera opuesta había 
una vitrina de ropa formal que no había visto nunca aunque 
estaba allí desde siempre, y sin pensar en lo que hacía crucé 
la calle San Blas bajo las cenizas de la llovizna, y entré con 
paso firme en la tienda más cara de la ciudad. Compré un 
vestido clerical de paño azul de medianoche, perfecto para 
el espíritu de la Bogotá de aquel tiempo; dos 


camisas blancas de cuello duro, una corbata de rayas 
diagonales y un par de zapatos de los que puso de moda el 
actor José Mojica antes de hacerse santo. Los únicos a 
quienes les conté que me iba fueron Germán, Álvaro y 
Alfonso, que lo aprobaron como una decisión sensata con la 
condición de que no regresara cachaco. 


Lo celebramos en El Tercer Hombre con el grupo en pleno 
hasta el amanecer, como la fiesta anticipada de mi próximo 
cumpleaños, pues Germán Vargas, que era el guardián del 
santoral, informó que el 6 de marzo próximo yo iba a cumplir 
veintisiete años. En medio de los buenos augurios de mis 
amigos grandes, me sentí dispuesto a comerme crudos los 
setenta y tres que me faltaban todavía para cumplir los 
primeros cien. 


8 


El director de El Espectador, Guillermo Cano, me llamó por 
teléfono cuando supo que estaba en la oficina de Álvaro 
Mutis, cuatro pisos arriba de la suya, en un edificio que 
acababan de estrenar a unas cinco cuadras de su antigua 
sede. Yo había llegado la víspera y me disponía a almorzar 
con un grupo de amigos suyos, pero Guillermo me insistió en 
que antes pasara a saludarlo. Así fue. Después de los 
abrazos efusivos de estilo en la capital del buen decir, y 
algún comentario sobre la noticia del día, me agarró del 
brazo y me apartó de sus compañeros de redacción. 
«Óigame una vaina, Gabriel —me dijo con una inocencia 
insospechable —, ¿por qué no me hace el favorzote de 
escribirme una notita editorial que me está faltando para 
cerrar el periódico?» Me indicó con el pulgar y el índice el 
tamaño de medio vaso de agua, y concluyó: 


—Así de grande. 


Más divertido que él le pregunté dónde podía sentarme, y 
me señaló un escritorio vacío con una máquina de escribir 
de otros tiempos. Me acomodé sin más preguntas, pensando 
un tema bueno para ellos, y allí permanecí sentado 


en la misma silla, con el mismo escritorio y la misma 
máquina, en los dieciocho meses siguientes. 


Minutos después de mi llegada salió de la oficina contigua 
Eduardo Zalamea Borda, el subdirector, absorto en un legajo 
de papeles. Se espantó al reconocerme. 


—i Hombre, don Gabo! —casi gritó, con el nombre que había 
inventado para mí en Barranquilla como apócope de Gabito, 
y que sólo él usaba. Pero esta vez se generalizó en la 
redacción y siguieron usándolo hasta en letras de molde: 
Gabo. 


No recuerdo el tema de la nota que me encargó Guillermo 
Cano, pero conocía muy bien desde la Universidad Nacional 
el estilo dinástico de El Espectador. Y en especial el de la 
sección «Día a día» de la página editorial, que gozaba de un 
prestigio merecido, y decidí imitarlo con la sangre fría con 
que Luisa Santiaga se enfrentaba a los demonios de la 
adversidad. La terminé en media hora, le hice algunas 
correcciones a mano y se la entregué a Guillermo Cano, que 
la leyó de pie por encima del arco de sus lentes de miope. 
Su concentración no parecía sólo suya sino de toda una 
dinastía de antepasados de cabellos blancos, iniciada por 
don Fidel Cano, el fundador del periódico en 1887, 
continuada por su hermano don Luis, consolidada por su hijo 
don Gabriel, y recibida ya madura en el torrente sanguíneo 
por su nieto Guillermo, que acababa de asumir la dirección 
general a los veintitrés años. Igual que lo habrían hecho sus 
antepasados, hizo algunas revisiones salteadas por varias 
dudas menores, y terminó con el primer uso práctico y 
simplificado de mi nuevo nombre: 


—Muy bien, Gabo. 


La noche del regreso me había dado cuenta de que Bogotá 
no volvería a ser la misma para mí mientras sobrevivieran 
mis recuerdos. Como muchas catástrofes grandes del país, el 
9 de abril había trabajado más para el olvido que para la 
historia. El hotel Granada fue arrasado en su parque 
centenario y ya empezaba a crecer en su lugar el edificio 
demasiado nuevo del Banco de la 


República. Las antiguas calles de nuestros años no parecían 
de nadie sin los tranvías iluminados, y la esquina del crimen 
histórico había perdido su grandeza en los espacios ganados 
por los incendios. «Ahora sí parece una gran ciudad», dijo 
asombrado alguien que nos acompañaba. Y acabó de 
desgarrarme con la frase ritual: 


—Hay que darle gracias al nueve de abril. 


En cambio, nunca había estado mejor que en la pensión sin 
nombre donde me instaló Álvaro Mutis. Una casa 
embellecida por la desgracia a un lado del parque nacional, 
donde la primera noche no pude soportar la envidia por mis 
vecinos de cuarto que hacían el amor como si fuera una 
guerra feliz. Al día siguiente, cuando los vi salir no podía 
creer que fueran ellos: una niña escuálida con un vestido de 
orfanato público y un señor de gran edad, platinado y con 
dos metros de estatura, que bien podía ser su abuelo. Pensé 
que me había equivocado, pero ellos mismos se encargaron 
de confirmármelo todas las noches siguientes con sus 
muertes a gritos hasta el amanecer. 


El Espectador publicó mi nota en la página editorial y en el 
lugar de las buenas. Pasé la mañana en las grandes tiendas 
comprando ropa que Mutis me imponía con el fragoroso 
acento inglés que inventaba para divertir a los vendedores. 
Almorzamos con Gonzalo Mallarino y con otros escritores 
jóvenes invitados para presentarme en sociedad. No volví a 
saber nada de Guillermo Cano hasta tres días después, 
cuando me llamó a la oficina de Mutis. 


—O ¡ga Gabo, ¿qué pasó con usted? —me dijo con una 
severidad mal imitada de director en jefe —. Ayer cerramos 
atrasados esperando su nota. 


Bajé a la redacción para conversar con él, y todavía no sé 
cómo seguí escribiendo notas sin firma todas las tardes 
durante más de una semana, sin que nadie me hablara de 
empleo ni de sueldo. En las tertulias de descanso los 
redactores me trataban como uno de los suyos, y de hecho 
lo era sin imaginarme hasta qué punto. La sección «Día a 
día», nunca firmada, la encabezaba de rutina Guillermo 
Cano, con una nota política. En un orden establecido por la 
dirección, iba después la nota con tema libre de Gonzalo 


González, que además llevaba la sección más inteligente y 
popular del periódico. 


—«Preguntas y respuestas» —, donde absolvía cualquier 
duda de los lectores con el seudónimo de Gog, no por 
Giovanni Papini sino por su propio nombre. A continuación 
publicaban mis notas, y en muy escasas ocasiones alguna 
especial de Eduardo Zalamea, que ocupaba a diario el mejor 
espacio de la página editorial —«La ciudad y el mundo» — 
con el seudónimo de Ulises, no por Hornero —como él solía 
precisarlo —, sino por James Joyce. 


Álvaro Mutis debía hacer un viaje de trabajo a Puerto 
Príncipe por los primeros días del nuevo año, y me invitó a 
que lo acompañara. Haití era entonces el país de mis sueños 
después de haber leído El reino de este mundo, de Alejo 
Carpentier. Aún no le había contestado el 18 de febrero, 
cuando escribí una nota sobre la reina madre de Inglaterra 
perdida en la soledad del inmenso palacio de Buckingham. 
Me llamó la atención que la publicaran en el primer lugar de 
«Día a día» y se hubiera comentado bien en nuestras 
oficinas. Esa noche, en una fiesta de pocos en casa del jefe 
de redacción, José Salgar, Eduardo Zalamea hizo un 
comentario aún más entusiasta. Algún infidente benévolo 
me dijo más tarde que esa opinión había disipado las 
últimas reticencias para que la dirección me hiciera la oferta 
formal de un empleo fijo. 


Al día siguiente muy temprano me llamó Álvaro Mutis a su 
oficina para darme la triste noticia de que estaba cancelado 
el viaje a Haití. Lo que no me dijo fue que lo había decidido 
por una conversación casual con Guillermo Cano, en la que 
éste le pidió de todo corazón que no me llevara a Puerto 
Príncipe. Álvaro, que tampoco conocía Haití, quiso saber el 
motivo. «Pues cuando lo conozcas —le dijo Guillermo— vas a 


entender que ésa es la vaina que más puede gustarle a 
Gabo en el mundo.» Y remató la tarde con una verónica 
magistral: 


—Si Gabo va a Haití no regresará más nunca. 


Álvaro entendió, canceló el viaje, y me lo hizo saber como 
una decisión de su empresa. Así que nunca conocí Puerto 
Príncipe, pero no supe los motivos reales hasta hace muy 
pocos años, cuando Álvaro me los contó en una más de 


nuestras interminables memoraciones de abuelos. 
Guillermo, por su parte, una vez que me tuvo amarrado con 
un contrato en el periódico, me reiteró durante años que 
pensara en el gran reportaje de Haití, pero nunca pude ir ni 
le dije por qué. 


Jamás se me hubiera pasado por la mente la ilusión de ser 
redactor de planta de El Espectador. Entendía que 
publicaran mis cuentos, por la escasez y la pobreza del 
género en Colombia, pero la redacción diaria en un 
vespertino era un desafío bien distinto para alguien poco 
curtido en el periodismo de choque. Con medio siglo de 
edad, criado en una casa alquilada y en las maquinarias 
sobrantes de El Tiempo —un periódico rico, poderoso y 
prepotente —, El Espectador era un modesto vespertino de 
dieciséis páginas apretujadas, pero sus cinco mil ejemplares 
mal contados se los arrebataban a los voceadores casi en las 
puertas de los talleres, y se leían en media hora en los cafés 
taciturnos de la ciudad vieja. Eduardo Zalamea Borda en 
persona había declarado a través de la BBC de Londres que 
era el mejor periódico del mundo. Pero lo más 
comprometedor no era la declaración misma, sino que casi 
todos los que lo hacían y muchos de quienes lo leían 
estaban convencidos de que era cierto. 


Debo confesar que el corazón me dio un salto al día 
siguiente de la cancelación del viaje a Haití, cuando Luis 
Gabriel Cano, el gerente general, me citó en su despacho. La 
entrevista, con todo su formalismo, no duró cinco minutos. 
Luis Gabriel tenía una reputación de hombre hosco, 
generoso como amigo y tacaño como buen gerente, pero me 
pareció y siguió pareciéndome siempre muy concreto y 
cordial. Su propuesta en términos solemnes fue que me 
quedara en el periódico como redactor de planta para 
escribir sobre información general, notas de opinión, y 


cuanto fuera necesario en los atafagos de última hora, con 
un sueldo mensual de novecientos pesos. Me quedé sin aire. 
Cuando lo recobré volví a preguntarle cuánto, y me lo repitió 
letra por letra: novecientos. Fue tanta mi impresión, que 
unos meses después, hablando de esto en una fiesta, mi 
querido Luis Gabriel me reveló que había interpretado mi 
sorpresa como un gesto de rechazo. La última duda la había 
expresado don Gabriel, por un temor bien fundado: «Está 
tan flaquito y pálido que se nos puede morir en la 


oficina». Así ingresé como redactor de planta en El 
Espectador, donde consumí la mayor cantidad de papel de 
mi vida en menos de dos años. 


Fue una casualidad afortunada. La institución más temible 
del periódico era don Gabriel Cano, el patriarca, que se 
constituyó por determinación propia en el inquisidor 
implacable de la redacción. Leía con su lupa milimétrica 
hasta la coma menos pensada de la edición diaria, señalaba 
con tinta roja los tropiezos de cada artículo y exhibía en un 
tablero los recortes castigados con sus comentarios 
demoledores. El tablero se impuso desde el primer día como 
«El Muro de la Infamia», y no recuerdo un redactor que 
hubiera escapado a su plumón sangriento. 


La promoción espectacular de Guillermo Cano como director 
de El Espectador a los veintitrés años no parecía ser el fruto 
prematuro de sus méritos personales, sino más bien el 
cumplimiento de una predestinación que estaba escrita 
desde antes de su nacimiento. Por eso mi primera sorpresa 
fue comprobar que era de veras el director, cuando muchos 
pensábamos desde fuera que no era más que un hijo 
obediente. Lo que más me llamó la atención fue la rapidez 
con que reconocía la noticia. 


A veces tenía que enfrentarse a todos, aun sin muchos 
argumentos, hasta que lograba convencerlos de su verdad. 
Era una época en la que el oficio no lo enseñaban en las 
universidades sino que se aprendía al pie de la vaca, 
respirando tinta de imprenta, y El Espectador tenía los 
maestros mejores y de buen corazón pero de mano dura. 
Guillermo Cano había empezado allí desde las primeras 
letras, con notas taurinas tan severas y eruditas que su 
vocación dominante no parecía ser de periodista sino de 
novillero. Así que la experiencia más dura de su vida debió 


ser la de verse ascendido de la noche a la mañana, sin 
escalones intermedios, de estudiante primíparo a maestro 
mayor. Nadie que no lo conociera de cerca hubiera podido 
vislumbrar, detrás de sus maneras suaves y un poco 
evasivas, la terrible determinación de su carácter. Con la 
misma pasión se empeñó en batallas vastas y peligrosas, sin 
detenerse jamás ante la certidumbre de que aun detrás de 
las causas más nobles puede acechar la muerte. 


No he vuelto a conocer a nadie más refractario a la vida 
pública, más reacio a los honores personales, más esquivo a 
los halagos del poder. Era hombre de pocos amigos, pero los 
pocos eran muy buenos, y yo me sentí uno de ellos desde el 
primer día. Tal vez contribuyó a eso el hecho de ser uno de 
los menores en una sala de redacción de veteranos 
rejugados, lo cual creó entre nosotros dos un sentido de la 
complicidad que no desfalleció nunca. Lo que esa amistad 
tuvo de ejemplar fue su capacidad de prevalecer sobre 
nuestras contradicciones. Los desacuerdos políticos eran 
muy hondos y lo fueron cada vez más a medida que se 
descomponía el mundo, pero siempre supimos encontrar un 
territorio común donde seguir luchando juntos por las 
causas que nos parecían justas. 


La sala de redacción era enorme, con escritorios en ambos 
lados, y en un ambiente presidido por el buen humor y la 
broma dura. Allí estaba Darío Bautista, una rara especie de 
contraministro de Hacienda, que desde el primer canto de 
los gallos se dedicaba a amargarles la aurora a los 
funcionarios más altos, con las cábalas casi siempre certeras 
de un porvenir siniestro. Estaba el redactor judicial, Felipe 
González Toledo, un reportero de nacimiento que muchas 
veces se adelantó a la investigación oficial en el arte de 
desbaratar un entuerto y esclarecer un crimen. Guillermo 
Lanao, que atendía varios ministerios, conservó el secreto de 
ser niño hasta su más tierna vejez. Rogelio Echeverría, un 
poeta de los grandes, responsable de la edición matutina, a 
quien nunca vimos a la luz del día. Mi primo Gonzalo 
González, con una pierna enyesada por un mal partido de 
futbol, tenía que estudiar para contestar preguntas sobre 
todo, y terminó por volverse especialista en todo. A pesar de 
haber sido en la universidad un futbolista de primera fila, 
tenía una fe interminable en el estudio teórico de cualquier 
cosa por encima de la experiencia. La demostración estelar 


nos la dio en el campeonato de bolos de los periodistas, 
cuando se dedicó a estudiar en un manual las leyes físicas 
del juego en vez de practicar como nosotros en la canchas 
hasta el amanecer, y fue el campeón del año. 


Con semejante nómina la sala de redacción era un eterno 
recreo, siempre sujeto al lema de Darío Bautista o Felipe 
González Toledo: «El que se emputa se jode». 


Todos conocíamos los temas de los otros y ayudábamos 
hasta donde se pedía o se podía. Era tal la participación 
común, que casi puede decirse que se trabajaba en voz alta. 
Pero cuando las cosas se ponían duras no se oía respirar. 
Desde el único escritorio atravesado en el fondo del salón 
mandaba José Salgar, que solía recorrer la redacción, 
informando e informándose de todo, mientras se desfogaba 
del alma con su terapia de malabarista. 


Creo que la tarde en que Guillermo Cano me llevó de mesa 
en mesa a lo largo del salón para presentarme en sociedad, 
fue la prueba de fuego para mi timidez invencible. Perdí el 
habla y se me desarticularon las rodillas cuando Darío 
Bautista bramó sin mirar a nadie con su temible voz de 
trueno: 


—¡ Llegó el genio! 


No se me ocurrió nada más que hacer una media vuelta 
teatral con el brazo tendido hacia todos, y les dije lo menos 
gracioso que me salió del alma: 


—Para servir a ustedes. 


Todavía sufro el impacto de la rechifla general, pero también 
siento el alivio de los abrazos y las buenas palabras con que 
cada uno me dio su bienvenida. Desde ese instante fui uno 
más de aquella comunidad de tigres caritativos, con una 
amistad y un espíritu de cuerpo que nunca decayó. Toda 
información que necesitara para una nota, por mínima que 
fuera, se la solicitaba al redactor correspondiente, y nunca 
me faltó a su hora. 


Mi primera lección grande de reportero la recibí de Guillermo 
Cano y la vivió la redacción en pleno una tarde en que cayó 
sobre Bogotá un aguacero que la mantuvo en estado de 
diluvio universal durante tres horas sin tregua. El torrente de 
aguas revueltas de la avenida Jiménez de Quesada arrastró 
cuanto encontraba a su paso en la pendiente de los cerros, y 
dejó en las calles un rastro de catástrofe. Los automóviles de 
toda clase y el transporte público 


quedaron paralizados donde los sorprendió la emergencia, y 
miles de transeúntes se refugiaron a los trompicones en los 
edificios inundados hasta que no hubo lugar para más. Los 
redactores del periódico, sorprendidos por el desastre en el 
momento del cierre, contemplábamos el triste espectáculo 
desde los ventanales sin saber qué hacer, como niños 
castigados con las manos en los bolsillos. De pronto, 
Guillermo Cano pareció despertar de un sueño sin fondo, se 
volvió hacia la redacción paralizada y gritó: 


—¡ Este aguacero es noticia! 


Fue una orden no impartida que se cumplió al instante. Los 
redactores corrimos a nuestros puestos de combate, para 
conseguir por teléfono los datos atropellados que nos 
indicaba José Salgar para escribir a pedazos entre todos el 
reportaje del aguacero del siglo. Las ambulancias y 
radiopatrullas llamadas para casos urgentes quedaron 
inmovilizadas por los vehículos embotellados en medio de 
las calles. Las cañerías domésticas estaban bloqueadas por 
las aguas y no bastó la totalidad del cuerpo de bomberos 
para conjurar la emergencia. Barrios enteros debieron ser 
evacuados a la fuerza por la ruptura de una represa urbana. 
En otros estallaron las alcantarillas. Las aceras estaban 
ocupadas por ancianos inválidos, enfermos y niños 
asfixiados. En medio del caos, cinco propietarios de botes de 
motor para pescar los fines de semana organizaron un 
campeonato en la avenida Caracas, la más atafagada de la 
ciudad. Estos datos recogidos al instante los repartía José 
Salgar a los redactores, que los elaborábamos para la 
edición especial improvisada sobre la marcha. Los 
fotógrafos, ensopados aún con los impermeables, 
procesaban las fotos en caliente. Poco antes de las cinco, 
Guillermo Cano escribió la síntesis magistral de uno de los 
aguaceros más dramáticos de que se tuvo memoria en la 


ciudad. Cuando escampó por fin, la edición improvisada de 
El Espectador circuló como todos los días, con apenas una 
hora de retraso. 


Mi relación inicial con José Salgar fue la más difícil pero 
siempre creativa como ninguna otra. Creo que él tenía el 
problema contrario del mío: siempre andaba tratando de 
que sus reporteros de planta dieran el do de pecho, mientras 
yo ansiaba que me pusiera en la onda. Pero mis otros 
compromisos con el periódico me mantenían atado y ya no 
me quedaban más horas que las de los 


domingos. Me parece que Salgar me puso el ojo como 
reportero, mientras los otros me lo habían puesto para el 
cine, los comentarios editoriales y los asuntos culturales, 
porque siempre había sido señalado como cuentista. Pero mi 
sueño era ser reportero desde los primeros pasos en la costa, 
y sabía que Salgar era el mejor maestro, pero me cerraba las 
puertas quizás con la esperanza de que yo las tumbara para 
entrar a la fuerza. Trabajábamos muy bien, cordiales y 
dinámicos, y cada vez que le pasaba un material, escrito de 
acuerdo con Guillermo Cano y aun con Eduardo Zalamea, él 
lo aprobaba sin reticencias, pero no perdonaba el ritual. 
Hacía el gesto arduo de descorchar una botella a la fuerza, y 
me decía más en serio de lo que él mismo parecía creer: 


—Tuérzale el cuello al cisne. 


Sin embargo, nunca fue agresivo. Todo lo contrario: un 
hombre cordial, forjado a fuego vivo, que había subido por la 
escalera del buen servicio, desde repartir el café en los 
talleres a los catorce años, hasta convertirse en el jefe de 
redacción con más autoridad profesional en el país. Creo que 
él no podía perdonarme que me desperdiciara en 
malabarismos líricos, en un país donde hacían falta tantos 
reporteros de choque. Yo pensaba, en cambio, que ningún 
género de prensa estaba mejor hecho que el reportaje para 
expresar la vida cotidiana. Sin embargo, hoy sé que la 
terquedad con que ambos tratábamos de hacerlo fue el 
mejor aliciente que tuve para cumplir el sueño esquivo de 
ser reportero. 


La ocasión me salió al paso a las once y veinte minutos de la 
mañana del 9 de junio de 1954, cuando regresaba de visitar 
a un amigo en la cárcel Modelo de Bogotá. Tropas del 
ejército armadas como para una guerra mantenían a raya 
una muchedumbre estudiantil en la carrera Séptima, a dos 


cuadras de la misma esquina en que seis años antes habían 
asesinado a Jorge Eliécer Gaitán. Era una manifestación de 
protesta por la muerte de un estudiante el día anterior por 
efectivos del batallón Colombia entrenados para la guerra 
de Corea, y el primer choque callejero de civiles contra el 
gobierno de las Fuerzas Armadas. Desde donde yo estaba 
sólo se oían los gritos de la discusión entre los estudiantes 
que trataban de proseguir hasta el Palacio Presidencial y los 


militares que lo impedían. En medio de la multitud no 
alcanzamos a entender lo que se gritaban, pero la tensión se 
percibía en el aire. De pronto, sin advertencia alguna, se oyó 
una ráfaga de metralla y otras dos sucesivas. Varios 
estudiantes y algunos transeúntes fueron muertos en el 
acto. Los sobrevivientes que trataron de llevar heridos al 
hospital fueron disuadidos a culatazos de fusil. La tropa 
desalojó el sector y cerró las calles. En la estampida volví a 
vivir en unos segundos todo el horror del 9 de abril, a la 
misma hora y en el mismo lugar. 


Subí casi a la carrera las tres cuadras empinadas hacia la 
casa de El Espectador y encontré a la redacción en 
zafarrancho de combate. Conté atragantado lo que había 
podido ver en el sitio de la matanza, pero el que menos 
sabía estaba ya escribiendo al vuelo la primera crónica sobre 
la identidad de los nueve estudiantes muertos y el estado de 
los heridos en los hospitales. Estaba seguro de que me 
ordenarían contar el atropello por ser el único que lo vio, 
pero Guillermo Cano y José Salgar estaban ya de «acuerdo 
en que debía ser un informe colectivo en el que cada quien 
pusiera lo suyo. El redactor responsable, Felipe González 
Toledo, le impondría la unidad final. 


—Esté tranquilo —me dijo Felipe, preocupado por mi 
desilusión —. La gente sabe que aquí todos trabajamos en 
todo aunque no lleve firma. 


Por su parte, Ulises me consoló con la idea de que la nota 
editorial que yo debía escribir podía ser lo más importante 
por tratarse de un gravísimo problema de orden público. 
Tuvo razón, pero fue una nota tan delicada y tan 
comprometedora de la política del periódico, que se escribió 
a varias manos en los niveles más altos. Creo que fue una 
lección justa para con todos, pero a mí me pareció 


descorazonadora. Aquél fue el final de la luna de miel entre 
el gobierno de las Fuerzas Armadas y la prensa liberal. Había 
empezado ocho meses antes con la toma del poder por el 
general Rojas Pinilla, que le permitió un suspiro de alivio al 
país después del baño de sangre de dos gobiernos 
conservadores sucesivos, y duró hasta aquel día. Para mí fue 
también una prueba de fuego en mis sueños de reportero 
raso. 


Poco después se publicó la foto del cadáver de un niño sin 
dueño que no habían podido identificar en el anfiteatro de 
Medicina Legal y me pareció igual a la de otro niño 
desaparecido que se había publicado días antes. Se las 
mostré al jefe de la sección judicial, Felipe González Toledo, 
y él llamó a la madre del primer niño que aún no había sido 
encontrado. Fue una lección para siempre. La madre del niño 
desaparecido nos esperaba a Felipe y a mí en el vestíbulo 
del anfiteatro. Me pareció tan pobre y disminuida que hice 
un esfuerzo supremo del corazón para que el cadáver no 
fuera el de su niño. En el largo sótano glacial, bajo una 
iluminación intensa, había unas veinte mesas dispuestas en 
batería con cadáveres como túmulos de piedra bajo sábanas 
percudidas. Los tres seguimos al guardián parsimonioso 
hasta la penúltima mesa del fondo. Bajo el extremo de la 
sábana sobresalían las suelas de unas botitas tristes, con las 
herraduras de los tacones muy gastadas por el uso. La mujer 
las reconoció, se puso lívida, pero se sobrepuso con su 
último aliento hasta que el guardián quitó la sábana con una 
revolera de torero. El cuerpo de unos nueve años, con los 
ojos abiertos y atónitos, tenía la misma ropa arrastrada con 
que lo encontraron muerto de varios días en una zanja del 
camino. La madre lanzó un aullido y se derrumbó dando 
gritos por el suelo. Felipe la levantó, la dominó con 
murmullos de consuelo, mientras yo me preguntaba si todo 
aquello merecía ser el oficio con que yo soñaba. Eduardo 
Zalamea me confirmó que no. También él pensaba que la 
crónica roja, con tanto arraigo en los lectores, era una 
especialidad difícil que requería una índole propia y un 
corazón a toda prueba. Nunca más la intenté. 


Otra realidad bien distinta me forzó a ser crítico de cine. 
Nunca se me había ocurrido que pudiera serlo, pero en el 
teatro Olympia de don Antonio Daconte en Aracataca y 
luego en la escuela ambulante de Álvaro Cepeda había 


vislumbrado los elementos de base para escribir notas de 
orientación cinematográfica con un criterio más útil que el 
usual hasta entonces en Colombia. Ernesto Volkening, un 
gran escritor y crítico literario alemán radicado en Bogotá 
desde la guerra mundial, transmitía por la Radio Nacional un 
comentario sobre películas de estreno, pero estaba limitado 
a un auditorio de especialistas. Había otros comentaristas 
excelentes pero ocasionales en torno del librero catalán Luis 
Vicens, radicado en Bogotá desde la guerra española. 


Fue él quien fundó el primer cineclub en complicidad con el 
pintor Enrique Grau y el crítico Hernando Salcedo, y con la 
diligencia de la periodista Gloria Valencia de Castaño 
Castillo, que tuvo la credencial número uno. Había en el país 
un público inmenso para las grandes películas de acción y 
los dramas de lágrimas, pero el cine de calidad estaba 
circunscrito a los aficionados cultos y los exhibidores se 
arriesgaban cada vez menos con películas que duraban tres 
días en cartel. Rescatar un público nuevo de esa 
muchedumbre sin rostro requería una pedagogía difícil pero 
posible para promover una clientela accesible a las películas 
de calidad y ayudar a los exhibidores que querían pero no 
lograban financiarlas. El inconveniente mayor era que éstos 
mantenían sobre la prensa la amenaza de suspender los 
anuncios de cine —que eran un ingreso sustancial para los 
periódicos— como represalia por la crítica adversa. El 
Espectador fue el primero que asumió el riesgo, y me 
encomendó la tarea de comentar los estrenos de la semana 
más como una cartilla elemental para aficionados que como 
un alarde pontifical. Una precaución tomada por acuerdo 
común fue que llevara siempre mi pase de favor intacto, 
como prueba de que entraba con el boleto comprado en la 
taquilla. 


Las primeras notas tranquilizaron a los exhibidores porque 
comentaban películas de una buena muestra de cine 
francés. Entre ellas, Puccini, una extensa recapitulación de 
la vida del gran músico; Cumbres doradas, que era la 
historia bien contada de la cantante Grace Moore, y La fiesta 
de Enriqueta, una comedia pacífica de Jean Dellanoi. Los 
empresarios que encontrábamos a la salida del teatro nos 
manifestaban su complacencia por nuestras notas críticas. 
Álvaro Cepeda, en cambio, me despertó a las seis de la 
mañana desde Barranquilla cuando se enteró de mi audacia. 


— Cómo se le ocurre criticar películas sin permiso mío, 
carajo! —me gritó muerto de risa en el teléfono —.¡ Con lo 
bruto que es usted para el cinel 


Se convirtió en mi asistente constante, por supuesto aunque 
nunca estuvo de acuerdo con la idea de que no se trataba 
de hacer escuela sino de orientar a un público elemental sin 
formación académica. La luna de miel con los empresarios 
tampoco fue tan dulce como pensamos al principio. Cuando 
nos enfrentamos al cine comercial puro y simple, hasta los 
más comprensivos se 


quejaron de la dureza de nuestros comentarios. Eduardo 
Zalamea y Guillermo Cano tuvieron la suficiente habilidad 
para distraerlos por teléfono, hasta fines de abril, cuando un 
exhibidor con ínfulas de líder nos acusó en una carta abierta 
de estar amedrentando al público para perjudicar sus 
intereses. Me pareció que el nudo del problema era que el 
autor de la carta no conocía el significado de la palabra 
amedrentar, pero me sentí al borde de la derrota, porque no 
creí posible que en la crisis de crecimiento en que estaba el 
periódico, don Gabriel Cano renunciara a los anuncios de 
cine por el puro placer estético. El mismo día en que se 
recibió la carta convocó a sus hijos y a Ulises para una 
reunión urgente, y di por hecho que la sección quedaría 
muerta y sepultada. Sin embargo, al pasar frente a mi 
escritorio después de la reunión, don Gabriel me dijo sin 
precisar el tema y con una malicia de abuelo: 


—Esté tranquilo, tocayito. 


Al día siguiente apareció en «Día a día» la respuesta al 
productor, escrita por Guillermo Cano en un deliberado 
estilo doctoral, y cuyo final lo decía todo: «No se amedrenta 
al público ni mucho menos se perjudican los intereses de 
nadie al publicar en la prensa una crítica cinematográfica 
seria y responsable, que se asemeje un poco a la de otros 
países y rompa las viejas y perjudiciales pautas del elogio 
desmedido a lo bueno, igual que a lo malo». No fue la única 
carta ni nuestra única respuesta. Funcionarios de los cines 
nos abordaban con reclamos agrios y recibíamos cartas 
contradictorias de lectores despistados. Pero todo fue inútil: 
la columna sobrevivió hasta que la crítica de cine dejó de ser 
ocasional en el país, y se convirtió en una rutina de la 
prensa y la radio. 


A partir de entonces, en poco menos de dos años, publiqué 
setenta y cinco notas críticas, a las cuales habría que 
cargarles las horas empleadas en ver las películas. Además 
de unas seiscientas notas editoriales, una noticia firmada o 
sin firmar cada tres días, y por lo menos ochenta reportajes 
entre firmados y anónimos. Las colaboraciones literarias se 
publicaron desde entonces en el «Magazine Dominical», del 
mismo periódico, entre ellas varios cuentos y la serie 
completa de «La Sierpe», que se había interrumpido en la 
revista Lámpara por discrepancias internas. 


Fue la primera bonanza de mi vida pero sin tiempo para 
disfrutarla. El apartamento que alquilé amueblado y con 
servicio de lavandería no era más que un dormitorio con un 
baño, teléfono y desayuno en la cama, y una ventana 
grande con la llovizna eterna de la ciudad más triste del 
mundo. Sólo lo usé para dormir desde las tres de la 
madrugada, al cabo de una hora de lectura, hasta los 
noticieros de radio de la mañana para orientarme con la 
actualidad del nuevo día. 


No dejé de pensar con cierta inquietud que era la primera 
vez que tenía un lugar fijo y propio para vivir pero sin 
tiempo ni siquiera para darme cuenta. Estaba tan ocupado 
en sortear mi nueva vida, que mi único gasto notable fue el 
bote de remos que cada fin de mes le mandé puntual a la 
familia. Sólo hoy caigo en la cuenta de que apenas si tuve 
tiempo de ocuparme de mi vida privada. Tal vez porque 
sobrevivía dentro de mí la idea de las madres caribes, de 
que las bogotanas se entregaban sin amor a los costeños 
sólo por cumplir el sueño de vivir frente al mar. Sin embargo, 
en mi primer apartamento de soltero en Bogotá lo logré sin 
riesgos, desde que pregunté al portero si estaban permitidas 
las visitas de amigas de medianoche, y él me dio su 
respuesta sabia: 


—Está prohibido, señor, pero yo no veo lo que no debo. 


A fines de julio, sin aviso previo, José Salgar se plantó frente 
a mi mesa mientras escribía una nota editorial y me miró 
con un largo silencio. Interrumpí en mitad de una frase, y le 
dije intrigado: 


—¡ Qué es la vaina! 


Él ni siquiera parpadeó, jugando al bolero invisible con su 
lápiz de color, y con una sonrisa diabólica cuya intención se 


notaba demasiado. Me explicó sin preguntárselo que no me 
había autorizado el reportaje de la matanza de estudiantes 
en la carrera Séptima porque era una información difícil para 
un primíparo. En cambio, me ofreció por su cuenta y riesgo 
el diploma de reportero, de un modo directo pero sin el 
menor ánimo de desafío, si era capaz de aceptarle una 
propuesta mortal: 


—¿Por qué no se va a Medellín y nos cuenta qué carajo fue 
lo que pasó allá? 


No fue fácil entenderlo, porque me estaba hablando de algo 
que había sucedido hacía más de dos semanas, lo cual 
permitía sospechar que fuera un fiambre sin salvación. Se 
sabía que el 12 de julio en la mañana había habido un 
derrumbe de tierras en La Media Luna, un lugar abrupto en 
el norte de Medellín, pero el escándalo de la prensa, el 
desorden de las autoridades y el pánico de los damnificados 
habían causado unos embrollos administrativos y 
humanitarios que no dejaban ver la realidad. Salgar no me 
pidió que tratara de establecer lo que había pasado hasta 
donde fuera posible, sino que me ordenó de plano 
reconstruir toda la verdad sobre el terreno, y nada más que 
la verdad, en el mínimo de tiempo. Sin embargo, algo en su 
modo de decirlo me hizo pensar que por fin me soltaba la 
rienda. 


Hasta entonces, lo único que el mundo entero sabía de 
Medellín era que allí había muerto Carlos Gardel, 
carbonizado en una catástrofe aérea. Yo sabía que era una 
tierra de grandes escritores y poetas, y que allí estaba el 
colegio de la Presentación donde Mercedes Barcha había 
empezado a estudiar aquel año. Ante una misión tan 
delirante, ya no me parecía nada irreal reconstruir pieza por 
pieza la hecatombe de una montaña. Así que aterricé en 
Medellín a las once de la mañana, con una tormenta tan 
pavorosa que alcancé a hacerme la ilusión de ser la última 
víctima del derrumbe. 


Dejé la maleta en el hotel Nutibara con ropa para dos días y 
una corbata de emergencia, y me eché a la calle, en una 
ciudad idílica todavía encapotada por los saldos de la 
borrasca. Álvaro Mutis me acompañó para ayudarme a 


sobrellevar el miedo al avión, y me dio pistas de gente bien 
colocada en la vida de la ciudad. Pero la verdad 
sobrecogedora era que no tenía ni idea de por dónde 
empezar. Caminé al azar por las calles radiantes bajo la 
harina de oro de un sol espléndido después de la tormenta, 
y al cabo de una hora tuve que refugiarme en el primer 
almacén porque volvió a llover por encima del sol. Entonces 
empecé a sentir dentro del pecho los primeros aleteos del 
pánico. Traté de reprimirlos con la fórmula mágica de mi 
abuelo en medio del combate, pero el miedo al miedo acabó 
de tumbarme la moral. Me di cuenta de que nunca sería 
capaz de hacer lo que me habían encargado y no había 
tenido el 


coraje para decirlo. Entonces comprendí que lo único 
sensato era escribirle una carta de agradecimiento a 
Guillermo Cano, y regresar a Barranquilla al estado de gracia 
en que me encontraba hacía seis meses. 


Con el inmenso alivio de haber salido del infierno tomé un 
taxi para regresar al hotel. El noticiero del mediodía hizo un 
largo comentario a dos voces como si los derrumbes 
hubieran sido ayer. El chofer se desahogó casi a gritos 
contra la negligencia del gobierno y el mal manejo de los 
auxilios a los damnificados, y de algún modo me sentí 
culpable de su justa rabia. Pero entonces había vuelto a 
escampar y el aire se hizo diáfano y fragante por la 
explosión de flores en el parque Berrío. De pronto, no sé por 
qué, sentí el zarpazo de la locura. 


—Hagamos una cosa —le dije al chofer —: Antes de pasar 
por el hotel, lléveme al lugar de los derrumbes. 


—Pero allá no hay nada que ver —me dijo él —. Sólo las 
velas encendidas y las crucecitas para los muertos que no 
pudieron desenterrar. 


Así caí en la cuenta de que tanto las víctimas como los 
sobrevivientes eran de distintos lugares de la ciudad, y éstos 
la habían atravesado en masa para rescatar los cuerpos de 
los caídos en el primer derrumbe. La tragedia grande fue 
cuando los curiosos desbordaron el lugar y otra parte de la 
montaña se deslizó en una avalancha arrasadora. De modo 
que los únicos que pudieron contar el cuento fueron los 
pocos que escaparon de los derrumbes sucesivos y estaban 
vivos en el otro extremo de la ciudad. 


—Entiendo le dije al chofer tratando de dominar el temblor 
de la voz —. Lléveme a donde están los vivos. 


Dio media vuelta en mitad de la calle y se disparó en el 
sentido opuesto. Su silencio no sólo debía ser el resultado de 
la velocidad de ahora, sino la esperanza de convencerme 
con sus razones. 


El principio del hilo eran dos niños de ocho y once años que 
habían salido de su casa a cortar leña el martes 12 de julio a 
las siete de la mañana. Se habían alejado unos cien metros 
cuando sintieron el estropicio de la avalancha de 


tierra y rocas que se precipitaba sobre ellos por el flanco del 
cerro. Apenas alcanzaron a escapar. En la casa quedaron 
atrapadas sus tres hermanas menores con su madre y un 
hermanito recién nacido. Los únicos sobrevivientes fueron 
los dos niños que acababan de salir y el padre de todos, que 
había salido temprano a su oficio de arenero a diez 
kilómetros de la casa. 


El lugar era un peladero inhóspito sobre la carretera de 
Medellín a Rionegro, que a las ocho de la mañana no tenía 
habitantes para más víctimas. Las emisoras de radio 
difundieron la noticia exagerada con tantos detalles 
sangrientos y clamores urgentes que los primeros 
voluntarios llegaron antes que los bomberos. Al mediodía 
hubo otros dos derrumbes sin víctimas, que aumentaron el 
nerviosismo general, y una emisora local se instaló a 
transmitir en directo desde el lugar del desastre. A esa hora 
estaban allí la casi totalidad de los habitantes de los pueblos 
y los barrios vecinos, más los curiosos de toda la ciudad 
atraídos por los clamores de la radio, y los pasajeros que se 
bajaban de los autobuses interurbanos más para estorbar 
que para servir. Además de los pocos cuerpos que habían 
quedado en la mañana, había entonces otros trescientos de 
los derrumbes sucesivos. Sin embargo, a punto de 
anochecer, más de dos mil espontáneos seguían prestando 
auxilios atolondrados a los sobrevivientes. Al atardecer no 
quedaba espacio fácil ni para respirar. La muchedumbre era 
densa y caótica a las seis, cuando se precipitó otra 
avalancha arrasadora de seiscientos mil metros cúbicos, con 
un estruendo colosal que causó tantas víctimas como si 
hubiera sido en el parque Berrío de Medellín. Una catástrofe 
tan rápida que el doctor Javier Mora, secretario de Obras 
Públicas del municipio, encontró entre los escombros el 
cadáver de un conejo que no tuvo tiempo de escapar. 


Dos semanas después, cuando llegué al lugar, sólo setenta y 
cuatro cadáveres habían sido rescatados, y numerosos 
sobrevivientes estaban a salvo. La mayoría no fueron 
víctimas de los derrumbes sino de la imprudencia y la 
solidaridad desordenada. Como en los terremotos, tampoco 
fue posible calcular el número de personas con problemas 
que aprovecharon la ocasión de desaparecer sin dejar 
huellas, para escapar a las deudas o cambiar de mujer. Sin 
embargo, también la buena suerte puso su parte, pues una 
investigación 


posterior demostró que desde el primer día, mientras se 
intentaban los rescates, estuvo a punto de desprenderse 
una masa de rocas capaz de generar otra avalancha de 
cincuenta mil metros cúbicos. Más de quince días después, 
con la ayuda de los sobrevivientes reposados, pude 
reconstruir la historia que no habría sido posible en su 
momento por las inconveniencias y torpezas de la realidad. 


Mi tarea se redujo a rescatar la verdad perdida en un 
embrollo de suposiciones contrapuestas y reconstruir el 
drama humano en el orden en que había ocurrido, y al 
margen de todo cálculo político y sentimental. Álvaro Mutis 
me había puesto en el camino recto cuando me mandó con 
la publicista Cecilia Warren, que me ordenó los datos con 
que regresé del lugar del desastre. El reportaje se publicó en 
tres capítulos, y tuvo al menos el mérito de despertar el 
interés con dos semanas de retraso en una noticia olvidada, 
y de poner orden en el desmadre de la tragedia. 


Sin embargo, mi mejor recuerdo de aquellos días no es lo 
que hice sino lo que estuve a punto de hacer, gracias a la 
imaginación delirante de mi viejo compinche de 
Barranquilla, Orlando Rivera, Figurita, a quien me encontré 
de manos a boca en uno de los pocos respiros de la 
investigación. Vivía en Medellín desde hacía unos meses, y 
era feliz recién casado con Sol Santamaría, una monja 
encantadora y de espíritu libre que él había ayudado a salir 
de un convento de clausura después de siete años de 
pobreza, obediencia y castidad. En una borrachera de las 
nuestras, Figurita me reveló que había preparado con su 
esposa y por su cuenta y riesgo un plan magistral para sacar 
a Mercedes Barcha de su internado. Un párroco amigo, 
famoso por sus artes de casamentero, estaría listo para 
casarnos a cualquier hora. La única condición, por supuesto, 
era que Mercedes estuviera de acuerdo, pero no 


encontramos el modo de consultarlo con ella dentro de las 
cuatro paredes de su cautiverio. Hoy más que nunca me 
remuerde la furia de no haber tenido arrestos para vivir 
aquel drama de folletín. Mercedes, por su parte, no se enteró 
del plan hasta cincuenta y tantos años después, cuando lo 
leyó en los borradores de este libro. 


Fue una de las últimas veces que vi a Figurita. En el carnaval 
de 1960, disfrazado de tigre cubano, resbaló de la carroza 
que lo llevaba de regreso a su casa de Baranoa después de 
la batalla de flores, y se desnucó en el pavimento tapizado 
con los escombros y desperdicios del carnaval. 


La segunda noche de mi trabajo sobre los derrumbes de 
Medellín me esperaban en el hotel dos redactores del diario 
El Colombiano —tan jóvenes que lo eran más que yo —, con 
el ánimo resuelto de hacerme una entrevista por mis 
cuentos publicados hasta entonces. Les costó trabajo 
convencerme, porque desde entonces tenía y sigo teniendo 
un prejuicio tal vez injusto contra las entrevistas, entendidas 
como una sesión de preguntas y respuestas donde ambas 
partes hacen esfuerzos por mantener una conversación 
reveladora. Padecí ese prejuicio en los dos diarios en que 
había trabajado, y sobre todo en Crónica, donde traté de 
contagiarles mis reticencias a los colaboradores. Sin 
embargo, concedí aquella primera entrevista para El 
Colombiano, y fue de una sinceridad suicida. 


Hoy es incontable el número de entrevistas de que he sido 
víctima a lo largo de cincuenta años y en medio mundo, y 
todavía no he logrado convencerme de la eficacia del 
género, ni de ida ni de vuelta. La inmensa mayoría de las 
que no he podido evitar sobre cualquier tema deberán 
considerarse como parte importante de mis obras de ficción, 
porque sólo son eso: fantasías sobre mi vida. En cambio, las 
considero invaluables, no para publicar, sino como material 
de base para el reportaje, que aprecio como el género 
estelar del mejor oficio del mundo. 


De todos modos los tiempos no estaban para ferias. El 
gobierno del general Rojas Pinilla, ya en conflicto abierto 
con la prensa y gran parte de la opinión pública, había 


coronado el mes de septiembre con la determinación de 
repartir el remoto y olvidado departamento del Chocó entre 
sus tres prósperos vecinos: Antioquia, Caldas y Valle. A 
Quibdó, la capital, sólo podía llegarse desde Medellín por 
una carretera de un solo sentido y en tan mal estado que 
hacían falta más de veinte horas para ciento sesenta 
kilómetros. Las condiciones de hoy no son mejores. 


En la redacción del periódico dábamos por hecho que no 
había mucho que hacer para impedir el descuartizamiento 
decretado por un gobierno en malos términos con la prensa 
liberal. Primo Guerrero, el corresponsal veterano de El 
Espectador en Quibdó, informó al tercer día que una 
manifestación popular de familias enteras, incluidos los 
niños, había ocupado la plaza principal con la determinación 
de permanecer allí a sol y sereno hasta que el gobierno 
desistiera de su propósito. Las primeras fotos de las madres 
rebeldes con sus niños en brazos fueron languideciendo al 
paso de los días por los estragos de la vigilia en la población 
expuesta a la intemperie. Estas noticias las reforzábamos a 
diario en la redacción con notas editoriales o declaraciones 
de políticos e intelectuales chocoanos residentes en Bogotá, 
pero el gobierno parecía resuelto a ganar por la indiferencia. 
Al cabo de varios días, sin embargo, José Salgar se acercó a 
mi escritorio con su lápiz de titiritero y sugirió que me fuera 
a investigar qué era lo que en realidad estaba sucediendo 
en el Chocó. Traté de resistir con la poca autoridad que 
había ganado por el reportaje de Medellín, pero no me 
alcanzó para tanto. Guillermo Cano, que escribía de 
espaldas a nosotros, gritó sin mirarnos: 


— Váyase, Gabo, que las del Chocó son mejores que las que 
usted quería ver en Haití 


De modo que me fui sin preguntarme siquiera cómo podía 
escribirse un reportaje sobre una manifestación de protesta 
que se negaba a la violencia. Me acompañó el fotógrafo 
Guillermo Sánchez, quien desde hacía meses me 
atormentaba con la cantaleta de que hiciéramos juntos 
reportajes de guerra. Harto de tanto oírlo, le había gritado: 


— Cuál guerra, carajo! 


—No se haga el pendejo, Gabo —me soltó de un golpe la 
verdad —, que a usted mismo le oigo decir a cada rato que 
este país está en guerra desde la Independencia. 





En la madrugada del martes 21 de septiembre se presentó 
en la redacción vestido más como un guerrero que como un 
reportero gráfico, con cámaras y 


bolsos colgados por todo el cuerpo para irnos a cubrir una 
guerra amordazada. La primera sorpresa fue que al Chocó se 
llegaba desde antes de salir de Bogotá por un aeropuerto 
secundario sin servicios de ninguna clase, entre escombros 
de camiones muertos y aviones oxidados. El nuestro, todavía 
vivo por artes de magia, era uno de los Catalina legendarios 
de la segunda guerra mundial operado para carga por una 
empresa civil. No tenía sillas. El interior era escueto y 
sombrío, con pequeñas ventanas nubladas y cargado de 
bultos de fibras para fabricar escobas. Éramos los únicos 
pasajeros. El copiloto en mangas de camisa, joven y apuesto 
como los aviadores de cine, nos enseñó a sentarnos en los 
bultos de carga que le parecieron más confortables. No me 
reconoció, pero yo sabía que había sido un beisbolista 
notable de las ligas de La Matuna en Cartagena. 


El decolaje fue aterrador, aun para un pasajero tan rejugado 
como Guillermo Sánchez, por el bramido atronador de los 
motores y el estrépito de chatarra del fuselaje, pero una vez 
estabilizado en el cielo diáfano de la sabana se deslizó con 
los redaños de un veterano de guerra. Sin embargo, más allá 
de la escala de Medellín nos sorprendió un aguacero 
diluviano sobre una selva enmarañada entre dos cordilleras 
y tuvimos que entrarle de frente. Entonces vivimos lo que tal 
vez muy pocos mortales han vivido: llovió dentro del avión 
por las goteras del fuselaje. El copiloto amigo, saltando por 
entre los bultos de escobas, nos llevó los periódicos del día 
para que los usáramos como paraguas. Yo me cubrí con el 
mío hasta la cara no tanto para protegerme del agua como 
para que no me vieran llorar de terror. 


Al término de unas dos horas de suerte y azar el avión se 
inclinó sobre su izquierda, descendió en posición de ataque 
sobre una selva maciza y dio dos vueltas exploratorias sobre 
la plaza principal de Quibdó. Guillermo Sánchez, preparado 


para captar desde el aire la manifestación exhausta por el 
desgaste de las vigilias, no encontró sino la plaza desierta. 

El anfibio destartalado dio una última vuelta para comprobar 
que no había obstáculos vivos ni muertos en el río Atrato 
apacible y completó el acuatizaje feliz en el sopor del 
mediodía. 


La iglesia remendada con tablas, las bancas de cemento 
embarradas por los pájaros y una mula sin dueño que 
triscaba de las ramas de un árbol gigantesco 


eran los únicos signos de la existencia humana en la plaza 
polvorienta y solitaria que a nada se parecía tanto como a 
una Capital africana. Nuestro primer propósito era tomar 
fotos urgentes de la muchedumbre en pie de protesta y 
enviarlas a Bogotá en el avión de regreso, mientras 
atrapábamos información suficiente de primera mano que 
pudiéramos transmitir por telégrafo para la edición de 
mañana. Nada de eso era posible, porque no pasó nada. 


Recorrimos sin testigos la muy larga calle paralela al río, 
bordeada de bazares cerrados por el almuerzo y residencias 
con balcones de madera y techos oxidados. Era el escenario 
perfecto pero faltaba el drama. Nuestro buen colega Primo 
Guerrero, corresponsal de El Espectador, hacía la siesta a la 
bartola en una hamaca primaveral bajo la enramada de su 
casa, como si el silencio que lo rodeaba fuera la paz de los 
sepulcros. La franqueza con que nos explicó su desidia no 
podía ser más objetiva. Después de las manifestaciones de 
los primeros días la tensión había decaído por falta de 
temas. Se montó entonces una movilización de todo el 
pueblo con técnicas teatrales, se hicieron algunas fotos que 
no se publicaron por no ser muy creíbles y se pronunciaron 
los discursos patrióticos que en efecto sacudieron el país, 
pero el gobierno permaneció imperturbable. Primo Guerrero, 
con una flexibilidad ética que quizás hasta Dios se la haya 
perdonado, mantuvo la protesta viva en la prensa a puro 
pulso de telegramas. 


Nuestro problema profesional era simple: no habíamos 
emprendido aquella expedición de Tarzán para informar que 
la noticia no existía. En cambio, teníamos a la mano los 
medios para que fuera cierta y cumpliera su propósito. Primo 
Guerrero propuso entonces armar una vez más la 
manifestación portátil, y a nadie se le ocurrió una idea 
mejor. Nuestro colaborador más entusiasta fue el capitán 


Luis A. Cano, el nuevo gobernador nombrado por la renuncia 
airada del anterior, y tuvo la entereza de demorar el avión 
para que el periódico recibiera a tiempo las fotos calientes 
de Guillermo Sánchez. Fue así como la noticia inventada por 
necesidad terminó por ser la única cierta, magnificada por la 
prensa y la radio de todo el país y atrapada al vuelo por el 
gobierno militar para salvar la cara. Esa misma noche se 
inició una movilización general de los políticos chocoanos — 
algunos de ellos muy influyentes en ciertos sectores del 


país — y dos días después el general Rojas Pinilla declaró 
cancelada su propia determinación de repartir el Chocó a 
pedazos entre sus vecinos. 


Guillermo Sánchez y yo no regresamos a Bogotá de 
inmediato porque convencimos al periódico de que nos 
permitiera recorrer el interior del Chocó para conocer a 
fondo la realidad de aquel mundo fantástico. Al cabo de diez 
días de silencio, cuando entramos curtidos por el sol y 
cayéndonos de sueño en la sala de redacción, José Salgar 
nos recibió feliz pero en su ley. 


—¿Ustedes saben —nos preguntó con su certeza imbatible 
— cuánto hace que se acabó la noticia del Chocó? 


La pregunta me enfrentó por primera vez a la condición 
mortal del periodismo. En efecto, nadie había vuelto a 
interesarse por el Chocó desde que se publicó la decisión 
presidencial de no descuartizarlo. Sin embargo, José Salgar 
me apoyó en el riesgo de cocinar lo que pudiera de aquel 
pescado muerto. 


Lo que tratamos de transmitir en cuatro largos episodios fue 
el descubrimiento de otro país inconcebible dentro de 
Colombia, del cual no teníamos conciencia. Una patria 
mágica de selvas floridas y diluvios eternos, donde todo 
parecía una versión inverosímil de la vida cotidiana. La gran 
dificultad para la construcción de vías terrestres era una 
enorme cantidad de ríos indómitos, pero tampoco había más 
de un puente en todo el territorio. Encontramos una 
carretera de setenta y cinco kilómetros a través de la selva 
virgen, construida a costos enormes para comunicar la 
población de Itsmina con la de Yuto, pero que no pasaba por 
la una ni por la otra como represalia del constructor por sus 
pleitos con los dos alcaldes. 


En alguno de los pueblos del interior el agente postal nos 
pidió llevarle a su colega de Itsmina el correo de seis meses. 
Una cajetilla de cigarrillos nacionales costaba allí treinta 
centavos, como en el resto del país, pero cuando se 
demoraba la avioneta semanal de abastecimiento los 
cigarrillos aumentaban de precio por cada día de retraso, 
hasta que la población se veía forzada a fumar cigarrillos 
extranjeros que terminaban por ser más baratos que los 
nacionales. Un saco de arroz costaba quince pesos más que 
en el sitio de 


cultivo porque lo llevaban a través de ochenta kilómetros de 
selva virgen a lomo de mulas que se agarraban como gatos 
a las faldas de la montaña. Las mujeres de las poblaciones 
más pobres cernían oro y platino en los ríos mientras sus 
hombres pescaban, y los sábados les vendían a los 
comerciantes viajeros una docena de pescados y cuatro 
gramos de platino por sólo tres pesos. 


Todo esto ocurría en una sociedad famosa por sus ansias de 
estudiar. Pero las escuelas eran escasas y dispersas, y los 
alumnos tenían que viajar varias leguas todos los días a pie 
y en canoa para ir y volver. Algunas estaban tan 
desbordadas que un mismo local se usaba los lunes, 
miércoles y viernes para varones, y los martes, jueves y 
sábados para niñas. Por fuerza de los hechos eran las más 
democráticas del país, porque el hijo de la lavandera, que 
apenas si tenía qué comer, asistía a la misma escuela que el 
hijo del alcalde. 


Muy pocos colombianos sabíamos entonces que en pleno 
corazón de la selva chocoana se levantaba una de las 
ciudades más modernas del país. Se llamaba Andagoya, en 
la esquina de los ríos San Juan y Condoto, y tenía un sistema 
telefónico perfecto, muelles para barcos y lanchas que 
pertenecían a la misma ciudad de hermosas avenidas 
arboladas. Las casas, pequeñas y limpias, con grandes 
espacios alambrados y pintorescas escalinatas de madera en 
el portal, parecían sembradas en el césped. En el centro 
había un casino con cabaret-restaurante y un bar donde se 
consumían licores importados a menor precio que en el resto 
del país. Era una ciudad habitada por hombres de todo el 
mundo, que habían olvidado la nostalgia y vivían allí mejor 
que en su tierra bajo la autoridad omnímoda del gerente 
local de la Chocó Pacífico. Pues Andagoya, en la vida real, 
era un país extranjero de propiedad privada, cuyas dragas 


saqueaban el oro y el platino de sus ríos prehistóricos y se 
los llevaban en un barco propio que salía al mundo entero 
sin control de nadie por las bocas del río San Juan. 


Ese era el Chocó que quisimos revelar a los colombianos sin 
resultado alguno, pues una vez pasada la noticia todo volvió 
a su lugar, y siguió siendo la región más olvidada del país. 
Creo que la razón es evidente: Colombia fue desde siempre 
un país de identidad caribe abierto al mundo por el cordón 
umbilical de 


Panamá. La amputación forzosa nos condenó a ser lo que 
hoy somos: un país de mentalidad andina con las 
condiciones propicias para que el canal entre los dos 
océanos no fuera nuestro sino de los Estados Unidos. 


El ritmo semanal de la redacción habría sido mortal de no 
ser porque los viernes en la tarde, a medida que nos 
liberábamos de la tarea, nos concentrábamos en el bar del 
hotel Continental, en la acera de enfrente, para un desahogo 
que solía prolongarse hasta el amanecer. Eduardo Zalamea 
bautizó aquellas noches con un nombre propio: los «viernes 
culturales». Era mi única oportunidad de conversar con él 
para no perder el tren de las novedades literarias del 
mundo, que mantenía al minuto con su capacidad de lector 
descomunal. Los sobrevivientes en aquellas tertulias de 
alcoholes infinitos y desenlaces imprevisibles —además de 
dos o tres amigos eternos de Ulises — éramos los redactores 
que no nos asustábamos de destorcerle el cuello al cisne 
hasta el amanecer. 


Siempre me había llamado la atención que Zalamea no 
hubiera hecho nunca ninguna observación sobre mis notas, 
aunque muchas eran inspiradas en las suyas. Sin embargo, 
cuando se establecieron los «viernes culturales» dio rienda 
suelta a sus ideas sobre el género. Me confesó que estaba en 
desacuerdo con los criterios de muchas de mis notas y me 
sugería otras, pero no en un tono de jefe a su discípulo sino 
de escritor a escritor. 


Otro refugio frecuente después de las funciones del cineclub 
eran las veladas de medianoche en el apartamento de Luis 
Vicens y su esposa Nancy, a pocas cuadras de El Espectador. 
El, colaborador de Marcel Colín Reval, jefe de redacción de la 
revista Cinématographie francaise en París, había cambiado 
sus sueños de cine por el buen oficio de librero en Colombia, 


a causa de las guerras de Europa. Nancy se comportaba 
como una anfitriona mágica capaz de aumentar para doce 
un comedor de cuatro. Se habían conocido poco después de 
que él llegó a Bogotá, en 1937, en una cena familiar. Sólo 
quedaba en la mesa un lugar junto a Nancy, que vio entrar 
horrorizada al último invitado, con el cabello blanco y una 
piel de alpinista curtido por el sol. «i Qué mala suerte! —se 
dijo —. Ahora me tocó al lado de este polaco que ni español 
sabrá.» Estuvo a punto de acertar en el idioma, porque el 
recién llegado 


hablaba el castellano en un catalán crudo cruzado de 
francés, y ella era una boyacense resabiada y de lengua 
suelta. Pero se entendieron tan bien desde el primer saludo 
que se quedaron a vivir juntos para siempre. 


Sus veladas se improvisaban después de los grandes 
estrenos de cine en un apartamento atiborrado con una 
mezcla de todas las artes, donde no cabía un cuadro más de 
los pintores primerizos de Colombia, algunos de los cuales 
serían famosos en el mundo. Sus invitados eran escogidos 
entre lo más granado de las artes y las letras, y los del grupo 
de Barranquilla aparecían de vez en cuando. Yo entré como 
en Casa propia desde la aparición de mi primera crítica de 
cine, y cuando salía del periódico antes de la medianoche 
me iba a pie las tres cuadras y los obligaba a trasnocharse. 
La maestra Nancy, que además de cocinera excelsa era una 
casamentera encarnizada, improvisaba cenas inocentes para 
ligarme con las muchachas más atractivas y libres del 
mundo artístico, y no me perdonó nunca a mis veintiocho 
años cuando le dije que mi vocación verdadera no era de 
escritor ni periodista sino de solterón invencible. 


Álvaro Mutis, en los huecos que le quedaban de sus viajes 
mundiales, completó por lo alto mi ingreso a la comunidad 
cultural. En su condición de jefe de relaciones públicas de la 
Esso Colombiana organizaba almuerzos en los restaurantes 
más caros, con lo que en realidad valía y pesaba en las artes 
y las letras, y muchas veces con invitados de otras ciudades 
del país. El poeta Jorge Gaitán Duran, que andaba con la 
obsesión de hacer una gran revista literaria que costaba una 
fortuna, lo resolvió en parte con los fondos de Álvaro Mutis 
para el fomento de la cultura. Álvaro Castaño Castillo y su 
esposa, Gloria Valencia, trataban de fundar desde hacía 
años una emisora consagrada por completo a la buena 
música y a los programas culturales al alcance de la mano. 


Todos les tomábamos el pelo por la irrealidad de su proyecto, 
menos Álvaro Mutis, que hizo todo lo que pudo para 
ayudarlos. Así fundaron la emisora HJCK, «El mundo en 
Bogotá», con un transmisor de 500 vatios que era el mínimo 
de aquel tiempo. Aún no existía la televisión en Colombia, 
pero Gloria Valencia inventó el prodigio metafísico de hacer 
por radio un programa de desfiles de modas. 


El único reposo que me permitía en aquellos tiempos de 
atafagos fueron las lentas tardes de los domingos en casa de 
Álvaro Mutis, que me enseñó a escuchar la música sin 
prejuicios de clase. Nos tirábamos en la alfombra oyendo 
con el corazón a los grandes maestros sin especulaciones 
sabias. Fue el origen de una pasión que había empezado en 
la salita escondida de la Biblioteca Nacional, y nunca más 
nos olvidó. Hoy he escuchado tanta música como he podido 
conseguir, sobre todo la romántica de cámara que tengo 
como la cumbre de las artes. En México, mientras escribía 
Cien años de soledad — entre 1965 y 1966 —, sólo tuve dos 
discos que se gastaron de tanto ser oídos: los Preludios de 
Debussy y Qué noche la de aquel día, de los Beatles. Más 
tarde, cuando por fin tuve en Barcelona casi tantos como 
siempre quise, me pareció demasiado convencional la 
Clasificación alfabética, y adopté para mi comodidad privada 
el orden por instrumentos: el chelo, que es mi favorito, de 
Vivaldi a Brahms; el violín, desde Corelli hasta Schónberg; el 
clave y el piano, de Bach a Bartók. Hasta descubrir el 
milagro de que todo lo que suena es música, incluidos los 
platos y los cubiertos en el lavadero, siempre que cumplan 
la ilusión de indicarnos por dónde va la vida. 


Mi límite era que no podía escribir con música porque le 
ponía más atención a lo que escuchaba que a lo que 
escribía, y todavía hoy asisto a muy pocos conciertos, 
porque siento que en la butaca se establece una especie de 
intimidad un poco impúdica con vecinos ajenos. Sin 
embargo, con el tiempo y las posibilidades de tener buena 
música en casa, aprendí a escribir con un fondo musical 
acorde con lo que escribo. Los nocturnos de Chopin para los 
episodios reposados, o los sextetos de Brahms para las 
tardes felices. En cambio, no volví a escuchar a Mozart 
durante años, desde que me asaltó la idea perversa de que 


Mozart no existe, porque cuando es bueno es Beethoven y 
cuando es malo es Haydn. 


En los años en que evoco estas memorias he logrado el 
milagro de que ninguna clase de música me estorbe para 
escribir, aunque tal vez no sea consciente de otras virtudes, 
pues la mayor sorpresa me la dieron dos músicos catalanes, 
muy jóvenes y acuciosos, que creían haber descubierto 
afinidades sorprendentes entre El otoño del patriarca, mi 
sexta novela, y el Tercer 


concierto para piano de Béla Bartók. Es cierto que lo 
escuchaba sin misericordia mientras escribía, porque me 
creaba un estado de ánimo muy especial y un poco extraño, 
pero nunca pensé que hubiera podido influirme hasta el 
punto de que se notara en mi escritura. No sé cómo se 
enteraron de aquella debilidad los miembros de la Academia 
Sueca que lo pusieron de fondo en la entrega de mi premio. 
Lo agradecí en el alma, por supuesto, pero si me lo hubieran 
preguntado —con toda mi gratitud y mis respetos por ellos y 
por Béla Bartók — me habría gustado alguna de las 
romanzas naturales de Francisco el Hombre en las fiestas de 
mi infancia. 


No hubo en Colombia por aquellos años un proyecto 
cultural, un libro por escribir o un cuadro para pintar que no 
pasara antes por la oficina de Mutis. Fui testigo de su 
diálogo con un pintor joven que tenía todo listo para hacer 
su periplo de rigor por Europa, pero le faltaba el dinero para 
el viaje. Álvaro no alcanzó siquiera a escucharle el cuento 
completo, cuando sacó del escritorio la carpeta mágica. 


—Aquí está el pasaje dijo. 


Yo asistía deslumbrado a la naturalidad con que hacía estos 
milagros sin el mínimo alarde de poder. Por eso me pregunto 
todavía si no tuvo algo que ver con la solicitud que me hizo 
en un cóctel el secretario de la Asociación Colombiana de 
Escritores y Artistas, Óscar Delgado, de que participara en el 
concurso nacional de cuento que estaba a punto de ser 
declarado desierto. Lo dijo tan mal que la propuesta me 
pareció indecorosa, pero alguien que la oyó me precisó que 
en un país como el nuestro no se podía ser escritor sin saber 
que los concursos literarios son simples pantomimas 
sociales. «Hasta el premio Nobel», concluyó sin la menor 
malicia, y sin pensarlo siquiera me puso en guardia desde 


entonces para otra decisión descomunal que me salió al 
paso veintisiete años después. 


El jurado del concurso de cuento eran Hernando Téllez, Juan 
Lozano y Lozano, Pedro Gómez Valderrama y otros tres 
escritores y críticos de las grandes ligas. Así que no hice 
consideraciones éticas ni económicas, sino que pasé una 
noche en la corrección final de «Un día después del 
sábado», el cuento que 


había escrito en Barranquilla por un golpe de inspiración en 
las oficinas de El Nacional. Después de reposar más de un 
año en la gaveta me pareció capaz de encandilar a un buen 
jurado. Así fue, con la gratificación descomunal de tres mil 
pesos. 


Por esos mismos días, y sin ninguna relación con el 
concurso, me cayó en la oficina don Samuel Lisman Baum, 
agregado cultural de la Embajada de Israel, quien acababa 
de ¡inaugurar una empresa editorial con un libro de poemas 
del maestro León de Greiff: Fárrago Quinto Mamotreto. La 
edición era presentable y las noticias sobre Lisman Baum 
eran buenas. Así que le di una copia muy remendada de La 
hojarasca y lo despaché a las volandas con el compromiso 
de hablar después. Sobre todo de plata, que al final —por 
cierto — fue de lo único que nunca hablamos. Cecilia Porras 
pintó una portada novedosa —que tampoco logró cobrar —, 
con base en mi descripción del personaje del niño. El taller 
gráfico de El Espectador regaló el cliché para las carátulas 
en colores. 


No volví a saber nada hasta unos cinco meses después, 
cuando la editorial Sipa de Bogotá que nunca había oído 
nombrar — me llamó al periódico para decirme que la 
edición de cuatro mil ejemplares estaba lista para la 
distribución, pero no sabían qué hacer con ella porque nadie 
daba razón de Lisman Baum. Ni los mismos reporteros del 
periódico pudieron encontrar el rastro ni lo ha encontrado 
nadie hasta el sol de hoy. Ulises le propuso a la imprenta que 
vendiera los ejemplares a las librerías con base en la 
campaña de prensa que él mismo inició con una nota que 
todavía no acabo de agradecerle. La crítica fue excelente, 
pero la mayor parte de la edición se quedó en la bodega y 
nunca se estableció cuántas copias se vendieron, ni recibí 
de nadie ni un céntimo por regalías. 


Cuatro años después, Eduardo Caballero Calderón, que 
dirigía la Biblioteca Básica de Cultura Colombiana, incluyó 
una edición de bolsillo de La hojarasca para una colección 
de obras que se vendieron en puestos callejeros de Bogotá y 
otras ciudades. Pagó los derechos pactados, escasos pero 
puntuales, que tuvieron para mí el valor sentimental de ser 
los primeros que recibí por un libro. La edición tenía 
entonces algunos cambios que no identifiqué como míos ni 
me cuidé de que no se incluyeran en ediciones siguientes. 
Casi trece años más 


tarde, cuando pasé por Colombia después del lanzamiento 
de Cien años de soledad en Buenos Aires, encontré en los 
puestos callejeros de Bogotá numerosos ejemplares 
sobrantes de la primera edición de La hojarasca a un peso 
cada una. Compré cuantos pude cargar. Desde entonces he 
encontrado en librerías de América Latina otros saldos 
dispersos que trataban de vender como libros históricos. 
Hace unos dos años, una agencia inglesa de libros antiguos 
vendió por tres mil dólares un ejemplar firmado por mí de la 
primera edición de Cien años de soledad. 


Ninguno de esos casos me distrajo ni un instante de mi 
trapiche de periodista. El éxito inicial de los reportajes en 
serie nos había obligado a buscar pienso para alimentar a 
una fiera insaciable. La tensión diaria era insostenible, no 
sólo en la identificación y la búsqueda de los temas, sino en 
el curso de la escritura, siempre amenazada por los encantos 
de la ficción. En El Espectador no había duda: la materia 
prima invariable del oficio era la verdad y nada más que la 
verdad, y eso nos mantenía en una tensión invivible. José 
Salgar y yo terminamos en un estado de vicio que no nos 
permitía un instante de paz ni en los reposos del domingo. 


En 1956 se supo que el papa Pío XII sufría un ataque de hipo 
que podía costarle la vida. El único antecedente que 
recuerdo es el cuento magistral «P € O», de Somerset 
Maugham, cuyo protagonista murió en mitad del océano 
Indico de un ataque de hipo que lo agotó en cinco días, 
mientras del mundo entero le llegaban toda clase de recetas 
extravagantes, pero creo que no lo conocía en aquella 
época. Los fines de semana no nos atrevíamos a ir 
demasiado lejos en nuestras excursiones por los pueblos de 
la sabana porque el periódico estaba dispuesto a lanzar una 
edición extraordinaria en caso de la muerte del Papa. Yo era 
partidario de que tuviéramos la edición lista, con sólo los 


vacíos para llenar con los primeros cables de la muerte. Dos 
años después, siendo corresponsal en Roma, todavía se 
esperaba el desenlace del hipo papal. 


Otro problema irresistible en el periódico era la tendencia a 
sólo ocuparnos de temas espectaculares que pudieran 
arrastrar cada vez más lectores, y yo tenía la más modesta 
de no perder de vista a otro público menos servido que 


pensaba más con el corazón. Entre los pocos que logré 
encontrar, conservo el recuerdo del reportaje más sencillo 
que me atrapó al vuelo a través de la ventana de un 
autobús. En el portón de una hermosa casa colonial en el 
número 567 de la carrera Octava en Bogotá había un letrero 
que se menospreciaba a sí mismo: «Oficina de Rezagos del 
Correo Nacional». No recuerdo en absoluto que algo se me 
hubiera perdido por aquellos desvíos, pero me bajé del 
tranvía y llamé a la puerta. El hombre que me abrió era el 
responsable de la oficina con seis empleados metódicos, 
cubiertos por el óxido de la rutina, cuya misión romántica 
era encontrar a los destinatarios de cualquier carta mal 
dirigida. 


Era una bella casa, enorme y polvorienta, de techos altos y 
paredes carcomidas, corredores oscuros y galerías 
atiborradas de papeles sin dueño. Del promedio de cien 
cartas rezagadas que entraban todos los días, por lo menos 
diez habían sido bien franqueadas pero los sobres estaban 
en blanco y no tenían siquiera el nombre del remitente. Los 
empleados de la oficina las conocían como las «cartas para 
el hombre invisible», y no ahorraban esfuerzos para 
entregarlas o devolverlas. Pero el ceremonial para abrirlas 
en busca de pistas era de un rigor burocrático más bien 
inútil pero meritorio. 


El reportaje de una sola entrega se publicó con el título de 
«El cartero llama mil veces», con un subtítulo: «El 
cementerio de las cartas perdidas». Cuando Salgar lo leyó, 
me dijo: «A este cisne no hay que torcerle el cuello porque 
ya nació muerto». Lo publicó, con el despliegue exacto, ni 
mucho ni poco, pero se le notaba en el gesto que estaba tan 
dolido como yo por la amargura de lo que pudo ser. Rogelio 
Echeverría, tal vez por ser poeta, lo celebró de buen talante 


pero con una frase que no olvidé nunca: «Es que Gabo se 
agarra hasta de un clavo caliente». 


Me sentí tan desmoralizado, que por mi cuenta y riesgo —y 
sin contárselo a Salgar— decidí encontrar a la destinataria 
de una carta que me había merecido una atención especial. 
Estaba franqueada en el leprocomio de Agua de Dios, y 
dirigida a «la señora de luto que va todos los días a la misa 
de cinco en la iglesia de las Aguas». Después de hacer toda 
clase de averiguaciones inútiles con el párroco y sus 
ayudantes, seguí entrevistando a los fieles de la misa de 


cinco durante varias semanas sin resultado alguno. Me 
sorprendió que las más asiduas eran tres muy mayores y 
siempre de luto cerrado, pero ninguna tenía nada que ver 
con el leprocomio de Agua de Dios. Fue un fracaso del cual 
tardé en reponerme, no sólo por amor propio ni por hacer 
una obra de caridad, sino porque estaba convencido de que 
detrás de la historia misma de aquella mujer de luto había 
otra historia apasionante. 


A medida que zozobraba en los pantanos del reportaje, mi 
relación con el grupo de Barranquilla se fue haciendo más 
intensa. Sus viajes a Bogotá no eran frecuentes, pero yo los 
asaltaba por teléfono a cualquier hora en cualquier apuro, 
sobre todo a Germán Vargas, por su concepción pedagógica 
del reportaje. Los consultaba en cada apuro, que eran 
muchos, o ellos me llamaban cuando había motivos para 
felicitarme. A Álvaro Cepeda lo tuve siempre como un 
condiscípulo en la silla de al lado. Después de las burlas 
cordiales de ida y vuelta que fueron siempre de rigor dentro 
del grupo, me sacaba del pantano con una simplicidad que 
nunca dejó de asombrarme. En cambio, mis consultas con 
Alfonso Fuenmayor eran más literarias. Tenía la magia 
certera para salvarme de apuros con ejemplos de grandes 
autores o para dictarme la cita salvadora rescatada de su 
arsenal sin fondo. Su broma maestra fue cuando le pedí el 
título para una nota sobre los vendedores de comidas 
callejeras acosados por las autoridades de Higiene. Alfonso 
me soltó la respuesta inmediata: 


—El que vende comida no se muere de hambre. 


Se la agradecí en el alma, y me pareció tan oportuna que no 
pude resistir la tentación de preguntarle de quién era. 
Alfonso me paró en seco con la verdad que yo no recordaba: 


—Es suya, maestro. 


En efecto, la había improvisado en alguna nota sin firma, 
pero la había olvidado. El cuento circuló durante años entre 
los amigos de Barranquilla, a quienes nunca pude convencer 
de que no había sido una broma. 


Un viaje ocasional de Álvaro Cepeda a Bogotá me distrajo 
por unos días de la galera de las noticias diarias. Llegó con 
la idea de hacer una película de la cual sólo tenía el título: 
La langosta azul. Fue un error certero, porque Luis Vicens, 
Enrique Grau y el fotógrafo Nereo López se lo tomaron en 
serio. No volví a saber del proyecto hasta que Vicens me 
mandó un borrador del guión para que pusiera algo de mi 
parte sobre la base original de Álvaro. Algo puse yo que hoy 
no recuerdo, pero la historia me pareció divertida y con la 
dosis suficiente de locura para que pareciera nuestra. 


Todos hicieron un poco de todo, pero el papá por derecho 
propio fue Luis Vicens, que impuso muchas de las cosas que 
le quedaban de sus pinitos de París. Mi problema era que me 
encontraba en medio de alguno de aquellos reportajes 
prolijos que no me dejaban tiempo para respirar, y cuando 
logré liberarme ya la película «estaba en pleno rodaje en 
Barranquilla. 


Es una obra elemental, cuyo mérito mayor parece ser el 
dominio de la intuición, que era tal vez el ángel tutelar de 
Álvaro Cepeda. En uno de sus numerosos estrenos 
domésticos de Barranquilla estuvo el director italiano Enrico 
Fulchignoni, que nos sorprendió con el alcance de su 
compasión: la película le pareció muy buena. Gracias a la 
tenacidad y la buena audacia de Tita Manotas, la esposa de 
Álvaro, lo que todavía queda de La langosta azul le ha dado 
la vuelta al mundo en festivales temerarios. 


Esas cosas nos distraían a ratos de la realidad del país, que 
era terrible. Colombia se consideraba libre de guerrillas 
desde que las Fuerzas Armadas se tomaron el poder con la 
bandera de la paz y la concordia entre los partidos. Nadie 
dudó de que algo había cambiado, hasta la matanza de 
estudiantes en la carrera Séptima. Los militares, ansiosos de 


razones, quisieron probamos a los periodistas que había una 
guerra distinta de la eterna entre liberales y conservadores. 
En ésas andábamos cuando José Salgar se acercó a mi 
escritorio con una de sus ideas terroríficas: 


—Prepárese para conocer la guerra. 


Los invitados a conocerla, sin mayores detalles, fuimos 
puntuales a las cinco de la madrugada para ira la población 
de Villarrica, a ciento ochenta y tres kilómetros de Bogotá. El 
general Rojas Pinilla estaba pendiente de nuestra visita, a 
mitad de camino, en uno de sus reposos frecuentes en la 
base militar de Melgar, y había prometido una rueda de 
prensa que terminaría antes de las cinco de la tarde, con 
tiempo de sobra para regresar con fotos y noticias de 
primera mano. 


Los enviados de El Tiempo eran Ramiro Andrade, con el 
fotógrafo Germán Caycedo; unos cuatro más que no he 
podido recordar, y Daniel Rodríguez y yo por El Espectador. 
Algunos llevaban ropas de campaña, pues fuimos advertidos 
de que tal vez tuviéramos que dar algunos pasos dentro de 
la selva. 


Fuimos hasta Melgar en automóvil y allí nos repartimos en 
tres helicópteros que nos llevaron por un cañón estrecho y 
solitario de la cordillera central, con altos flancos afilados. Lo 
que más me impresionó, sin embargo, fue la tensión de los 
jóvenes pilotos que eludían ciertas zonas donde la guerrilla 
había derribado un helicóptero y averiado otro el día 
anterior. Al cabo de unos quince minutos intensos 
aterrizamos en la plaza enorme y desolada de Villarrica, 
cuya alfombra de caliche no parecía bastante firme para 
soportar el peso del helicóptero. Alrededor de la plaza había 
casas de madera con tiendas en ruinas y residencias de 
nadie, salvo una recién pintada que había sido el hotel del 
pueblo hasta que se implantó el terror. 


Al frente del helicóptero se divisaban las estribaciones de la 
cordillera y el techo de cinc de la única casa apenas visible 
entre las brumas de la cornisa. Según el oficial que nos 
acompañaba, allí estaban los guerrilleros con armas de 


suficiente poder para tumbarnos, de modo que debíamos 
correr hasta el hotel en zigzag y con el torso inclinado como 
una precaución elemental contra posibles disparos desde la 
cordillera. Sólo cuando llegamos allí caímos en la cuenta de 
que el hotel estaba convertido en cuartel. 


Un coronel con arreos de guerra, de una apostura de artista 
de cine y una simpatía inteligente, nos explicó sin alarmas 
que en la casa de la cordillera estaba la avanzada de la 
guerrilla hacía varias semanas y desde allí habían 


intentado varias incursiones nocturnas contra el pueblo. El 
ejército estaba seguro de que algo intentarían cuando 
vieran los helicópteros en la plaza, y las tropas estaban 
preparadas. Sin embargo, al cabo de una hora de 
provocaciones, incluso desafíos con altavoces, los 
guerrilleros no dieron señales de vida. El coronel, 
desalentado, envió una patrulla de exploración para 
asegurarse de que todavía quedaba alguien en la casa. 


La tensión se relajó. Los periodistas salimos del hotel y 
exploramos las calles vecinas, incluso las menos 
guarnecidas alrededor de la plaza. El fotógrafo y yo, junto 
con otros, iniciamos el ascenso a la cordillera por una 
tortuosa cornisa de herradura. En la primera curva había 
soldados tendidos entre la maleza en posición de tiro. Un 
oficial nos aconsejó que regresáramos a la plaza, pues 
cualquier cosa podía suceder, pero no hicimos caso. Nuestro 
propósito era subir hasta encontrar alguna avanzada 
guerrillera que nos salvara el día con una noticia grande. 


No hubo tiempo. De pronto se escucharon varias órdenes 
simultáneas y enseguida una descarga cerrada de los 
militares. Nos echamos a tierra cerca de los soldados y éstos 
abrieron fuego contra la casa de la cornisa. En la confusión 
instantánea perdí de vista a Rodríguez, que corrió en busca 
de una posición estratégica para su visor. El tiroteo fue 
breve pero muy intenso y en su lugar quedó un silencio 
letal. 


Habíamos vuelto a la plaza cuando alcanzamos a ver una 
patrulla militar que salía de la selva llevando un cuerpo en 
angarillas. El jefe de la patrulla, muy excitado, no permitió 
que se tomaran fotos. Busqué con la vista a Rodríguez y lo vi 
aparecer, unos cinco metros a mi derecha, con la cámara 
lista para disparar. La patrulla no lo había visto. Entonces 


viví el instante más intenso, entre la duda de gritarle que no 
hiciera la foto por temor de que le dispararan por 
inadvertencia, o el instinto profesional de tomarla a 
cualquier precio. No tuve tiempo, pues en el mismo instante 
se oyó el grito fulminante del jefe de la patrulla: 


—i Esa foto no se toma! 


Rodríguez bajó la cámara sin prisa y se acercó a mi lado. El 
cortejo pasó tan cerca de nosotros que sentíamos la ráfaga 
acida de los cuerpos vivos y el silencio del muerto. Cuando 
acabaron de pasar, Rodríguez me dijo al oído: 


—Tomé la foto. 


Así fue, pero nunca se publicó. La invitación había 
terminado en desastre. Hubo dos heridos más de la tropa y 
estaban muertos por lo menos dos guerrilleros que ya 
habían sido arrastrados hasta el refugio. El coronel cambió 
su ánimo por una expresión tétrica. Nos dio la información 
simple de que la visita estaba cancelada, que disponíamos 
de media hora para almorzar, y que enseguida viajaríamos a 
Melgar por carretera, pues los helicópteros estaban 
reservados para los heridos y los cadáveres. Las cantidades 
de unos y otros no fueron reveladas nunca. 


Nadie volvió a mencionar la conferencia de prensa del 
general Rojas Pinilla. Pasamos de largo en un jeep para seis 
frente a su casa de Melgar y llegamos a Bogotá después de 
la medianoche. La sala de redacción nos esperaba en pleno, 
pues de la Oficina de Información y Prensa de la presidencia 
de la República habían llamado para informar sin más 
detalles que llegaríamos por tierra, pero no precisaron si 
vivos o muertos. 


Hasta entonces la única intervención de la censura militar 
había sido por la muerte de los estudiantes en el centro de 
Bogotá. No había un censor dentro de la redacción después 
de que el último del gobierno anterior renunció casi en 
lágrimas cuando no pudo soportar las primicias falsas y las 
gambetas de burla de los redactores. Sabíamos que la 
Oficina de Información y Prensa no nos perdía de vista, y con 
frecuencia nos mandaban por teléfono advertencias y 


consejos paternales. Los militares, que al principio de su 
gobierno desplegaban una cordialidad académica ante la 
prensa, se volvieron invisibles o herméticos. Sin embargo, 
un cabo suelto siguió creciendo solo y en silencio, e infundió 
la certidumbre nunca comprobada ni desmentida de que el 
jefe de aquel embrión guerrillero del Tolima era un 
muchacho de veintidós años que hizo carrera en su ley, cuyo 
nombre no ha podido confirmarse ni desmentirse: Manuel 
MarulandaVélez o Pedro Antonio Marín, Tirofijo. Cuarenta y 
tantos años 


después, Marulanda consultado para este dato en su 
campamento de guerra — contestó que no recordaba si en 
realidad era él. 


No fue posible conseguir una noticia más. Yo andaba ansioso 
por descubrirla desde que regresé de Villarrica, pero no 
encontraba una puerta. La Oficina de Información y Prensa 
de la presidencia nos estaba vedada, y el ingrato episodio 
de Villarrica yacía sepultado bajo la reserva militar. Había 
echado la esperanza al cesto de la basura, cuando José 
Salgar se plantó frente a mi escritorio, fingiendo la sangre 
fría que nunca tuvo, y me mostró un telegrama que acababa 
de recibir. 


—Aquí está lo que usted no vio en Villar rica —me dijo. 


Era el drama de una muchedumbre de niños sacados de sus 
pueblos y veredas por las Fuerzas Armadas sin plan 
preconcebido y sin recursos, para facilitar la guerra de 
exterminio contra la guerrilla del Tolima. Los habían 
separado de sus padres sin tiempo para establecer quién era 
hijo de quién, y muchos de ellos mismos no sabían decirlo. 
El drama había empezado con una avalancha de mil 
doscientos adultos conducidos a distintas poblaciones del 
Tolima, después de nuestra visita a Melgar, e instalados de 
cualquier manera y luego abandonados a la mano de Dios. 
Los niños, separados de sus padres por simples 
consideraciones logísticas y dispersos en varios asilos del 
país, eran unos tres mil de distintas edades y condiciones. 
Sólo treinta eran huérfanos de padre y madre, y entre éstos 
un par de gemelos con trece días de nacidos. La 
movilización se hizo en absoluto secreto, al amparo de la 
censura de prensa, hasta que el corresponsal de El 
Espectador nos telegrafió las primeras pistas desde 
Ambalema, a doscientos kilómetros de Villarrica. 


En menos de seis horas encontramos trescientos menores de 
cinco años en el Amparo de Niños de Bogotá, muchos de 
ellos sin filiación. Helí Rodríguez, de dos años, apenas si 
pudo dictar su nombre. No sabía nada de nada, ni dónde se 
encontraba, ni por qué, ni sabía los nombres de sus padres 
ni pudo dar ninguna pista para encontrarlos. Su único 
consuelo era que tenía derecho a permanecer en el asilo 
hasta los catorce años. El presupuesto del orfanato se 
alimentaba de ochenta centavos mensuales que le daba por 
cada niño el 


gobierno departamental. Diez se fugaron la primera semana 
con el propósito de colarse de polizones en los trenes del 
Tolima, y no pudimos hallar ningún rastro de ellos. 


A muchos les hicieron en el asilo un bautismo administrativo 
con apellidos de la región para poder distinguirlos, pero eran 
tantos, tan parecidos y móviles que no se distinguían en el 
recreo, sobre todo en los meses más fríos, cuando tenían que 
calentarse corriendo por corredores y escaleras. Fue 
imposible que aquella dolorosa visita no me obligara a 
preguntarme si la guerrilla que había matado al soldado en 
el combate habría podido hacer tantos estragos entre los 
niños de Villarrica. 


La historia de aquel disparate logístico fue publicada en 
varias crónicas sucesivas sin consultar a nadie. La censura 
guardó silencio y los militares replicaron con la explicación 
de moda: los hechos de Villarrica eran parte de una amplia 
movilización comunista contra el gobierno de las Fuerzas 
Armadas, y éstas estaban obligadas a proceder con métodos 
de guerra. Me bastó una línea de esa comunicación para que 
se me metiera en mente la idea» de conseguir la 
información directa de Gilberto Vieira, secretario general del 
Partido Comunista, a quien nunca había visto. 


No recuerdo si el paso siguiente lo hice autorizado por el 
periódico o si fue por iniciativa propia, pero recuerdo muy 
bien que intenté varias gestiones inútiles para lograr un 
contacto con algún dirigente del Partido Comunista 
clandestino que pudiera informarme sobre la situación de 
Villarrica. El problema principal era que el cerco del régimen 
militar en torno a los comunistas clandestinos no tenía 
precedentes. Entonces hice contacto con algún amigo 
comunista, y dos días después apareció frente a mi escritorio 
otro vendedor de relojes que andaba buscándome para 


cobrarme las cuotas que no alcancé a pagar en Barranquilla. 
Le pagué las que pude, y le dije como al descuido que 
necesitaba hablar de urgencia con alguno de sus dirigentes 
grandes, pero me contestó con la fórmula conocida de que él 
no era el camino ni sabría decirme quién lo era. Sin 
embargo, esa misma tarde, sin anuncio previo, me 
sorprendió en el teléfono una voz armoniosa y 
despreocupada: 


—Hola, Gabriel, soy Gilberto Vieira. 


A pesar de haber sido el más destacado de los fundadores 
del Partido Comunista, Vieira no había tenido hasta entonces 
ni un minuto de exilio ni de cárcel. Sin embargo, a pesar del 
riesgo de que ambos teléfonos estuvieran intervenidos, me 
dio la dirección de su casa secreta para que lo visitara esa 
misma tarde. 


Era un apartamento con una sala pequeña atiborrada de 
libros políticos y literarios, y dos dormitorios en un sexto 
piso de escaleras empinadas y sombrías adonde se llegaba 
sin aliento, no sólo por la altura sino por la conciencia de 
estar entrando en uno de los misterios mejor guardados del 
país. Vieira vivía con su esposa, Cecilia, y con una hija recién 
nacida. Como la esposa no estaba en casa, él mantenía al 
alcance de su mano la cuna de la niña, y la mecía muy 
despacio cuando se desgañitaba de llanto en las pausas 
muy largas de la conversación, que lo mismo eran de 
política que de literatura, aunque sin mucho sentido del 
humor. Era imposible concebir que aquel cuarentón rosado y 
calvo, de ojos claros e incisivos y labia precisa, fuera el 
hombre más buscado por los servicios secretos del país. 


De entrada me di cuenta de que estaba al corriente de mi 
vida desde que compré el reloj en El Nacional de 
Barranquilla. Leía mis reportajes en El Espectador e 
identificaba mis notas anónimas para tratar de interpretar 
sus segundas intenciones. Sin embargo, estuvo de acuerdo 
en que el mejor servicio que podía prestarle al país era 
seguir en esa línea sin dejarme comprometer por nadie en 
ninguna clase de militancia política. 


Se instaló en el tema tan pronto como tuve ocasión de 
revelarle el motivo de mi visita. Estaba al corriente de la 


situación de Villarrica, como si hubiera estado allí, y de la 
cual no pudimos publicar ni una letra por la censura oficial. 
Sin embargo, me dio datos importantes para entender que 
aquél era el preludio de una guerra crónica al cabo de medio 
siglo de escaramuzas casuales. Su lenguaje, en aquel día y 
en aquel lugar, tenía más ingredientes del mismo Jorge 
Eliécer Gaitán que de su Marx de cabecera, para una 
solución que no parecía ser la del proletariado en el poder 
sino una especie de alianza de 


desamparados contra las clases dominantes. La fortuna de 
aquella visita no fue sólo la clarificación de lo que estaba 
sucediendo, sino un método para entenderlo mejor. Así se lo 
expliqué a Guillermo Cano y a Zalamea, y dejé la puerta 
entreabierta, por si alguna vez aparecía la cola del reportaje 
inconcluso. Sobra decir que Vieira y yo hicimos una muy 
buena relación de amigos que nos facilitó los contactos aun 
en los tiempos más duros de su clandestinidad. 


Otro drama de adultos crecía soterrado hasta que las malas 
noticias rompieron el cerco, en febrero de 1954, cuando se 
publicó en la prensa que un veterano de Corea había 
empeñado sus condecoraciones para comer. Era sólo uno de 
los mis de cuatro mil que habían sido reclutados al azar en 
otro de los momentos inconcebibles de nuestra historia, 
cuando cualquier destino era mejor que nada para los 
campesinos expulsados a bala de sus tierras por la violencia 
oficial. Las ciudades superpobladas por los desplazados no 
ofrecían ninguna esperanza. Colombia, como se repitió casi 
todos los días en notas editoriales, en la calle, en los cafés, 
en las conversaciones familiares, era una república invivible. 
Para muchos campesinos desplazados y numerosos 
muchachos sin perspectiva, la guerra de Corea era una 
solución personal. Allí fue de todo, revuelto, sin 
discriminaciones precisas y apenas por sus condiciones 
físicas, casi como vinieron los españoles a descubrir la 
América. Al regresar a Colombia, gota a gota, ese grupo 
heterogéneo tuvo por fin un distintivo común: veteranos. 
Bastó con que algunos protagonizaran una reyerta para que 
la culpa recayera en todos. Se les cerraron las puertas con el 
argumento fácil de que no tenían derecho a empleo porque 
eran desequilibrados mentales. En cambio, no hubo 
suficientes lágrimas para los incontables que regresaron 
convertidos en dos mil libras de cenizas. 


La noticia del que empeñó las condecoraciones mostró un 
contraste brutal con otra publicada diez meses antes, 
cuando los últimos veteranos regresaron al país con casi un 
millón de dólares en efectivo, que al ser cambiados en los 
bancos hicieron bajar el precio del dólar en Colombia de tres 
pesos con treinta centavos a dos pesos con noventa. Sin 
embargo, más bajaba el prestigio de los veteranos cuanto 
más se enfrentaban a la realidad de su país. Antes del 
regreso se habían publicado versiones dispersas de que 
recibirían becas 


especiales para carreras productivas, que tendrían 
pensiones de por vida y facilidades para quedarse a vivir en 
los Estados Unidos. La verdad fue la contraria: poco después 
de la llegada fueron dados de baja en el ejército, y lo único 
que les quedó en el bolsillo a muchos de ellos fueron los 
retratos de las novias japonesas que se quedaron 
esperándolos en los campamentos del Japón, donde los 
llevaban a descansar de la guerra. 


Era imposible que aquel drama nacional no me hiciera 
recordar el de mi abuelo el coronel Márquez, a la espera 
eterna de su pensión de veterano. Llegué a pensar que 
aquella mezquindad fuera una represalia contra un coronel 
subversivo en guerra encamizada contra la hegemonía 
conservadora. Los sobrevivientes de Corea, en cambio, 
habían luchado contra la causa del comunismo y en favor de 
las ansias imperiales de los Estados Unidos. Y sin embargo, a 
su regreso, no aparecían en las páginas sociales sino en la 
crónica roja. Uno de ellos, que mató a bala a dos inocentes, 
les preguntó a sus jueces: «¿Si en Corea maté a cien, por 
qué no puedo matar a diez en Bogotá? ». 


Este hombre, igual que otros delincuentes, había llegado a 
la guerra cuando ya estaba firmado el armisticio. Sin 
embargo, muchos como él fueron víctimas también del 
machismo colombiano, que se manifestó en el trofeo de 
matar a un veterano de Corea. No se habían cumplido tres 
años desde que regresó el primer contingente, y ya los 
veteranos víctimas de muerte violenta pasaban de una 
docena. Por diversas causas, varios habían muerto en 
altercados inútiles poco tiempo después del regreso. Uno de 
ellos murió apuñalado en una reyerta por repetir una 
canción en un tocadiscos de cantina. El sargento Cantor, 
que había hecho honor a su apellido cantando y 
acompañándose con la guitarra en los descansos de la 


guerra, fue muerto a bala semanas después del regreso. Otro 
veterano fue apuñalado también en Bogotá, y para 
enterrarlo hubo que organizar una colecta entre los vecinos. 
A Ángel Fabio Goes, que había perdido en la guerra un ojo y 
una mano, lo mataron tres desconocidos que nunca fueron 
capturados. 


Recuerdo como si hubiera sido ayer — que estaba 
escribiendo el último capítulo de la serie cuando sonó el 
teléfono en mi escritorio y reconocí al instante la voz 
radiante de Martina Fonseca: 


—¿AlÓ? 


Abandoné el artículo en mitad de la página por los tumbos 
de mi corazón, y atravesé la avenida para encontrarme con 
ella en el hotel Continental después de doce años sin verla. 
No fue fácil distinguirla desde la puerta entre las otras 
mujeres que almorzaban en el comedor repleto, hasta que 
ella me hizo una señal con el guante. Estaba vestida con el 
gusto personal de siempre, con un abrigo de ante, un zorro 
marchito en el hombro y un sombrero de cazador, y los años 
empezaban a notársele demasiado en la piel de ciruela 
maltratada por el sol, los ojos apagados, y toda ella 
disminuida por los primeros signos de una vejez injusta. 
Ambos debimos darnos cuenta de que doce años eran 
muchos a su edad, pero los soportamos bien. Había tratado 
de rastrearla en mis primeros años de Barranquilla, hasta 
que supe que vivía en Panamá, donde su Vaporino era 
práctico del canal, pero no fue por orgullo sino por timidez 
que no le toqué el punto. 


Creo que acababa de almorzar con alguien que la había 
dejado sola para atenderme la visita. Nos tomamos tres 
tazas mortales de café y nos fumamos juntos medio paquete 
de cigarrillos bastos buscando a tientas el camino para 
conversar sin hablar, hasta que se atrevió a preguntarme si 
alguna vez había pensado en ella. Sólo entonces le dije la 
verdad: no la había olvidado nunca, pero su despedida 
había sido tan brutal que me cambió el modo de ser. Ella fue 
más compasiva que yo: 


—No olvido nunca que para mí eres como un hijo. 


Había leído mis notas de prensa, mis cuentos y mi única 
novela, y me habló de ellos con una perspicacia lúcida y 
encamizada que sólo era posible por el amor o el despecho. 


Sin embargo, yo no hice más que eludir las trampas de la 
nostalgia con la cobardía mezquina de que sólo los hombres 
somos capaces. Cuando logré por fin aliviar la tensión me 
atreví a preguntarle si había tenido el hijo que quería. 


—Nació —dijo ella con alegría —, y ya está terminando la 
primaria. 


—¿ Negro como su padre? —le pregunté con la mezquindad 
propia de los celos. 


Ella apeló a su buen sentido de siempre. «Blanco como su 
madre —dijo —. Pero el papá no se fue de la casa como yo 
temía sino que se acercó más a mí.» Y ante mi ofuscación 
evidente me confirmó con una sonrisa mortal: 


—No te preocupes: es de él. Y además dos hijas iguales 
como si fueran una sola. 


Se alegró de haber venido, me entretuvo con algunos 
recuerdos que nada tenían que ver conmigo, y tuve la 
vanidad de pensar que esperaba de mí una respuesta más 
íntima. Pero también, como todos los hombres, me 
equivoqué de tiempo y lugar. Miró el reloj cuando ordené el 
cuarto café y otro paquete de cigarrillos, y se levantó sin 
preámbulos. 


—Bueno, niño, estoy feliz de haberte visto —dijo. Y concluyó 
—: Ya no aguantaba más haberte leído tanto sin saber cómo 
eres. 


—¿Y cómo soy? —me atreví a preguntar. 


—¡ Ah, no! —rió ella con toda el alma —, eso no lo sabrás 
nunca. 


Sólo cuando recobré el aliento frente a la máquina de 
escribir caí en la cuenta de las ansias de verla que había 
tenido siempre y del terror que me impidió quedarme con 
ella por todo el resto de nuestras vidas. El mismo terror 
desolado que muchas veces volví a sentir desde aquel día 
cuando sonaba el teléfono. 


El nuevo año de 1955 empezó para los periodistas el 28 de 
febrero con la noticia de que ocho marineros del destructor 
Caldas de la Armada Nacional habían caído al mar y 
desaparecido durante una tormenta cuando faltaban dos 
horas escasas para llegar a Cartagena. Había zarpado cuatro 
días antes de Mobile, Alabama, después de permanecer allí 
varios meses para una reparación reglamentaria. 


Mientras la redacción en pleno escuchaba en suspenso el 
primer boletín radial del desastre, Guillermo Cano se había' 
vuelto hacia mí en su silla giratoria, y me mantuvo en la 
mira con una orden lista en la punta de la lengua. José 
Salgar, de paso para los talleres, se paró también frente a mí 
con los nervios templados por la noticia. Yo había vuelto una 
hora antes de Barranquilla, donde preparé una información 
sobre el eterno drama de las Bocas de Ceniza, y ya 
empezaba otra vez a preguntarme a qué hora saldría el 
próximo avión a la costa para escribir la primicia de los ocho 
náufragos. Sin embargo, pronto quedó claro en el boletín de 
radio que el destructor llegaría a Cartagena a las tres de la 
tarde sin noticias nuevas, pues no habían recuperado los 
cuerpos de los ocho marinos ahogados. Guillermo Cano se 
desinfló. 


—Qué vaina, Gabo —dijo —. Se nos ahogó la chiva. 


El desastre quedó reducido a una serie de boletines 
oficiales, y la información se manejó con los honores de rigor 
a los caídos en servicio, pero nada más. A fines de la 
semana, sin embargo, la marina reveló que uno de ellos, Luis 
Alejandro Velasco, había llegado exhausto a una playa de 
Urabá, insolado pero recuperable, después de permanecer 
diez días a la deriva sin comer ni beber en una balsa sin 
remos. Todos estuvimos de acuerdo en que podía ser el 
reportaje del año si lográbamos tenerlo a solas, así fuera por 
media hora. 


No fue posible. La marina lo mantuvo incomunicado 

mientras se recuperaba en el hospital naval de Cartagena. 
Allí estuvo con él durante unos minutos fugaces un astuto 
redactor de El Tiempo, Antonio Montaña, que se coló en el 
hospital disfrazado de médico. A juzgar por los resultados, 
sin embargo, sólo obtuvo del náufrago unos dibujos a lápiz 


sobre su posición en el barco cuando fue arrastrado por la 
tormenta y unas declaraciones descosidas con las cuales 
quedó claro que tenía órdenes de no contar el cuento. «Si yo 
hubiera sabido que era un periodista lo hubiera ayudado», 
declaró Velasco días después. Una vez recuperado, y 
siempre al amparo de la marina, concedió una entrevista al 
corresponsal de El Espectador en Cartagena, Lácides Orozco, 
que no pudo llegar a donde queríamos para saber como fue 
que un golpe de viento pudo causar semejante desastre con 
siete muertos. 


Luis Alejandro Velasco, en efecto, estaba sometido a un 
compromiso férreo que le impedía moverse o expresarse con 
libertad, aun después de que lo trasladaron a la casa de sus 
padres en Bogotá. Cualquier aspecto técnico o político nos lo 
resolvía con una maestría cordial el teniente de fragata 
Guillermo Fonseca, pero con igual elegancia eludía datos 
esenciales para lo único que nos interesaba entonces, que 
era la verdad de la aventura. Sólo por ganar tiempo escribí 
una serie de notas de ambiente sobre el regreso del 
náufrago a casa de sus padres, cuando sus acompañantes 
de uniforme me impidieron una vez más hablar con él, 
mientras le autorizaban 'una entrevista insulsa para una 
emisora local. Entonces fue evidente que estábamos en 
manos de maestros en el arte oficial de enfriar la noticia, y 
por primera vez me conmocionó la idea de que estaban 
ocultando a la opinión pública algo muy grave sobre la 
catástrofe. Más que una sospecha, hoy lo recuerdo como un 
presagio. 


Era un marzo de vientos glaciales y la llovizna polvorienta 
aumentaba la carga de mis remordimientos. Antes de 
enfrentarme a la sala de redacción abrumado por la derrota 
me refugié en el vecino hotel Continental y ordené un trago 
doble en el mostrador del bar solitario. Me lo tomaba a 
sorbos lentos, sin quitarme siquiera el grueso abrigo 
ministerial, cuando sentí una voz muy dulce casi en el oído: 


—El que bebe solo muere solo. 


—Dios te oiga, bella —contesté con el alma en la boca, 
convencido de que era Martina Fonseca. 


La voz dejó en el aire un rastro de gardenias tibias, pero no 
era ella. La vi salir por la puerta giratoria y desaparecer con 
su inolvidable paraguas amarillo en la avenida embarrada 


por la llovizna. Después de un segundo trago atravesé yo 
también la avenida y llegué a la sala de redacción sostenido 
a pulso por los dos primeros tragos. Guillermo Cano me vio 
entrar y soltó un grito alegre para todos: 


—A ver qué chiva nos trae el gran Gabo! 


Le repliqué con la verdad: 


—Nada más que un pescado muerto. 


Entonces me di cuenta de que los burlones inclementes de 
la redacción habían empezado a quererme cuando me 
vieron pasar en silencio arrastrando el sobretodo ensopado, 
y ninguno tuvo corazón para empezar la rechifla ritual. 


Luis Alejandro Velasco siguió disfrutando de su gloria 
reprimida. Sus mentores no sólo le permitían sino que le 
patrocinaban toda clase de perversiones publicitarias. 
Recibió quinientos dólares y un reloj nuevo para que contara 
por radio la verdad de que el suyo había soportado el rigor 
de la intemperie. La fabrica de sus zapatos de tenis le pagó 
mil dólares por contar que los suyos eran tan resistentes que 
no había podido desbaratarlos para tener algo que masticar. 
En una misma jornada pronunciaba un discurso patriótico, 
se dejaba besar por una reina de la belleza y se mostraba a 
los huérfanos como ejemplo de moral patriótica. Empezaba 
a olvidarlo el día memorable en que Guillermo Cano me 
anunció que lo tenía en su oficina dispuesto a firmar un 
contrato para contar su aventura completa. Me sentí 
humillado. 


—Ya no es un pescado muerto sino podrido —insistí. 


Por primera y única vez me negué a hacer para el periódico 
algo que era mi deber. Guillermo Cano se resignó a la 
realidad y despachó al náufrago sin explicaciones. Más tarde 
me contó que después de despedirlo en su oficina había 
empezado a reflexionar y no logró explicarse a sí mismo lo 
que acababa de hacer. Entonces le ordenó al portero que le 
mandara al náufrago de regreso, y me llamó por teléfono 
con la notificación inapelable de que le había comprado los 
derechos exclusivos del relato completo. 


No era la primera vez ni había de ser la última en que 
Guillermo se empecinara en un caso perdido y terminara 
coronado con la razón. Le advertí deprimido pero con el 
mejor estilo posible que sólo haría el reportaje por 
obediencia laboral pero no le pondría mi firma. Sin haberlo 
pensado, aquélla fue una determinación casual pero certera 
para el reportaje, pues me obligaba a contarlo en la primera 
persona del protagonista, con su modo propio y sus ideas 
personales, y firmado con su nombre. Así me preservaba de 
cualquier 


otro naufragio en tierra firme. Es decir, sería el monólogo 
interior de una aventura solitaria, al pie de la letra, como la 
había hecho la vida. La decisión fue milagrosa, porque 
Velasco resultó ser un hombre inteligente, con una 
sensibilidad y una buena educación inolvidables y un 
sentido del humor a su tiempo y en su lugar. Y todo eso, por 
fortuna, sometido a un carácter sin grietas. 


La entrevista fue larga, minuciosa, en tres semanas 
completas y agotadoras, y la hice a sabiendas de que no era 
para publicar en bruto sino para ser cocinada en otra olla: 
un reportaje. La empecé con un poco de mala fe tratando de 
que el náufrago cayera en contradicciones para descubrirle 
sus verdades encubiertas, pero pronto estuve seguro de que 
no las tenía. Nada tuve que forzar. Aquello era como 
pasearme por una pradera de flores con la libertad suprema 
de escoger las preferidas. Velasco llegaba puntual a las tres 
de la tarde a mi escritorio de la redacción, revisábamos las 
notas precedentes y proseguíamos en orden lineal. Cada 
capítulo que me contaba lo escribía yo en la noche y se 
publicaba en la tarde del día siguiente. Habría sido más fácil 
y seguro escribir primero la aventura completa y publicarla 
ya revisada y con todos los detalles comprobados a fondo. 
Pero no había tiempo. El tema ¡ba perdiendo actualidad cada 
minuto y cualquier otra noticia ruidosa podía derrotarlo. 


No usamos grabadora. Estaban acabadas de inventar y las 
mejores eran tan grandes y pesadas como una máquina de 
escribir, y el hilo magnético se embrollaba como un dulce de 
cabello de ángel. La sola trascripción era una proeza. Aún 
hoy sabemos que las grabadoras son muy útiles para 
recordar, pero no hay que descuidar nunca la cara del 
entrevistado, que puede decir mucho más que su voz, y a 
veces todo lo contrario. Tuve que conformarme con el 
método rutinario de las notas en cuadernos de escuela, pero 


gracias a eso creo no haber perdido una palabra ni un matiz 
de la conversación, y pude profundizar mejor a cada paso. 
Los dos primeros días fueron difíciles, porque el náufrago 
quería contar todo al mismo tiempo. Sin embargo, aprendió 
muy pronto por el orden y el alcance de mis preguntas, y 
sobre todo por su propio instinto de narrador y su facilidad 
congénita para entender la carpintería del oficio. 


Para preparar al lector antes de echarlo al agua decidimos 
empezar el relato por los últimos días del marino en Mobile. 
También acordamos no terminarlo en el momento de pisar 
tierra firme, sino cuando llegara a Cartagena ya aclamado 
por las muchedumbres, que era el punto en que los lectores 
podían seguir por su cuenta el hilo de la narración con los 
datos ya publicados. Esto nos daba catorce capítulos para 
mantener el suspenso durante dos semanas. 


El primero se publicó el 5 de abril de 1955. La edición de El 
Espectador, precedida de anuncios por radio, se agotó en 
pocas horas. El nudo explosivo se planteó al tercer día 
cuando decidimos destapar la causa verdadera del desastre, 
que según la versión oficial había sido una tormenta. En 
busca de una mayor precisión le pedí a Velasco que la 
contara con todos sus detalles. El estaba ya tan 
familiarizado con nuestro método común que vislumbré en 
sus ojos un fulgor de picardía antes de contestarme: 


—El problema es que no hubo tormenta. 


Lo que hubo —precisó— fue unas veinte horas de vientos 
duros, propios de la región en aquella época del año, que no 
estaban previstos por los responsables del viaje. La 
tripulación había recibido el pago de varios sueldos 
atrasados antes de zarpar y se lo gastaron a última hora en 
toda clase de aparatos domésticos para llevarlos a casa. 
Algo tan imprevisto que nadie debió alarmarse cuando 
rebasaron los espacios interiores del barco y amarraron en 
cubierta las cajas más grandes: neveras, lavadoras 
eléctricas, estufas. Una carga prohibida en un barco de 
guerra, y en una cantidad que ocupó espacios vitales de la 
cubierta. Tal vez se pensó que en un viaje sin carácter 
oficial, de menos de cuatro días y con excelentes pronósticos 
del tiempo no era para tratarlo con demasiado rigor. 


¿Cuántas veces no se habían hecho otros y seguirían 
haciéndose sin que nada ocurriera? La mala suerte para 
todos fue que unos vientos apenas más fuertes que los 
anunciados convulsionaron el mar bajo un sol espléndido, 
hicieron escorar la nave mucho más de lo previsto y 
rompieron las amarras de la carga mal estibada. De no haber 
sido un barco tan marinero como el Caldas se habría ido a 
pique sin misericordia, pero ocho de los marinos de guardia 
en cubierta cayeron por la borda. De modo que la causa 
mayor del accidente no fue una tormenta, como habían 
insistido las 


fuentes oficiales desde el primer día, sino lo que Velasco 
declaró en su reportaje: la sobrecarga de aparatos 
domésticos mal estibados en la cubierta de una nave de 
guerra. 


Otro aspecto que se había mantenido debajo de la mesa era 
qué clase de balsas estuvieron al alcance de los que cayeron 
en el mar y de los cuales sólo Velasco se salvó. Se supone 
que debía haber a bordo dos clases de balsas reglamentarias 
que cayeron con ellos. Eran de corcho y lona, de tres metros 
de largo por uno y medio de ancho, con una plataforma de 
seguridad en el centro y dotadas de víveres, agua potable, 
remos, caja de primeros auxilios, elementos de pesca y 
navegación, y una Biblia. En esas condiciones, diez personas 
podían sobrevivir a bordo durante ocho días aun sin los 
elementos de pesca. Sin embargo, en el Caldas se había 
embarcado también un cargamento de balsas menores sin 
ninguna clase de dotación. Por los relatos de Velasco, parece 
que la suya era una de las que no tenían recursos. La 
pregunta que quedará flotando para siempre es cuántos 
otros náufragos lograron abordar otras balsas que no los 
llevaron a ninguna parte. 


Estas habían sido, sin duda, las razones más importantes 
que demoraron las explicaciones oficiales del naufragio. 
Hasta que cayeron en la cuenta de que era una pretensión 
insostenible porque el resto de la tripulación estaba ya 
descansando en sus casas y contando el cuento completo en 
todo el país. El gobierno insistió hasta el final en su versión 
de la tormenta y la oficializó en declaraciones terminantes 
en un comunicado formal. La censura no llegó al extremo de 
prohibir la publicación de los capítulos restantes. Velasco, 
por su parte, mantuvo hasta donde pudo una ambigúedad 
leal, y nunca se supo que lo hubieran presionado para que 


no revelara verdades, ni nos pidió ni nos impidió que las 
reveláramos. 


Después del quinto capítulo se había pensado en hacer un 
sobretiro de los cuatro primeros para atender la demanda de 
los lectores que querían coleccionar el relato completo. Don 
Gabriel Cano, a quien no habíamos visto por la redacción en 
aquellos días frenéticos, descendió de su palomar y fue 
derecho a mi escritorio. 


—Dígame una cosa, tocayito —me preguntó —, ¿cuántos 
capítulos va a tener el náufrago? 


Estábamos en el relato del séptimo día, cuando Velasco se 
había comido una tarjeta de visita como único manjar a su 
alcance, y no pudo desbaratar sus zapatos a mordiscos para 
tener algo que masticar. De modo que nos faltaban otros 
siete capítulos. Don Gabriel se escandalizó. 


—No, tocayito, no —reaccionó crispado —. Tienen que ser 
por lo menos cincuenta capítulos. 


Le di mis argumentos, pero los suyos se fundaban en que la 
circulación del periódico estaba a punto de doblarse. Según 
sus cálculos podía aumentar hasta una cifra sin precedentes 
en la prensa nacional. Se improvisó una junta de redacción, 
se estudiaron los detalles económicos, técnicos y 
periodísticos y se acordó un límite razonable de veinte 
capítulos. O sea: seis más de los previstos. 


Aunque mi firma no figuraba en los capítulos impresos, el 
método de trabajo había trascendido, y una noche en que 
fui a cumplir con mi deber de crítico de cine se suscitó en el 
vestíbulo del teatro una animada discusión sobre el relato 
del náufrago. La mayoría eran amigos con quienes 
intercambiaba ideas en los cafés vecinos después de la 
función. Sus opiniones me ayudaban a clarificar las mías 
para la nota semanal. En relación con el náufrago, el deseo 
general — con muy escasas excepciones— era que se 
prolongara lo más posible. 


Una de esas excepciones fue un hombre maduro y apuesto, 
con un precioso abrigo de pelo de camello y un sombrero 
melón, que me siguió unas tres cuadras desde el teatro 
cuando yo volvía solo para el periódico. Lo acompañaba una 
mujer muy bella, tan bien vestida como él, y un amigo 


menos impecable. Se quitó el sombrero para saludarme y se 
presentó con un nombre que no retuve. Sin más vueltas me 
dijo que no podía estar de acuerdo con el reportaje del 
náufrago, porque le hacía el juego directo al comunismo. Le 
expliqué sin exagerar demasiado que yo no era más que el 
transcriptor del cuento contado por el propio protagonista. 
Pero él tenía sus ideas propias, y 


pensaba que Velasco era un infiltrado en las Fuerzas 
Armadas al servicio de la URSS. Tuve entonces la intuición 
de que estaba hablando con un alto oficial del ejército o la 
marina y me entusiasmó la idea de una clarificación. Pero al 
parecer sólo quería decirme eso. 


—Yo no sé si usted lo hace a conciencia o no —me dijo —, 
pero sea como sea le está haciendo un mal favor al país por 
cuenta de los comunistas. 


Su deslumbrante esposa hizo un gesto de alarma y trató de 
llevárselo del brazo con una súplica en voz muy baja: «¡Por 
favor, Rogelio! ». Él terminó la frase con la misma 
compostura con que había empezado: 


Créame, por favor, que sólo me permito decirle esto por la 
admiración que siento por lo que usted escribe. 


Volvió a darme la mano y se dejó llevar por la esposa 
atribulada. El acompañante, sorprendido, no acertó a 
despedirse. 


Fue el primero de una serie de incidentes que nos pusieron a 
pensar en serio sobre los riesgos de la calle. En una cantina 
pobre detrás del periódico, que servía a obreros del sector 
hasta la madrugada, dos desconocidos habían intentado 
días antes una agresión gratuita contra Gonzalo González, 
que se tomaba allí el último café de la noche. Nadie 
entendía qué motivos podían tener contra el hombre más 
pacífico del mundo, salvo que lo hubieran confundido 
conmigo por nuestros modos y modas caribes y las dos de su 
seudónimo: Gog. De todas maneras, la seguridad del 
periódico me advirtió que no saliera solo de noche en una 
ciudad cada vez más peligrosa. Para mí, por el contrario, era 
tan confiable que me iba caminando hasta mi apartamento 
cuando terminaba mi horario. 


Una madrugada de aquellos días intensos sentí que me 
había llegado la hora con la granizada de vidrios de un 
ladrillo lanzado desde la calle contra la ventana de mi 
dormitorio. Era Alejandro Obregón, que había perdido las 
llaves del suyo y no encontró amigos despiertos ni lugar en 
ningún hotel. Cansado de buscar dónde dormir, y de tocar el 
timbre averiado, resolvió su noche con un ladrillo de la 
construcción vecina. Apenas si me saludó para no acabar de 


despertarme cuando le abrí la puerta, y se tiró bocarriba a 
dormir en el suelo físico hasta el mediodía. 


La rebatiña para comprar el periódico en la puerta de El 
Espectador antes de que saliera a la calle era cada vez 
mayor. Los empleados del centro comercial se demoraban 
para comprarlo y leer el capítulo en el autobús. 


Pienso que el interés de los lectores empezó por motivos 
humanitarios, siguió por razones literarias y al final por 
consideraciones políticas, pero sostenido siempre por la 
tensión interna del relato. Velasco me contó episodios que 
sospeché inventados por él, y encontró significados 
simbólicos o sentimentales, como el de la primera gaviota 
que no se quería ir. El de los aviones, contado por él, era de 
una belleza cinematográfica. Un amigo navegante me 
preguntó cómo era que yo conocía tan bien el mar, y le 
contesté que no había hecho sino copiar al pie de la letra las 
observaciones de Velasco. A partir de un cierto punto ya no 
tuve nada que agregar. 


El comando de la marina no estaba del mismo humor. Poco 
antes del final de la serie dirigió al periódico una carta de 
protesta por haber juzgado con criterio mediterráneo y en 
forma poco elegante una tragedia que podía suceder 
dondequiera que operaran unidades navales. «A pesar del 
luto y el dolor que embargan a siete respetables hogares 
colombianos y a todos los hombres de la armada —decía la 
carta — no se tuvo inconveniente alguno en llegar al folletín 
de cronistas neófitos en la materia, plagado de palabras y 
conceptos antitécnicos e ilógicos, puestos en boca del 
afortunado y meritorio marinero que valerosamente salvó su 
vida.» Por tal motivo, la armada solicitó la intervención de la 
Oficina de Información y Prensa de la presidencia de la 
República a fin de que aprobara —con la ayuda de un oficial 


naval— las publicaciones que sobre el incidente se hicieran 
en el futuro. Por fortuna, cuando llegó la carta estábamos en 
el capítulo penúltimo, y pudimos hacernos los 
desentendidos hasta la semana siguiente. 


Previendo la publicación final del texto completo, le 
habíamos pedido al náufrago que nos ayudara con la lista y 
las direcciones de otros compañeros suyos que tenían 
cámaras fotográficas, y éstos nos mandaron una colección 
de 


fotos tomadas durante el viaje. Había de todo, pero la 
mayoría eran de grupos en cubierta, y al fondo se veían las 
cajas de artículos domésticos — refrigeradores, estufas, 
lavadoras — con sus marcas de fábrica destacadas. Ese 
golpe de suerte nos bastó para desmentir los desmentidos 
oficiales. La reacción del gobierno fue inmediata y 
terminante, y el suplemento rebasó todos los precedentes y 
pronósticos de circulación. Pero Guillermo Cano y José 
Salgar, invencibles, sólo tenían una pregunta: 


—¿Y ahora qué carajo vamos a hacer? 


En aquel momento, mareados por la gloria, no teníamos 
respuesta. Todos los temas nos parecían banales. 


Quince años después de publicado el relato en El 
Espectador, la editorial Tusquets de Barcelona lo publicó en 
un libro de pastas doradas, que se vendió como si fuera para 
comer. Inspirado en un sentimiento de justicia y en mi 
admiración por el marino heroico, escribí al final del prólogo: 
«Hay libros que no son de quien los escribe sino de quien los 
sufre, y éste es uno de ellos. Los derechos de autor, en 
consecuencia, serán para quien los merece: el compatriota 
anónimo que debió padecer diez días sin comer ni beber en 
una balsa para que este libro fuera posible». 


No fue una frase vana, pues los derechos del libro fueron 
pagados íntegros a Luis Alejandro Velasco por la editorial 
Tusquets, por instrucciones mías, durante catorce años. 
Hasta que el abogado Guillermo Zea Fernández, de Bogotá, 
lo convenció de que los derechos le pertenecían a él [por 
ley], a sabiendas de que no eran suyos, sino por una 
decisión mía en homenaje a su heroísmo, su talento de 
narrador y su amistad. 


La demanda contra mí fue presentada en el Juzgado 22 Civil 
del Circuito de Bogotá. Mi abogado y amigo Alfonso Gómez 
Méndez dio entonces a la editorial Tusquets la orden de 
suprimir el párrafo final del prólogo «en las ediciones 
sucesivas y no pagar a José Alejandro Velasco ni un céntimo 
más de los derechos hasta que la justicia decidiera. Así se 
hizo. Al cabo de un largo debate que incluyó pruebas 
documentales, testimoniales y técnicas, el juzgado 


decidió que el único autor de la obra era yo, y no accedió a 
las peticiones que el abogado de Velasco había pretendido. 
Por consiguiente, los pagos que se le hicieron hasta 
entonces por disposición mía no habían tenido como 
fundamento el reconocimiento del marino como coautor, 
sino la decisión voluntaria y libre de quien lo escribió. Los 
derechos de autor, también por disposición mía, fueron 
donados desde entonces a una fundación docente. 


No nos fue posible encontrar otra historia como aquélla, 
porque no era de las que se inventan en el papel. Las 
inventa la vida, y casi siempre a golpes. Lo aprendimos 
después, cuando intentamos escribir una biografía del 
formidable ciclista antioqueño Ramón Hoyos, coronado 
aquel año campeón nacional por tercera vez. Lo lanzamos 
con el estruendo aprendido en el reportaje del marino y lo 
prolongamos hasta los diecinueve capítulos, antes de darnos 
cuenta de que el público prefería a Ramón Hoyos escalando 
montañas y llegando primero a la meta, pero en la vida real. 


Una mínima esperanza de recuperación la vislumbramos 
una tarde en que Salgar me llamó por teléfono para que me 
reuniera con él de inmediato en el bar del hotel Continental. 
Allí estaba, con un viejo y serio amigo suyo, que acababa de 
presentarle a su acompañante, un albino absoluto en ropas 
de obrero, con una cabellera y unas cejas tan blancas que 
parecía deslumbradota hasta en la penumbra del bar. El 
amigo de Salgar, que era un empresario conocido, lo 
presentó como un ingeniero de minas que estaba haciendo 
excavaciones en un terreno baldío a doscientos metros de El 
Espectador, en busca de un tesoro de fábula que había 
pertenecido al general Simón Bolívar. Su acompañante — 
muy amigo de Salgar como lo fue mío desde entonces — nos 
garantizó la verdad de la historia. Era sospechosa por su 
sencillez: cuando el Libertador se disponía a continuar su 


último viaje desde Cartagena, derrotado y moribundo, se 
supone que prefirió no llevar un cuantioso tesoro personal 
que había acumulado durante las penurias de sus guerras 
como una reserva merecida para una buena vejez. Cuando 
se disponía a continuar su viaje amargo —no se sabe si a 
Caracas o a Europa — tuvo la prudencia de dejarlo 
escondido en Uogotá, bajo la protección de un sistema de 
códigos lacedomónicos muy propio de su tiempo, para 
encontrarlo cuando le mera 


necesario y desde cualquier parte del mundo. Recordé estas 
noticias con una ansiedad irresistible mientras escribía El 
general en su laberinto, donde la historia del tesoro habría 
sido esencial, pero no logré los suficientes datos para 
hacerla creíble, y en cambio me pareció deleznable como 
ficción. Esa fortuna de fábula, nunca rescatada por su 
dueño, era lo que el buscador buscaba con tanto ahínco. No 
entendí por qué nos la habían revelado, hasta que Salgar me 
explicó que su amigo, impresionado por el relato del 
náufrago, quiso ponernos en antecedentes para que la 
siguiéramos al día hasta que pudiera publicarse con igual 
despliegue. 


Fuimos al terreno. Era el único baldío al occidente del 
parque de los Periodistas y muy cerca de mi nuevo 
apartamento. El amigo nos explicó sobre un mapa colonial 
las coordenadas del tesoro en detalles reales de los cerros de 
Monserrate y Guadalupe. La historia era fascinante y el 
premio sería una noticia tan explosiva como la del náufrago, 
y con mayor alcance mundial. 


Seguimos visitando el lugar con cierta frecuencia para 
mantenemos al día, escuchábamos al ingeniero durante 
horas interminables a base de aguardiente y limón, y nos 
sentíamos cada vez más lejos del milagro, hasta que pasó 
tanto tiempo que no nos quedó ni la ilusión. Lo único que 
pudimos sospechar más tarde fue que el cuento del tesoro 
no era más que una pantalla para explotar sin licencia una 
mina de algo muy valioso en pleno centro de la capital. 
Aunque era posible que también ésa fuera otra pantalla para 
mantener a salvo el tesoro del Libertador. 


No eran los mejores tiempos para soñar. Desde el relato del 
náufrago me habían aconsejado que permaneciera un 
tiempo fuera de Colombia mientras se aliviaba la situación 


por las amenazas de muerte, reales o ficticias, que nos 
llegaban por diversos medios. Fue lo primero en que pensé 
cuando Luis Gabriel Cano me preguntó sin preámbulos qué 
pensaba hacer el miércoles próximo. Como no tenía ningún 
plan me dijo con su flema de costumbre que preparara mis 
papeles para viajar como enviado especial del periódico a la 
Conferencia de los Cuatro Grandes, que se reunía la semana 
siguiente en Ginebra. 


Lo primero que hice fue llamar por teléfono a mi madre. La 
noticia le pareció tan grande que me preguntó si me refería 
a alguna finca que se llamaba Ginebra. «Es una ciudad de 
Suiza», le dije. Sin inmutarse, con su serenidad interminable 
para asimilar los estropicios menos pensados de sus hijos, 
me preguntó hasta cuándo estaría allá, y le contesté que 
volvería a más tardar en dos semanas. En realidad iba sólo 
por los cuatro días que duraba la reunión. Sin embargo, por 
razones que no tuvieron nada que ver con mi voluntad, no 
me demoré dos semanas sino casi tres años. Entonces era yo 
quien necesitaba el bote de remos aunque sólo fuera para 
comer una vez al día, pero me cuidé bien de que no lo 
supiera la familia. Alguien pretendió en alguna ocasión 
perturbar a mi madre con la perfidia de que su hijo vivía 
como un príncipe en París después de engañarla con el 
cuento de que sólo estaría allá dos semanas. 


—Gabito no engaña a nadie —le dijo ella con una sonrisa 
inocente —, lo que pasa es que a veces hasta Dios tiene que 
hacer semanas de dos años. 


Nunca había caído en la cuenta de que era un 
indocumentado tan real como los millones desplazados por 
la violencia. No había votado nunca por falta de una cédula 
de ciudadanía. En Barranquilla me identificaba con mi 
credencial de redactor de El Heraldo, donde tenía una falsa 
fecha de nacimiento para eludir el servicio militar, del cual 
era infractor desde hacía dos años. En casos de emergencia 
me identificaba con una tarjeta postal que me dio la 
telegrafista de Zipaquirá. Un amigo providencial me puso en 
contacto con el gestor de una agencia de viajes que se 
comprometió a embarcarme en el avión en la fecha 
indicada, mediante el pago adelantado de doscientos 
dólares y mi firma al calce de diez hojas en blanco de papel 
sellado. Así me enteré por carambola de que mi saldo 


bancario era una cantidad sorprendente que no había tenido 
tiempo de gastarme por mis afanes de reportero. El único 
gasto, aparte de los míos personales que no sobrepasaban 
los de un estudiante pobre, era el envío mensual del bote de 
remos para la familia. 


La víspera del vuelo, el gestor de la agencia de viajes cantó 
frente a mí el nombre de cada documento a medida que los 
ponía sobre el escritorio para que no los confundiera: la 
cédula de identidad, la libreta militar, los recibos de 


paz y salvo con la oficina de impuestos y los certificados de 
vacuna contra la viruela y la fiebre amarilla. Al final me pidió 
una propina adicional para el muchacho escuálido que se 
había vacunado las dos veces a nombre mío, como se 
vacunaba a diario desde hacía años para los clientes 
apresurados. 


Viajé a Ginebra con el tiempo justo para la conferencia 
inaugural de Eisenhower, Bulganin, Edén y Faure, sin más 
idiomas que el castellano y viáticos para un hotel de tercera 
clase, pero bien respaldado por mis reservas bancarias. El 
regreso estaba previsto para unas cinco semanas, pero no sé 
por qué rara premonición repartí entre los amigos todo lo 
que era mío en el apartamento, incluida una estupenda 
biblioteca de cine que había reunido en dos años con la 
asesoría de Álvaro Cepeda y Luis Vicens. 


El poeta Jorge Gaitán Duran llegó a despedirse cuando 
estaba rompiendo papeles inútiles, y tuvo la curiosidad de 
revisar la canasta de la basura por si encontraba algo que 
pudiera servirle para su revista. Rescató tres o cuatro 
cuartillas rasgadas por la mitad y las leyó apenas mientras 
las armaba como un rompecabezas sobre el escritorio. Me 
preguntó de dónde habían salido y le contesté que era el 
«Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo», eliminado 
en el primer borrador de La hojarasca. Le advertí que no era 
inédito, porque lo habían publicado en Crónica y en el 
«Magazine Dominical» de El Espectador, con el mismo título 
puesto por mí y con una autorización que no recordaba 
haber dado deprisa en un ascensor. A Gaitán Duran no le 
importó y lo publicó en el siguiente número de la revista 
Mito. 


La despedida de la víspera en casa de Guillermo Cano fue 
tan tormentosa que cuando llegué al aeropuerto ya se había 


ido el avión de Cartagena, donde dormiría esa noche para 
despedirme de la familia. Por fortuna alcancé otro al 
mediodía. Hice bien, porque el ambiente doméstico se había 
distendido desde la última vez, y mis padres y hermanos se 
sentían capaces de sobrevivir sin el bote de remos que yo 
iba a necesitar más que ellos en Europa. 


Viajé a Barranquilla por carretera al día siguiente muy 
temprano para tomar el vuelo de París a las dos de la tarde. 
En la terminal de buses de Cartagena me encontré con 
Lácides, el portero inolvidable del Rascacielos, a quien no 
veía 


desde entonces. Se me echó encima con un abrazo de 
verdad y los ojos en lágrimas, sin saber qué decir ni cómo 
tratarme. Al final de un intercambio atropellado, porque su 
autobús llegaba y el mío se iba, me dijo con un fervor que 
me dio en el alma: 


—Lo que no entiendo, don Gabriel, es por qué no me dijo 
nunca quién era usted. 


—Ay, mi querido Lácides —le contesté, más adolorido que él 
—, no podía decírselo porque todavía hoy ni yo mismo sé 
quién soy yo. 


Horas después, en el taxi que me llevaba al aeropuerto de 
Barranquilla bajo el ingrato cielo más transparente que 
ningún otro del mundo, caí en la cuenta de que estaba en la 
avenida Veinte de Julio. Por un reflejo que ya formaba parte 
de mi vida desde hacía cinco años miré hacia la casa de 
Mercedes Barcha. Y allí estaba, como una estatua sentada 
en el portal, esbelta y lejana, y puntual en la moda del año 
con un vestido verde de encajes dorados, el cabello cortado 
como alas de golondrinas y la quietud intensa de quien 
espera a alguien que no ha de llegar. No pude eludir el 
frémito de que iba a perderla para siempre un jueves de 
julio a una hora tan temprana, y por un instante pensé en 
parar el taxi para despedirme, pero preferí no desafiar una 
vez más a un destino tan incierto y persistente como el mío. 


En el avión en vuelo seguía castigado por los retortijones del 
arrepentimiento. Existía entonces la buena costumbre de 
poner en el respaldo del asiento delantero algo que en buen 
romance todavía se llamaba recado de escribir. Una hoja de 
esquela con ribetes dorados y su cubierta del mismo papel 
de lino rosa, crema o azul, y a veces perfumado. En mis 
pocos viajes anteriores los había usado para escribir poemas 


de adioses que convertía en palomitas de papel y las echaba 
al vuelo al bajar del avión. Escogí uno azul celeste y le 
escribí mi primera carta formal a Mercedes sentada en el 
portal de su casa a las siete de la mañana, con el traje verde 
de novia sin dueño y el cabello de golondrina incierta, sin 
sospechar siquiera para quién se había vestido al amanecer. 
Le había escrito otras notas de juguete que improvisaba al 
azar y sólo recibía respuestas verbales y siempre elusivas 
cuando nos 


encontrábamos por casualidad. Aquéllas no pretendían ser 
más que cinco líneas para darle la noticia oficial de mi viaje. 
Sin embargo, al final agregué una posdata que me cegó 
como un relámpago al mediodía en el instante de firmar: «Si 
no recibo contestación a esta carta antes de un mes, me 
quedaré a vivir para siempre en Europa». Me permití apenas 
el tiempo para pensarlo otra vez antes de echar la carta a 
las dos de la madrugada en el buzón del desolado 
aeropuerto de Montego Bay. Ya era viernes. El jueves de la 
semana siguiente, cuando entré en el hotel de Ginebra al 
cabo de otra jornada inútil de desacuerdos internacionales, 
encontré la carta de respuesta. 


FIN 


